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„KAPUTT (von hebräischen Koppå- 
roth, Opfer, oder französisch Capot, 
matsch) zugrunde gerichtet, entzwei.“ 

MEYER, 


Conversationlexicon, 1860 


Manuscrisul lui Kaputt are o poveste; și mi se pare că nici 
o prefaţă nu s-ar potrivi mai bine acestei cărţi decât scurta 
istorie a manuscrisului. 

Am început să scriu la Kaputt în vara lui 1941, la înce- 
putul războiului german cu Rusia, în satul Peșcianka, în 
Ucraina, în casa ţăranului Roman Suchèna. În fiecare di- 
mineaţă mă așezam în grădină, sub un salcâm, și mă apu- 
cam de lucru, în vreme ce țăranul, stând pe jos, lângă cocină, 
îşi ascuțea securile ori toca sfecla și varza pentru porci. 

Casa, cu acoperiș de stuf, cu pereții din pământ și paie 
amestecate cu bălegar, era mică și curată; nu avea alte lu- 
cruri de valoare decât un aparat de radio, un gramofon, o 
mică bibliotecă, în care se aflau opere complete de Pușkin și 
Gogol. Era casa unui străvechi mujic, pe care cele trei pla- 
nuri cincinale și fermele colectivizate îl eliberaseră din robia 
mizeriei, ignoranței şi murdăriei. Fiul lui Roman Suchena, 
comunist, era mecanic în colhozul din Peșcianka, colhozul 
Voroșilov, și urmase armata sovietică împreună cu tracto- 
rul lui; în acelaşi colhoz lucra si nevastă-sa, o tânără tăcută 
și drăguță care, către seară, odată sfârsită munca la câmp şi 
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în grădină, se așeza sub un copac și citea Evgheni Oneghin 
de Pușkin într-o ediţie de stat, publicată la Harkov cu oca- 
zia centenarului morţii marelui poet (asta îmi amintea de 
cele doud fiice mai mari ale lui Benedetto Croce, Elena şi 
Alda, care, așezate sub un măr plin de fructe în grădina ca- 
sei lor de la ţară, la Meana, în Piemont, citeau Herodot în 
original). 

Am reînceput să scriu la Kaputt pe când mă aflam în 
Polonia și apoi pe frontul de la Smolensk, în 1942. Am ter- 
minat cartea, în afara celui din urmă capitol, în cei doi ani 
petrecuţi în Finlanda. Înainte de a mă întoarce în Italia, am 
împărțit manuscrisul în trei părţi, încredințându-le amba- 
sadorului Spaniei la Helsinki, contele Augustin de Foxă, care 
tocmai își încheia misiunea, fiind chemat la Madrid în Mi- 
nisterul de Externe, secretarului Legaţiei României la Hel- 
sinki, prințului Dinu Cantemir, care se pregătea să preia noul 
său post la Legația română de la Lisabona, precum și atașatu- 
lui de presă al Legaţiei române din capitala Finlandei, Titu 
Michăilescu, care se întorcea la București. După o lungă odi- 
see, cele trei părți ale manuscrisului au ajuns până la urmă 
în Italia. 

În iulie 1943 mă găseam în Finlanda; de îndată ce am 
aflat de căderea lui Mussolini, m-am întors pe calea aerului 
în Italia, m-am retras la Capri, așteptând debarcarea Alia- 
ților; acolo, la Capri, în septembrie 1943, am terminat şi ul- 
timul capitol din Kaputt. 

Kaputt este o carte nemiloasă. Cruzimea ei e cea mai ex- 
traordinară experienţă pe care am avut-o în spectacolul Euro- 
pei în acesti ani de război. Cu toate acestea, între protagoniștii 
cărții, războiul nu-i decât un personaj secundar. S-ar putea 
spune că nu are decât valoarea unui pretext, dacă pretexte- 
le inevitabile n-ar aparține fatalităţii. În Kaputt războiul 
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contează doar ca fatalitate. Doar în acest fel. As putea spu- 
ne chiar că nu-i un protagonist, ci un spectator, în sensul în 
care un peisaj e doar un spectator. Războiul este un peisaj 
obiectiv în această carte. 

Protagonistul principal este Kaputt, monstru vesel și crud. 
Nici un cuvânt decât acest aspru și aproape misterios cuvânt 
german, kaputt, care, literalmente, înseamnă „rupt, sfârşit, 
făcut bucăţi, în nenorocire“, ar putea da sens la ceea ce mai 
suntem, la ceea ce este Europa: un morman de fiare vechi. 
Să fie limpede, prefer această Europă kaputt Europei de 
ieri ori celei de acum douăzeci, treizeci de ani. Prefer ca to- 
tul să fie de refăcut, decât să accept totul ca pe o moștenire 
încremenită. 

Să sperăm că vremurile noi sunt cu adevărat noi şi nu 
vor fi zgârcite în ceea ce privește respectul și libertatea scri- 
itorilor, pentru că literatura italiană are nevoie de respect, 
nu mai puțin decât de libertate. Am spus „să sperăm, nu 
pentru că eu n-aș crede în libertate și în foloasele sale (că mi 
se îngăduie să amintesc că aparțin acelora care au plătit cu 
închisoare și deportare în insula Lipari libertatea lor de gân- 
dire şi contribuţia lor la cauza libertăţii), ci pentru că știu, 
iar acest lucru e de domeniul public, cât de grea este condiția 
umană în Italia și într-o mare parte a Europei și cât de pe- 
viculoasă condiția scriitorului. 

Vremurile noi să fie deci vremuri de libertate şi de res- 
pect pentru toți, chiar și faţă de scriitori. Doar libertatea și 
respectul pentru cultură vor putea salva Italia și Europa de 
acele neîndurătoare zile despre care vorbește Montesquieu în 
Esprit des Lois (cartea XXIII, cap. XXIII): „Ainsi, dans le 
temps des fables, après les inondations et les deluges, il 
sortit de la terre des hommes armés, qui s'extermin&rent.“ 


PARTEA ÎNTÂI 
CAII 


LE COTE DE GUERMANTES 


Prinţul Eugenio de Suedia se opri în mijlocul încăpe- 
rii. „Ascultaţi“, spuse. 

Printre stejarii din Oakhill și printre pinii din parcul 
Valdemarsudden, de dincolo de braţul de mare ce pătrun- 
de în uscat până la Nybroplan, în inima Stockholmului, 
răzbătea cu vântul un tânguit trist şi plin de dragoste. Nu 
era chemarea melancolică a sirenelor de pe navele care ur- 
cau dinspre mare către port, nici țipătul încețoşat al pescă- 
rușilor, era o voce feminină, dispersată și plină de durere. 

- Sunt caii de la Tivoli, parcul de distracții ce se află 
față-n faţă cu Skansen“, spuse prințul Eugenio cu voce joasă. 

Ne-am apropiat de ferestrele mari care dădeau înspre 
parc, sprijinindu-ne fruntea de geamurile ușor aburite, de 
ceața albastră ce venea dinspre mare. Pe cărarea care urmă- 
rea muchia colinei coborau săltând trei cai albi, urmaţi 
de o copilă îmbrăcată în galben; traversară o poartă, co- 
borâră până la o plajă îngustă, plină de cutere, de canoe, 
de bărci pescărești vopsite în roșu și verde. 

Era o zi limpede de septembrie, de o delicateţe aproa- 
pe primăvăratică. Toamna înroşise deja bătrânii arbori din 
Oakhill. Prin brațul de mare, deasupra căruia se ridică pro- 
montoriul pe care este construită vila Valdemarsudden, 
reședința prinţului Eugenio, fratele regelui Gustav al V-lea 
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al Suediei, treceau vapoare mari și cenușii, cu imense dra- 
pele suedeze, cu o cruce galbenă pe un fond azuriu, pic- 
tate pe laturi. Stoluri de pescăruși lansau tânguiri răgușite, 
asemănătoare cu plânsetul unui copil. Mai jos, în lungul 
cheiurilor din Nybroplan și din Strandvägen, se legănau 
vaporașe albe cu nume încântătoare de localităţi și insu- 
le, făcând legătura între Stockholm și arhipelag. În spa- 
tele arsenalului se ridica un nor de fum albastru, pe care 
zborul unui pescăruș îl întretăia din când în când, asemeni 
unui fulger alb. Vântul aducea sunetul micilor orchestre 
din Belmannsro și din Hasselbacken, strigătele mulțimii 
de marinari, soldați, fetișcane, copii adunaţi în jurul acro- 
baților, scamatorilor şi cântăreților ambulanți, ce-și pe- 
trec toată ziua în fața porților palatului Skansen. 
Prinţul Eugenio urmărea caii cu o privire atentă şi afec- 
tuoasă, mijindu-și ochii cu pleoapele lui străbătute de 
vinișoare verzi. Văzut așa, din profil, în bătaia luminii obo- 
site a apusului de soare, chipul său rozaliu (buzele un pic 
umflate, pofticioase, cu mustăţile albe ce confereau o ele- 
ganță aproape copilăroasă, nasul acvilin, fruntea înaltă, 
încoronată de cârlionți argintii, ciufuliți ca ai unui copil 
abia trezit din somn) oferea privirii mele tăietura de me- 
dalie a unui Bernadotte. Din toată familia regală a Suediei, 
cel care semăna cel mai mult cu mareșalul lui Napoleon, 
fondatorul dinastiei suedeze, era prințul Eugenio; profi- 
lul său limpede, ascuțit, aproape aspru, se găsea în con- 
tradicție cu privirea lui blândă, cu eleganța delicată a felului 
său de a vorbi, de a surâde, de a-și mișca frumoasele mâini 
albe, tipice pentru un Bernadotte, cu degete palide și sub- 
tiri. (Fusesem cu câteva zile înainte într-un magazin din 
Stockholm ca să văd goblenurile pe care, în lungile seri 
de iarnă din Palatul Regal, proiectat de Tessin, şi în nopțile 
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albe de vară din castelul Drottningholm, regele Gustav 
al V-lea, în mijlocul familiei și al celor mai apropiați dem- 
nitari ai Curţii, le cosea cu o eleganță, o delicateţe a dese- 
nului şi a lucrului care aminteau de vechea artă venețiană, 
flamandă, franceză.) Prinţul Eugenio nu cosea - el era pic- 
tor. În felul său de a se îmbrăca se revela acea manieră li- 
beră și dezinvoltă a Montmartreului, de acum cincizeci 
de ani, pe când prinţul Eugenio și Montmartre erau încă 
tineri. Era îmbrăcat cu o jachetă greoaie din harris tweed 
de culoarea tutunului, cu o croială demodată, încheiată 
până la gât. Peste cămașa de un albastru palid, cu dun- 
guliţe albe, puţin decolorate, așeza umbra de un albastru 
mai dens a unei cravate croșetate, răsucită uneori ca o 
șuviță de păr. 

- În fiecare zi, la ora asta, coboară către mare, spuse 
prințul Eugenio cu voce scăzută. 

În lumina trandafirie și ireală a apusului de soare, cei 
trei cai albi, urmaţi de fetița în galben, erau trişti şi ne- 
maipomenit de frumoși. Intraţi în apă până la genunchi, 
își legănau capul, fluturându-și coama în lungul gâtului 
arcuit și nechezau. 

Era apusul soarelui. De câteva luni de zile nu mai văzu- 
sem soarele apunând. După lunga vară din Nord, după 
nesfârşita zi de vară continuă, fără răsărituri și fără apu- 
suri, cerul începea, în sfârşit, să se prelingă peste păduri, 
peste mare, peste acoperișurile oraşului, ceva ca o umbră 
(poate era numai reflexul unei umbre, umbra unei um- 
bre) căpăta consistenţă înspre răsărit. Noaptea se năștea 
încet-încet, o noapte afectuoasă şi delicată, iar înspre apus 
cerul ardea peste păduri, peste lacuri, scorojindu-se în 
flacăra asfinţitului ca o frunză de stejar în jarul mocnit al 
toamnei. 


19 


CURZIO MALAPARTE 


Printre arborii parcului, în fundalul acelui palid și in- 
consistent peisaj nordic, copiile Gânditorului lui Rodin 
şi a Victoriei de la Samotrace, cioplite într-o marmură prea 
albă, aduceau aminte într-un mod neaşteptat și evident de 
gustul parizian al unui fin de siècle decadent și parnasian, 
care căpăta la Valdemarsudden ceva arbitrar, înșelător. Până 
și în sala uriașă, unde noi ne găseam cu frunțile lipite de 
geamurile de cristal ale ferestrelor largi - era camera în 
care prințul Eugenio studia și lucra -, până și acolo stăruia 
ecoul lânced și dezacordat al estetismului parizian de prin 
anii 1888, pe când prinţul Eugenio avea un atelier la Pa- 
ris (locuia în rue de Monceau, sub numele de Monsieur Os- 
carson) și era elevul lui Puvis de Chavannes și al lui Bonnat. 
Pe pereți se aflau câteva din pânzele sale de tinerețe, peisa- 
je din Île de France, de pe Sena, diu Vallee de Chevreuse, 
din Normandia, portrete ale unor modele cu pletele răsfi- 
rate pe spatele gol, tablouri de Zorn și de Josephson. Ra- 
muri de stejar, cu frunze purpurii străbătute de vinișoare 
de aur, se răsfrângeau din amfore de porțelan de Marien- 
berg, din vase de Rörstrand, pictate de Isaac Griinevald în 
maniera lui Matisse. O sobă mare din majolică albă, cu un 
relief reprezentând două săgeți încrucișate, peste care se 
găsea o coroană nobiliară închisă, ocupa un colț al încăpe- 
rii. Într-un vas de cristal de Orrefors înflorea o frumoasă 
mimoză, pe care prinţul Eugenio o adusese cu sine dintr-o 
grădină din sudul Franţei. Am închis ochii pentru o clipă: 
era chiar mireasma din Provence, parfumul Avignonu- 
lui, din Nîmes şi Arles, iar eu Îl inspiram; parfumul Me- 
diteranei, al Italiei, parfumul din Capri. 

- Aş vrea să trăiesc şi eu la Capri, la fel ca Axel Mun- 
the, spuse prințul Eugenio. I paraît qu’il vit entouré de 
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fleurs et d'oiseaux. Je me demande, parfois, adăugă surâzând, 
s'il aime vraiment les fleurs et les oiseaux. t 

- Les fleurs l'aiment beaucoup, am spus. 

~ Et les oiseaux l'aiment aussi? 

- Îl iau drept un copac bătrân, am zis, drept un copac 
uscat. 

Prinţul Eugenio surâdea, cu ochi întredeschiși. Ca în 
fiecare an, Axel Munthe își petrecuse vara la castelul Drot- 
tningholm, era oaspetele regelui, plecase în Italia doar de 
câteva zile. Mi-a părut rău că nu l-am întâlnit la Stockholm. 
În urmă cu cinci sau şase luni, la Capri, în ajunul plecării 
mele în Finlanda, am urcat până la Torre di Materita, ca 
să-l salut pe Munthe, iar el urma să-mi dea câteva scrisori 
pentru Sven Heddin, pentru Ernst Manker și alți câţiva 
prieteni de-ai săi din Stockholm. Axel Munthe mă aștep- 
ta sub pinii și cireşii din Materita: l-am găsit acolo, în pi- 
cioare, drept, uscat, țeapăn, înfășurat în mantaua lui verde, 
cu o pălărioară trasă peste părul zbârlit, cu ochi vioi și 
răutăcioşi ascunși în spatele unor ochelari negri, care îi 
dădeau acel aer misterios și neliniştitor pe care îl au orbii. 
Munthe ţinea în lesă un câine-lup și, cu toate că animalul 
părea paşnic, numai ce mă văzu apropiindu-mă printre ar- 
bori, începu să-mi strige să nu mă apropii prea mult. „Ai 
grijă! Stai așa!“ țipa, făcând gesturi largi cu mâna, implo- 
ra câinele să nu-mi sară în gât, să nu mă rupă în bucăţi, 
prefăcându-se că abia poate face faţă fiarei furioase; iar ea 
se uita la mine cum vin, dând din coadă, bucuroasă și 
liniștită, eu mă mișcam cu precauţie, cu teamă prefăcută, 
amuzat să particip la acea comedie nevinovată. 


1 Pasajele în limbi străine au fost reproduse în original, ele fiind 


un mijloc de caracterizare a personajelor (n. îr.). 
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Axel Munthe, dacă e în toane bune, se distrează im- 
provizând scene malițioase, ca să se amuze pe seama prie- 
tenilor. Și poate că ziua aceea era prima zi senină după 
câteva luni de singurătate mânioasă. Petrecuse o toamnă 
tristă, pradă capriciilor sale negre, melancoliei sale ciuda- 
te, închis zile în șir în turnul său cojit și ros ca un os vechi 
de colții ascuţiţi ai vântului ce suflă dinspre Ischia și de 
cei ai vântului dinspre nord care aduce până la Capri mi- 
rosul acru al sulfului din Vezuviu, închis cu cheia în celu- 
la lui falsă, umedă din pricina apei de mare, printre tablourile 
sale vechi și false, printre statuile sale grecești la fel de fal- 
se, printre madonele sale din Quattrocento, sculptate în 
lemnul vreunei mobile Louis XV. 

În acea zi, Munthe părea calm, la un moment dat s-a 
apucat să-mi vorbească despre păsările din Capri. În fie- 
care seară, către apusul soarelui, iese din turnul lui și se 
îndreaptă cu pași înceți şi grijulii către arborii din parc, 
cu mantaua lui verde pe umeri, cu pălărioara trasă peste 
părul zburlit, cu ochii ascunși în spatele ochelarilor ne- 
gri, merge până într-un loc unde arborii mai rari fac o 
poiană cu iarbă; acolo se oprește și drept, slab, lemnos, 
asemeni unui buștean cojit și bătut de soare, de frig, de 
furtuni, cu un zâmbet fericit ascuns în bărbuţa lui de faun, 
așteaptă; păsările zboară pe deasupra lui în rotocoale, ci- 
ripind, i se așază pe umeri, pe braţe, pe pălărie, îl ciugu- 
lesc de nas, de buze, de urechi. Munthe rămâne nemișcat, 
drept, vorbind cu prietenii săi în dulcele dialect din Capri, 
până ce soarele apune, scufundându-se în marea albastră 
și verde, iar păsările își iau zborul către cuibul lor, deo- 
dată, cu un tril înalt în semn de salut. 

- AP! certe canaille de Munthe, spuse prințul Eugenio, 
iar vocea sa era caldă, tremura puţin. 
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Ne-am plimbat câtva timp prin parc, pe sub pinii um- 
flaţi de briză, apoi Axel Munthe m-a condus în cea mai 
înaltă cămăruţă a turnului său. Mai demult trebuie să fi 
fost un soi de hambar, însă acum el își făcuse acolo dor- 
mitorul pentru zilele de singurătate neagră, când se încu- 
ia singur, ca într-o celulă de pușcărie, înfundându-și urechile 
cu vată, ca să nu mai audă voce omenească. Se aşeză pe 
un scaun de bucătărie, cu un baston gros între genunchi, 
cu lesa câinelui răsucită la încheietura mâinii. Cu botul 
pe labe, câinele mă privea fix, cu o privire limpede și tristă. 
Axel Munthe ridică fruntea, o umbră neașteptată se aşeza- 
se pe ea. Îmi spuse că nu putea dormi, că războiul îi omo- 
râse somnul; petrecea nopțile într-o veghe neliniștită, 
ascultând geamătul vântului printre arbori, glasul îndepăr- 
tat al mării. 

- Nădăjduiesc, mi-a zis, că n-aţi venit aici să-mi vorbiți 
despre război. 

- Nu vă voi vorbi despre război, i-am răspuns. 

- Mulţumesc, spuse Munthe. Și dintr-odată m-a între- 
bat dacă într-adevăr nemții sunt chiar atât de cruzi. 

- Cruzimea lor e făcută din spaimă, am răspuns. Sunt 
bolnavi de frică. Sunt un popor bolnav, un krankes Volk. 

- Da, un krankes Volk, a spus Munthe, lovind cu vâr- 
ful bastonului în podea; după o tăcere lungă, m-a între- 
bat dacă e adevărat că nemţii sunt atât de însetaţi de sânge 
şi distrugere. 

- Le e frică, am răspuns, se tem de orice și de oricine, 
omoară și distrug din frică. Dar nu pentru că s-ar teme de 
moarte — nici un german, bărbat, femeie, bătrân, copil, nu 
se teme de moarte. Și nici măcar nu se tem să sufere. In- 
tr-un anume sens, s-ar putea spune că le place durerea. În 
schimb, se tem de orice-i viu, de tot ce-i viu în afara lor, 
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se tem și de orice este altfel decât ei. Răul de care suferă 
e ceva misterios. Cel mai mult se tem de ființele slabe, 
neajutorate, de bolnavi, femei sau copii. Le e frică de bă- 
trâni. Frica lor mi-a trezit întotdeauna o mare milă. Dacă 
Europa ar avea milă de ei, poate germanii s-ar vindeca de 
suferința lor îngrozitoare. 

- Aşadar sunt feroce, aşadar e adevărat că măcelăresc 
lumea fără nici un fel de milă? m-a Întrerupt Munthe, lo- 
vind nerăbdător cu bastonul în podea. 

- Da, e adevărat, i-am răspuns, omoară pe cei nepu- 
tincioși, spânzură evrei de copaci în piețe, îi ard de vii în 
casele lor, ca pe şoareci, împușcă țărani și lucrători în 
ogrăzile colhozurilor și ale fabricilor. I-am văzut râzând, 
mâncând, dormind la umbra cadavrelor ce se legănau în 
crengile copacilor. 

- Un krankes Volk, spuse Munthe, scoțându-și oche- 
larii negri, pentru a şterge grijuliu lentilele cu batista. 

Îşi coborâse pleoapele. Nu reușeam să-i văd ochii. Apoi 
m-a întrebat dacă este adevărat că nemții omorau și păsările. 

- Nu, nu-i adevărat, i-am răspuns. N-au vreme să se 
ocupe și de păsări, abia le ajunge timpul să se ocupe de 
oameni. Masacrează evrei, muncitori, țărani, incendiază 
orașe și sate cu o furie sălbatică, însă nu ucid păsările. Ah, 
ce păsărele frumoase sunt în Rusia! Mai frumoase, poate, 
chiar și decât cele din Capri. 

- Mai frumoase decât cele din Capri? a întrebat Axel 
Munthe cu o voce iritată. 

- Mai frumoase, mai fericite, am răspuns. Acolo, în 
Ucraina, sunt păsări fără număr. Zboară cu miile ciripind 
printre frunzele de salcâm, se așază ușurel pe ramurile ar- 
gintii ale mestecenilor, pe spicele de grâu, pe genele de 
aur ale florii-soarelui, ca să ciugulească seminţe din ochii 
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lor negri, imenși. Cântă fără încetare, însoțind glasul tu- 
nului, țăcănitul mitralierei, în vuietul înalt al avioanelor, 
deasupra nesfârșitei câmpii ucrainene. Se așază pe umerii 
soldaţilor, pe şaua, pe coama cailor, pe afeturile tunuri- 
lor, pe ţeava puștilor, pe turelele Panzer-elor, pe bocan- 
cii morților. Nu le e frică de morți. Sunt păsări mici, iuți, 
vesele, unele cenușii, altele roșii, altele galbene. Unele au 
doar pieptul roșcat sau albastru, altele doar gâtul, altele 
doar coada. Unele sunt albe cu gâtul azuriu și am văzut 
câteva foarte. mici și foarte înțepate, albe pe de-a-ntregul, 
imaculate. Dimineaţa în zori încep să cânte uşurel în grâu, 
iar nemţii își ridică fruntea din somnul lor trist, ca să as- 
culte cântecul acela fericit. Zboară cu miile deasupra câm- 
purilor de bătaie ale Nistrului, Niprului, ale Donului, 
ciripind libere și bucuroase și nu le e frică de război, nu 
se tem de Hitler, de SS, de Gestapo, nu se opresc pe rămu- 
rele, ca să privească măcelul, se avântă în azur cântând, 
privesc de sus armatele în marșul lor din câmpia nesfârșită. 
Chiar așa, sunt chiar frumoase păsările Ucrainei. 

Axel Munthe își ridică privirea, își scoase ochelarii ne- 
gri, mă privi cu ochii săi vii și ironici și surâse: 

- Bine măcar că nemţii nu omoară păsărelele, zise, sunt 
de-a dreptul fericit că nu le omoară. 

- Il a vraiment un coeur tendre, une âme vraiment no- 
ble, ce cher Munthe, spuse prinţul Eugenio. 

Dintr-odată, dinspre mare veni un lung și răzbătător 
nechezat; prinţul Eugenio se zgribuli, se înfășură în pe- 
lerina lui de lână cenușie, pe care o lăsase pe speteaza unui 
fotoliu. 

- Veniti să priviţi arborii, spuse, sunt foarte frumoși ar- 
borii la ora asta. 
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Am ieșit în parc. Începuse să se facă frig, cerul avea înspre 
răsărit o culoare de argint vechi. Moartea înceată a zilei, re- 
venirea nopții, după nesfârșita zi de vară, îmi dădeau un sen- 
timent de pace și de liniște. Mi se părea că războiul se sfârșise, 
că Europa ar fi încă vie, the glory that was, the grandeur that 
was etc. Îmi petrecusem vara în Laponia, pe frontul de la Pet- 
samo și Liza, în imensele păduri de la Inari, în tundra moartă, 
lunară, a Arcticii, luminată de un soare nemilos, fără apu- 
suri; acum cele dintâi umbre de toamnă îmi restituiau căldu- 
ra, odihna, sentimentul unei vieți normale, ferită de continua 
prezență a morţii. Mă gândeam la umbra nopții ca la o pătură 
de lână. Aerul avea o căldură, o mireasmă de femeie. 

Ajunsesem la Stockholm abia de câteva zile, după o 
lungă spitalizare într-o clinică din Helsinki și regăseam în 
Suedia acea plăcere de a trăi care fusese odată farmecul Eu- 
ropei. După atâtea luni de singurătate sălbatică în Nordul 
extrem, trăită printre laponi, vânători de urși, crescători 
de reni, pescari de somoni, imaginile, pe care aproape că 
le uitasem, ale unei vieți paşnice, creatoare, pe care le aveam 
în faţa ochilor pe străzile Stockholmului, îmi dădeau o sen- 
zaţie de beție, de rătăcire chiar. Femeile, înainte de toate, 
cu acea graţie atletică şi elegantă a luminoaselor și trans- 
parentelor femei suedeze, cu ochii sinilii, cu plete de aur 
vechi, cu surâsul pur, cu sâni mici, ridicați, așezați pe piept 
ca două medalii atletice, ca două medalii comemorative 
pentru aniversarea a optzeci și cinci de ani de la nașterea 
regelui Gustav al V-lea, femeile acestea îmi redădeau sen- 
timentul de pudoare a vieţii. Umbra apusului de soare dădea 
delicateții feminine ceva secret, ceva misterios. 

Pe străzile inundate de o lumină albăstruie, sub cerul 
de mătase palidă, prin aerul iluminat de reflexele albe ale 
fațadelor de clădiri, femeile treceau asemeni unor comete 
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de aur albastru. Surâsul lor era timid, privirea extatică şi 
inocentă. Perechile îmbrăţișate pe băncile din Humle Gar- 
den, pe sub copacii umeziţi peste noapte, îmi păreau a fi 
replici perfecte ale perechii îmbrățișate din Festlig scen de 
Josephson. Cerul deasupra acoperișurilor, casele pe ma- 
lul mării, velierele și vapoarele acostate în canalul Ström sau 
de-a lungul Strandvăgen-ului aveau o culoare albastru-închis, 
asemeni porțelanurilor de Marienberg sau Rörstrand, acel 
albastru-inchis al mării dintre insulele arhipelagului sau de 
la Mălaren, lângă Drottningholm, sau al pădurilor din ju- 
rul Saltsjbaden-ului, albastrul-închis al norilor de deasu- 
pra ultimelor acoperișuri din Valhallavăgen, albastru pe 
care îl descoperi în albul Nordului, în zăpezile Nordu- 
lui, în râurile, în lacurile, în pădurile Nordului, albastrul 
din structura arhitecturii neoclasice suedeze, în grosola- 
nele piese Louis XV, vopsite în alb, care umplu casele țăra- 
nilor din Norrland și Laponia şi despre care îmi vorbea 
cu vocea lui caldă Anders Oesterling, plimbându-ne prin- 
tre coloanele de lemn alb, cu frize dorice aurite din sala 
de şedinţe a Academiei Suedeze, în Gamle Stade; albas- 
trul lăptos al cerului la Stockholm în zori, când spectrele 
care au rătăcit toată noaptea pe străzile oraşului (Nordul 
este țara spectrelor, arborii, casele, animalele sunt doar spec- 
tre de arbori, de case, de animale) se întorc acasă pe tro- 
tuare, asemenea unor umbre albastre; iar eu le pândeam 
de la fereastra mea de la Grand Hôtel, sau de la ferestre- 
le casei lui Strindberg, casa din cărămizi roșii, la numărul 
10 din Karlaplan, unde locuia Maioli, secretarul Legaţiei 
Italiei, iar la etajul de deasupra cântăreaţa chiliană Rosita 
Serrano. (Cei zece câini mărunței ai Rositei Serrano ur- 
cau şi coborau scara lătrând, vocea Rositei creştea răgu- 
şită și dulce în acordurile chitarei, iar eu priveam în jos, 
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către piața unde rătăceau spectrele albastre pe care Strind- 
berg le întâlnea pe scări, întorcându-se acasă în zori, sau 
le surprindea așezate în hol ori întinse pe patul său, ori 
stând la fereastră, palide, pe fondul cerului palid, făcând 
semne trecătorilor invizibili. Dincolo de susurul fântânii 
care se găsea în mijlocul pieței Karlaplan, se auzea foșne- 
tul frunzelor în briza ușoară care venea dinspre mare odată 
cu dimineaţa.) 

Ne aflam în templul neoclasic care se ridică în capătul 
parcului, acolo unde stânca stă să se prăbușească în mare, 
priveam albele coloane dorice ce se profilau pe fondul al- 
bastruînchis al peisajului de toamnă. Încet, încet ceva amar 
se năștea în mine, era ca o tristă părere de rău: cuvinte as- 
pre îmi umblau pe buze și mă străduiam în zadar să le opresc. 
Așa, aproape fără să-mi dau seama, am început să istori- 
sesc despre prizonierii ruși care, orbiţi și abrutizați de foa- 
me, mâncau cadavrele camarazilor lor, în lagărul de la 
Smolensk, sub privirile impasibile ale ofițerilor și soldaților 
germani. Îmi era groază şi ruşine de cuvintele mele, aș fi 
vrut să cer iertare prințului Eugenio din pricina acelei cru- 
zimi; prințul Eugenio tăcea, înfășurat în pelerina sa cenușie, 
cu bărbia în piept. Dintr-odată ridică fruntea, își mișcă 
buzele ca pentru a spune ceva, însă nu scoase un cuvânt, 
iar eu citeam în privirea lui un reproș dureros. 

În ochii lui, pe frunte, aș fi vrut să citesc aceeași rece 
cruzime care era zugrăvită pe fața Obergruppenfiihrer-ului 
Dietrich, pe când îi povesteam despre prizonierii sovietici 
care mâncau cadavrele camarazilor lor în lagărul de la Smo- 
lensk. Dietrich a început să râdă. Îl întâlnisem pe Ober- 
gruppenfiihrer-ul Dietrich, sângerosul Dietrich, pe când era 
comandant al gărzii personale a lui Hitler, în vila Amba- 
sadei Italiei, pe malurile lacului Wannsee, lângă Berlin; cu 
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siguranță am fost atras de chipul său palid, de ochii incre- 
dibil de reci, de urechile enorme, de gura lui mică de peşte. 

Dietrich s-a pus pe râs: 

- Haben sie Ihnen geschmeckt? Şi mâncau cu poftă? 

Râdea lungindu-și gura lui mică de pește cu cerul gu- 
rii rozaliu, arătându-și dinţii deși şi ascuţiţi, ca de peşte. 
Aș fi vrut ca râsul prințului Eugenio să exprime aceeași 
cruzime pe care o avea fața lui Dietrich și, ca și el, să mă 
întrebe, cu vocea lui moale şi obosită, oarecum îndepărtată: 

- Est-ce qu’ils mangeaient avec plaisir? 

Dar prinţul Eugenio ridică ochii, fixându-mă cu o pri- 
vire plină de un reproș dureros. 

O mască de o profundă suferinţă îi acoperea chipul. 
Înţelegea că sufăr, mă fixa în tăcere, cu o milă afectuoasă. 
Simţeam că dacă mi-ar fi vorbit, dacă mi-ar fi adresat măcar 
un cuvânt, aș fi izbucnit în plâns. Dar prințul Eugenio 
mă privea în tăcere, cuvintele nemiloase îmi pluteau pe 
buze: mi-am dat seama că povesteam de fapt despre ziua 
în care m-am deplasat pe frontul Leningradului. Traver- 
sam cu mașina o pădure adâncă, în apropiere de Oranien- 
baum, împreună cu un ofițer german, locotenentul Schultz 
din Stuttgart: de fapt, era chiar de pe valea Neckar-ului, 
„Valea poeţilor“, spunea Schuliz și îmi povestea despre 
Hölderlin, despre nebunia lui Hölderlin. 

- Nu era nebun, era un înger, spunea Schultz, făcând 
cu mâna un gest vag și încet, ca și cum ar fi desenat niște 
aripi nevăzute în aerul înghețat, privea în sus, ca și cum ar 
fi urmărit cu ochii zborul unui înger. 

Pădurea era aspră și nepătrunsă, strălucirea orbitoare a 
zăpezii se reflecta în trunchiul copacilor cu un ușor ton 
albastru, mașina aluneca pe drumul înghețat cu un foșnet 
dulce, iar Schultz spunea: 
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- Hölderlin, în Pădurea Neagră, plutea printre arbori 
ca o pasăre mare, iar eu tăceam, privind în adâncul pădu- 
rii înspăimântătoare din jurul nostru, ascultând fâșâitul 
roților pe drumul acoperit de gheață. Iar Schultz recita 
versuri din Hölderlin: 


Pe pajiștile Neckar-ului, pe Rin, 
mă gândesc că nu-i loc 
mai bun pe lume să stai. 


Dar eu în Caucaz aș vrea să merg. 

- Hölderlin era un înger german, am zis surâzând. 

- Era un înger german, spuse Schultz. Și declamă: 

Dar eu în Caucaz aș vrea să merg. 

- Şi Hölderlin, am zis, voia să ajungă în Caucaz, nicht 
wahr? 

- Ach so! exclamă Schultz. 

În acel moment, în vreme ce pădurea era mai deasă și 
mai adâncă, iar un drum se încrucișa cu al nostru, am văzut 
ieșind pe neașteptate din ceață, chiar acolo, în faţa noastră, 
la încrucișarea celor două drumuri, un soldat afundat până 
la brâu: stătea în picioare, nemișcat, cu braţul drept întins, 
ca pentru a ne arăta direcţia. Când am trecut prin fața sol- 
darului, Schultz își duse mâna la cozoroc, salutându-l și 
mulțumindu-i parcă. Apoi spuse: 

- Iată încă unul care ar merge de bunăvoie în Caucaz 
şi izbucni în râs, lăsându-se pe spate în scaun. 

După o altă bucată de drum, la o altă încrucișare de 
drumuri, un alt soldat se văzu în depărtare, afundat și el 
până la brâu în zăpadă, cu braţul drept întins. 

- O să moară de frig, nenorociţii ăștia, am spus. 

Schultz se răsuci pentru a mă privi: 
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- Nu-i nici un pericol, spuse, să moară de frig și râdea. 

Atunci l-am întrebat de ce crede că nenorociţii ăia de 
soldaţi n-or să îngheţe. 

- Pentru că sunt obișnuiți cu frigul, oricum, răspun- 
se Schultz. Și râdea bătându-mă pe spate cu palma. Și odată 
mașina oprită, se aplecă spre mine surâzând: 

- Doriţi să-i priviți de-aproape? Aţi putea să-i între- 
baţi dacă le este frig. 

Am coborât din mașină, ne-am apropiat de soldat - 
stătea în picioare acolo, nemișcat, cu brațul drept întins, 
ca să ne arate drumul. Era mort. Avea ochii închiși, gura 
încleştată. Era un soldat rus mort. 

- Iată şi poliția noastră de circulaţie, spuse Schultz. Îi 
spunem poliția tăcută. 

- Sunteţi sigur că n-o să vorbească? 

- Că n-o să vorbească? Ach so! Încercaţi să-l interogați. 

- E mai bine să nu încerc - sunt convins că o să-mi 
răspundă, i-am zis. 

- Ach, sehr amüsant! exclamă Schultz râzând. 

- Ja, sehr amüsant, nicht wahr? Apoi am adăugat cu un 
aer indiferent: Când îi aduceți în acest loc sunt vii sau 
morți? 

- Vii, normal, răspunse Schultz. 

- Şi după aceea mor de frig, normal, am spus. 

- Nein, nein, nu mor de frig! Uitaţi-vă aici. Schultz îmi 
arătă un grăunte de sânge, un grăunte de gheață roșie pe 
tâmpla mortului. 

- Ach sol sehr amüsant. 

- Sebr amüsant, nicht wahr? spuse Schultz. Apoi ada- 
ugă râzând: Și prizonierii ruși trebuie să folosească la ceva. 

- Taisez-vous, spuse prinţul Eugenio cu voce joasă. 
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Zisese doar taisez-vous, însă eu voiam ca și el să-mi 
spună, cu vocea lui moale și obosită, un pic voalată: Mais 
oui, il faut bien que les prisonniers russes soient bons à quel- 
que chose. Dar el tăcea, iar mie îmi era groază şi rușine de 
cuvintele mele. Poate aș fi vrut ca prinţul Eugenio să-mi 
strângă mâna, să-și așeze palma pe brațul meu. Mă simţeam 
umilit, plin de o furie tristă și nemiloasă. 

Dinspre pădurea deasă de stejari din Oakhill venea su- 
netul unor copite ce băteau nerăbdător în pământul umed, 
un nechezat înăbușit. Prințul Eugenio ridică fruntea, as- 
cultă o clipă, apoi se sculă în picioare luând-o către vilă. 
L-am urmat în tăcere. Am intrat în atelier, ne-am așezat 
în jurul unei măsuţe pe care era servit ceaiul în cești de 
porțelan rusești Caterina, transparente, ușor albăstrii; ceai- 
nicul și zaharnița erau din argint suedez vechi, nu era la 
fel de strălucitor ca argintul rusesc de Faberger, era mai 
opac, aceeași umbră întunecată pe care o are chihlimba- 
rul vechi din țările Baltıcii. Nechezatul cailor ajungea stins, 
amestecat cu murmurul vântului în frunzele arborilor. Cu 
o zi în urmă fusesem la Uppsala, ca să vizitez faimoasa 
grădină a lui Linne și vechile morminte ale regilor Sue- 
diei, niște movile de pământ asemănătoare cu morminte- 
le Horaţilor și Curiaţilor de pe via Appia. Așa am ajuns 
să-l întreb pe prințul Eugenio dacă este adevărat că vechii 
suedezi sacrificau cai pe mormântul regilor lor. 

- Uneori sacrificau regi pe mormintele cailor lor, răs- 
punse prințul Eugenio. 

Și râse malițios, de parcă ar fi fost mulțumit să mă vadă 
fără vreo umbră de cruzime în voce şi în privire. Vântul 
bătea printre arborii parcului, iar eu mă gândeam la ca- 
petele de cai atârnate de ramurile stejarilor din Uppsala, 
deasupra mormintelor regale, cu ochi mari de cal, plini 
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de aceeași splendoare umedă pe care o au ochii femeilor 
când sunt iluminaţi de plăcere sau de milă. 

- Nu v-aţi gândit oare că peisajul suedez este un pei- 
saj de natură cabalină? am spus. 

Prinţul Eugenio surâse: 

- Cunoașteţi, întrebă el, desenele cailor lui Carl Hill, 
þåãstar-ii lui Carl Hill? Carl Hill, adăugă, era nebun - cre- 
dea că arborii ar fi niște cai verzi. 

- Carl Hill, am spus, picta caii de parcă ar fi fost pei- 
saje. Există ceva ciudat în natura suedeză, aceeași nebu- 
nje pe care o găsești în natura cailor. Aceeași delicateţe, 
aceeași sensibilitate bolnăvicioasă, aceeaşi fantezie liberă 
şi abstractă. Nu doar în arborii uriași, solemni, extraor- 
dinar de verzi, se poate descoperi natura cabalină, nebu- 
nia cabalină a peisajului suedez, ci și în luminozitatea 
mătăsoasă a perspectivelor cu ape, păduri, insule și nori, 
în acele perspective văzute de sus, uşoare și profunde, în 
care albul de plumb transparent, roșurile umede, recile 
albastruri, verdele umed și azururile lucitoare compun o 
armonie uşoară și lunecoasă, ca şi cum culorile nu s-ar fi 
odihnit niciodată deasupra pădurilor, pe câmpuri, peste 
ape, ci și-ar fi luat zborul într-o clipă, ca niște fluturi. (Iar 
dacă îl atingi, peisajul suedez își lasă culorile pe vârfurile 
degetelor, exact cum se întâmplă cu aripile fluturilor.) E 
un peisaj moale la pipăit precum culoarea părului unui 
cal — are aceleași culori lunecoase, aceeași suplețe aeriană 
și același luciu, aceeași schimbătoare scânteiere pe care o 
are şi culoarea unui cal în galop pe deasupra ierburilor și 
a frunzișurilor, în tumultul unei vânători, pe fondul ver- 
de al copacilor şi al câmpului, sub cerul cenușiu și roz. 

- Uitaţi-vă la soare, am zis, când se ridică deasupra pă- 
durilor albastre de pini, deasupra luminoaselor păduri de 
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mesteacăn, peste argintul vechi al apelor, peste azuriul 
pajiştilor, priviţi soarele, am spus, când se ridică la orizont, 
luminând peisajul cu umeda splendoare a unui uriaș și ex- 
tatic ochi de cal. Ceva ireal se află în natura suedeză, plină 
de fantezie și de capricii, de acea nebunie plină de iubire 
și poezie ce străluceşte în ochiul unui cal. Peisajul suedez 
e un cal în galop. Ascultaţi, am spus, nechezatul vântu- 
lui prin frunze și iarbă. 

- Sunt caii de la Tivoli care se întorc de la mare, spu- 
se prințul Eugenio ascultând. 

- Cu câtăva vreme în urmă, am zis, am fost la pista cu 
obstacole care se găsește lângă cazarma regimentului de hu- 
sari regali, la Stockholm Fattrittklubb, la ultima zi a con- 
cursului hipic, unde se întreceau cei mai buni cai ai celor 
mai elegante regimente regale. Arborii, caii, iarba câmpu- 
lui, cenușiul stins al zidurilor terenului de tenis acoperit, 
hainele deschise la culoare ale publicului feminin, unifor- 
mele albastre ale ofițerilor de husari alcătuiau în atmo- 
sfera argintie un tablou de Degas delicat și sensibil, pierdut 
în tonuri cenușii, roz, verzi, străvezii. 

(S-a întâmplat ca în acea ultimă zi a concursului, calul 
Führer, condus de locotenentul Eriksson din regimentul 
regal de artilerie din Norrland, pe când alerga în proba 
de läktaren, răsturnă totul în cale - obstacole, garduri, tot 
ce-i stătea în faţă; iar publicul tăcea, nedorind ca Germa- 
nia Fiihrer-ului, de dincolo de mare, să aibă cumva vreun 
motiv pentru a invada Suedia. Și tot în aceeași zi, dintr-un 
foarte delicat spirit al neutralității, calul Molotov, călărit 
de un ofițer cu nume englezesc - era un nume chiar ne- 
potrivit în acel moment = căpitanul Hamilton din regi- 
mentul regal de artilerie din Göta, a renunţat chiar în ultima 
clipă să mai participe la concurs, fie din cauza fragilității 
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raporturilor, destul de încordate în acele zile, dintre Sue- 
dia și URSS, ca urmare a scufundării câtorva nave suedeze 
în Baltica, fie pentru a se evita o confruntare publică între 
Führer și Molotov.) 

Cele două sau trei sute de persoane, care se aşezaseră 
după cum aveau chef pe băncile ce țineau loc de tribune, 
alcătuiau obișnuitul public elegant din Stockholm; stăteau 
mai toți în jurul prințului moștenitor, care se afla în cen- 
tru, pe o bancă fără spetează; corpul diplomatic străin era 
o pată cenușie printre pelerinele verzi, roșii, galbene, al- 
bastre și uniformele azurii. 

La un moment dat, la nechezatul ascuţit, moale și dul- 
ce, aproape îndrăgostit, pe care îl scoase Rockaway, călărit 
de alteța regală, prințul Gustav Adolf, toți caii din hipo- 
drom răspunseră. Părea ca o întrecere în dragoste. Începu- 
seră să necheze și Băckahăsten al rotmistrului Ankarcrona 
din regimentul de husari regali, şi Miss Kiddy a locotenen- 
tului Nyholm din regimentul de dragoni regali din Nor- 
rland, și Babian al locotenentului Nihlen din regimentul 
de artilerie regală din Svea, toţi nechezau sub privirea se- 
veră a prinţului moștenitor, iar din spatele perdele: de ar- 
bori, din capătul câmpului, dinspre grajdurile regimentului 
de husari regal: de dincolo de șosea se auzea nechezatul 
unor cai invizibili. Începuseră să necheze și caii caleștilor 
regale de gală, pentru câteva clipe singurul glas care putea 
fi auzit era doar nechezatul cailor; asta până când, încetul 
cu încetul, respiraţia vântului, strigătul vapoarelor, plân- 
setul înceţoșat al pescărușilor, foșnetul ramurilor, țârâitul 
ploii călduţe și invizibile își recăpătară forţa și îndrăznea- 
la, iar nechezatul se stinse. În acele clipe mi s-a părut că 
aud într-adevăr vocea naturii suedeze în toată puritatea — 
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era o voce a cailor, un nechezat drăgăstos, o voce profund 
feminină. 

Prințul Eugenio își aşeză mâna pe brațul meu și spu- 
se surâzând: 

- Je suis heureux que vous... Apoi adăugă cu un ton afec- 
tuos: Ne partez pas pour l'Italie, restez encore quelque temps 
en Suède: vous guérirez de tout ce que vous avez souffert. 


Lumina zilei se stingea încetul cu încetul, o culoare 
nocturnă violacee se răspândea agale în odaie. Și încetul 
cu încetul un sentiment neprecizat de pudoare mă cuprin- 
dea. Îmi era rușine şi oroare de tot ceea ce suferisem în 
acei ani de război. Și de acea dată, ca întotdeauna când în 
drumul meu către Finlanda ori la întoarcere mă opream 
pentru un scurt timp în Suedia, în acea insulă fericită din 
mijlocul unei Europe umilite și corupte de foame, de ură, 
de disperare, regăseam acolo sentimentul vieții liniștite, 
sentimentul demnităţii umane. Mă simţeam din nou li- 
ber; era însă un sentiment dureros şi crud. Trebuia să plec 
câteva zile mai târziu către Italia. În acel moment, gândul 
că trebuia să părăsesc Suedia, să traversez Germania, să dau 
din nou peste acele chipuri nemţești desfigurate de ură și 
de frică, umezite de o transpiraţie nesănătoasă, gândul ace- 
la mă umplea de dezgust şi umilință. Aș fi regăsit peste 
câteva zile fețele italiene, fețele mele italiene, rușinate, pa- 
lide de foame, m-aș fi regăsit în teama ascunsă din acele 
chipuri în privirile mulțimii din tramvaie, din autobuze, 
din cafenele, de pe trotuarele străzilor pline de marile por- 
trete ale lui Mussolini prinse de ziduri ori lipite de vitri- 
nele magazinelor, cu o țeastă umflată și palidă, cu ochi 
grobieni, cu o gură mincinoasă, iar atunci un sentiment 
de milă şi de revoltă mă cuprindea încetul cu încetul. 
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Prinţul Eugenio mă fixa în tăcere; înțelegea ceea ce se pe- 
trecea în mine, ce teamă pusese stăpânire pe mine, începu 
să-mi vorbească binevoitor despre Italia, Roma, Florenţa, 
despre prietenii săi italieni, pe care nu-i mai văzuse de mulți 
ani; la un moment dat mă întrebă de prinţul de Piemont. 

- Îi cade părul, aș fi vrut să-i răspund. Numai că am 
spus surâzând: 

- Se află la Anagni, lângă Roma, în fruntea trupelor 
care apără Sicilia. 

Şi el surâse, şi cum să nu surâdă în faţa ironiei mele 
nevinovate, apoi mă întrebă dacă trecuse multă vreme de 
când l-am văzut. 

- L-am întâlnit la Roma cu puţin timp înainte de a ple- 
ca din Italia, am răspuns. 

Şi aș fi vrut să-i spun că ultima mea întâlnire cu prințul 
Umberto îmi lăsase un sentiment de amărăciune și com- 
pasiune. În doar câțiva ani prinţul acela tânăr, surâzător, 
orgolios, devenise un om cu un aer de sărăcie, tristeţe și 
umilință. Ceva pe faţa lui, în privire, îţi dezvăluia o conș- 
tiință obidită și neliniştită. Până şi cordialitatea lui, când- 
va plină de o sinceritate elegantă, se degradase - surâsul 
său era umil și nesigur. 

Mi-am dat seama de degradarea lui cu puţin timp înain- 
te de începerea războiului, la Capri, într-o seară, când ne 
aflam la o cină la Zum Kater Hiddigeigei, pe terasa îngustă, 
închisă cu geam, care dă către stradă. În camera alăturată 
o bandă de tineri, condusă de contesa Edda Ciano, dansa 
zgomotos într-o mulțime de napoletani excitați și asudați. 
Prinţul de Piemont contempla cu o privire stinsă atât masa 
la care stăteau tinerii admiratori ai contesei Ciano, cât şi mi- 
cul grup adunat în faţa barului, în jurul Monei Williams, 
al lui Noël Coward, al lui Eddie Bismarck. Din când în când 
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se ridica, invitând cu o mică înclinare pe Elisabetta Moretti, 
sau pe Marita Guglielmi, sau pe Cyprienne Charles-Roux, 
sau pe Eyleen Branca, sau pe Gioia Caetani, apoi, între un 
dans și altul, se întorcea să se așeze la masa noastră, șter- 
gându-și transpiraţia cu batista. Surâdea, însă era un su- 
râs plin de plictiseală și aproape înfricoșat. Purta o pereche 
de pantaloni de pânză albă, destul de strâmțţi și niţel cam 
scurți, un tricou de lână albastru, un model lansat în acel 
an de Gabriella Robilant. Îşi scosese haina ŞI O așezase 
pe speteaza scaunului. Nu-l mai văzusem niciodată până 
atunci îmbrăcat într-un fel atât de deosebit de neglijent. 
Băgasem de seamă cu neplăcută uimire pata albă din vâr- 
ful capului, un fel de tonsură călugărească. Mi se părea 
foarte îmbătrânit. Până și vocea lui mi se părea bătrânească, 
se îngălbenise, devenise răgușită, toată din gât. 

O slăbiciune, o renunțare, un plictis înconjura toate ges- 
turile sale, se regăseau în surâsul lui, cândva copilăros, în 
privirea ochilor mari, negri, şi îţi provocau un fel de milă 
delicată pentru acel tânăr prinț care avea un aer trist și 
umil, care îmbătrânea atât de umil, cu o dulce resemnare. 
Mă gândeam că noi, cu toții, îmbătrânisem înainte de vre- 
me în Italia, că aceeași slăbiciune, aceeași resemnare, ace- 
lași plictis ne marcau gesturile, ne denaturau surâsul și 
privirea fiecăruia dintre noi. Până la urmă nu mai era ni- 
mic pur, nimic cu adevărat tânăr în Italia. Era ceva ca un 
semn al destinului comun în ridurile, în chelia precoce, 
în pielea moartă a acelui prinț. Simţeam cum mintea mea 
era cotropită de un gând dureros și umilitor, că umilința 
sclaviei îl denaturase şi pe el, că el însuși nu era decât un 
sclav; şi mă pufnea râsul gândindu-mă că el însuși nu era 
decât un sclav. 
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Nu mai era deloc acel prinţ albastru care trecea pe stră- 
zile orașului Torino cu un surâs cordial pe buzele sale roșii, 
orgolioase, acel prince charmant care apărea în pragul ca- 
selor prietenilor săi la braţ cu prințesa de Piemont, la prân- 
zurile şi la balurile pe care nobilimea torineză le oferea 
tinerei perechi; și era cu adevărat o pereche plăcută, îți făcea 
plăcere să-i vezi împreună, el stânjenit de inelul nupțial prea 
strâmt, ea un pic neîncrezătoare şi bănuitoare, cu privirea 
clară fixată asupra altor tinere femei, părând niţel geloasă, 
fapt pe care eleganța sa taciturnă nu reușea să-l ascundă. 

Chiar și prinţesa de Piemont mi s-a părut tristă şi ofilită 
când am văzut-o ultima dată. Nu mai semăna deloc cu aceea 
pe care o întâlnisem prima dată la un bal, în Torino, îmbrăcată 
toată în alb, splendidă și dulce. Era unul dintre primele ba- 
luri la care participa în Italia, după nuntă — intră și părea că alu- 
necă prin noi, lin, ca o imagine secretă. Cât de deosebită de 
aceea pe care aveam să o întâlnesc la Florența sau la Forte 
dei Marmi; ori aceea pe care uneori o găseam la Capri, pe 
stâncile și în peșterile de la Piccola Marina, înspre Faraglioni. 
Exista și în ea, în cele din urmă, ceva ce fusese umilit. 

Mi-am dat seama de acest lucru mai devreme cu câțiva 
ani, pe Coasta de Azur. Mă găseam într-o seară cu câţiva 
amici pe terasa de la Monte Carlo Beach, lângă piscină. 
Pe scena teatrului de vară se ridica și se cobora în ritm 
desișul de picioare goale ale unui faimos cor de girls din 
New York. Seara era caldă, marea dormea relaxată peste 
stânci. Către miezul nopţii a venit și prințesa de Piemont, 
mai era cu ea şi contele Gregorio Calvi di Bergolo; după 
un timp l-a trimis pe Calvi să ne invite la masa ei. Prințesa 
tăcea, contempla spectacolul cu o privire ciudat de absentă 
și orchestra interpreta Stormy Weather şi Singing in the Rain. 
La un moment dat s-a întors către mine, întrebându-mă 
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când am de gând să mă întorc la Torino. I-am răspuns că 
n-aş vrea să mă întorc în Italia dacă lucrurile nu se vor 
schimba. M-a privit în tăcere, lung, cu un aer trist. 

- Vă amintiţi de seara de la Vence? m-a întrebat după 
un timp. 

(Cu câteva seri în urmă urcasem până la Vence, ca să 
salut din partea lui Roger Cornaz, traducătorul francez 
al lui D.H. Lawrence, pe două tinere americane, faimoa- 
se în acea vreme pe toată Coasta de Azur din cauza unor 
anume „dansuri sacre“. Cele două fecioare americane lo- 
cuiau împreună, singure, într-o căsuță veche - erau foarte 
sărace, dar păreau fericite. Cea mai tânără semăna cu Re- 
née Vivien. Mi-au spus că în acea seară o așteptau pe prin- 
țesa de Piemont. Pe când cea mai tânără, ascunsă în spatele 
unei cortine prăfuite, se pregătea pentru dans șprietena 
sa alegea câteva discuri, învârtea manivela gramofonuluiţ, 
a intrat prințesa de Piemont cu Gregorio Calvi şi alții. 
La început nu mi s-a părut ceva schimbat în înfățișarea 
ei, însă mai târziu, încetul cu încetul, mi-am dat seama că 
şi în ea încolțise umilinţa. În camera destul de rău lumi- 
nată, cu plafonul jos, asemănătoare cu o peșteră, pe un 
fel de scenă minusculă, tapițată cu stofă şi hârtie, tânăra 
americană ce semăna cu Renee Vivien începu să danseze. 
Era un dans necăjit, fermecător de demode, inspirat, după 
cum spunea prietena sa, de un fragment din Sappho. Dan- 
satoarea părea că arde, la început, într-o flacără pură, o 
vâlvătaie albastră strălucea în ochii săi limpezi, însă mai 
târziu deveni plictisită, ostenită, prietena ei o privea cu 
un aer înțelegător și în același timp posesiv, iar din când 
în când, cu o voce joasă, se adresa prinţesei de Piemont 
vorbindu-i despre dansuri sacre, Platon, statui de Afrodi- 
te. Dansatoarea se mișca alene pe scena mică, în lumina 
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roșiatică a două lampadare acoperite cu voaluri violacee, 
ridicându-și când un picior, când pe celălalt, în ritmul hâ- 
râit al gramofonului, ridica braţele împletindu-le deasu- 
pra capului, le cobora în lungul coapselor, într-un gest de 
abandon suprem, până când se opri, se înclină şi, zicând 
cu o sinceritate puerilă, je suis fatiguée, se aşeză pe o per- 
nuță. Prietena o cuprinse în braţe, îi spuse petite chérie și 
se întoarse către prințesa de Piemont, adresându-i-se: 

- N'est-ce pas qu'elle est merveilleuse, isn’t she? 

- Ştiţi la ce mă gândeam alaltăseară, în vreme ce pri- 
veam la dansurile tinerei americane? mă întrebă prințesa. 
Mă gândeam că gesturile ei nu erau chiar așa de pure. Nu 
vreau să spun că ar fi fost senzuale, ori că le lipsea pudoa- 
rea; vreau să spun doar că erau orgolioase. Nu erau pure. 
Adeseori mă întreb de ce este chiar atât de greu să fim 
puri astăzi. Nu credeţi că ar trebui să fim totuși mai umili? 

- Am impresia, am răspuns, că dansurile acelei tinere 
americane nu sunt decât un pretext pentru dumneavoastră. 
S-ar putea să vă gândiţi la cu totul altceva. 

- S-ar putea să mă gândesc la cu totul altceva, răspun- 
se. Câteva clipe rămase în tăcere, apoi repetă: Nu credeți 
că ar trebui să fim totuși mai umili? 

- Ar trebui să avem mai multă demnitate, am răspuns. 
Un mai mare respect față de noi înșine. Dar s-ar putea să 
aveţi dreptate: numai umilinţa ne poate ridica din rușinea 
în care am ajuns. 

- Poate că asta am vrut să spun, zise prinţesa de Pie- 
mont plecând fruntea, suntem bolnavi de orgoliu, iar or- 
goliul nu ajunge pentru a te ridica din rușine. Gesturile 
noastre, gândurile noastre nu sunt pure. 

Și adăugă apoi că în urmă cu câteva luni, când a orga- 
nizat pentru un grup restrâns de prieteni la Palatul Regal 
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din Torino o audiție cu Orfeu de Monteverdi, s-a simțit 
cuprinsă în ultimul moment de un sentiment de pudoa- 
re. Avusese impresia că intenția ei n-a fost curată. I se pă- 
ruse că de fapt era vorba de un gest de orgoliu. 

I-am spus: 

- Mă aflam și eu în Palatul Regal în acea zi, m-am simțit 
stânjenit și nu știam de ce. Poate pentru că astăzi în Ita- 
lia şi Monteverdi sună nelalocul său. Mi se pare însă că e 
un păcat ca dumneavoastră să încercaţi sentimentul pu- 
dorii pentru anumite lucruri care de fapt vă onorează in- 
teligența şi gustul; sunt multe alte lucruri pentru care noi 
toți, și dumneavoastră chiar, ar trebui să roşim. 

Prinţesa de Piemont păru foarte tulburată de cuvintele 
mele și am observat că roșise niţel. Îmi părea rău de cuvin- 
tele mele. Mă temeam că am jignit-o. După câteva momen- 
te îmi spuse cu o voce plăcută că într-o dimineață ar urca 
până la Vence ca să vadă mormântul lui Lawrence. (Lady 
Chatterley's Lover era foarte citită şi comentată în acea vre- 
me.) I-am povestit despre ultima mea vizită la Lawrence. 
Când am ajuns la Vence se făcuse noapte - cimitirul era 
închis, paznicul dormea și n-avea de gând să se dea jos din 
pat spunând că les cimetières, la nuit, sont faits pour dor- 
mir. Aşa că am încercat, cu fruntea lipită de grilaj, să des- 
luşesc, în lumina argintie a lunii, modestul mormânt cu 
mozaicul grosolan din pietricele colorate închipuind un 
Phoenix, pe care Lawrence şi l-a dorit pictat pe el. 

- Credeţi că Lawrence a fost un om cinstit? m-a Între- 
bat prinţesa de Piemont. 

- Era un om liber, i-am răspuns. 

Mai târziu, în vreme ce prinţesa își lua rămas-bun, mi-a 
spus cu voce joasă, cu un accent de tristețe surprinzător: 
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- De ce nu vă întoarceți în Italia? Vă rog să nu inter- 
pretaţi cuvintele mele ca pe un reproş. E un sfat pe care 
vi-l dă o prietenă. 

Doi ani mai târziu m-am întors în Italia — am fost ares- 
tat și închis într-o celulă de la Regina Coeli, condamnat 
fără proces la cinci ani. În închisoare mă gândeam că şi 
prințesa de Piemont era cuprinsă de adânca tristeţe a po- 
porului italian, că și ea era deja umilită de nevrednica scla- 
vie în care se afla acesta și îi eram recunoscător pentru tonul 
trist, aproape afectuos, pe care îl simțeam în cuvintele sale. 
Ultima oară când am întâlnit-o s-a întâmplat la Napoli, cu 
câtva timp în urmă, în holul gării, după un bombardament. 
Răniții zăceau pe tărgile aliniate așteptând ambulanţele. 

Prinţesa de Piemont avea pe chip acea paloare mor- 
tală a spaimei și poate ceva mai adânc, mai secret. Slăbise, 
avea ochii încercănați, tâmplele înflorate de un tatuaj din 
riduri albe și foarte fine. Până la urmă se stinsese în ea acea 
splendoare pură ce o lumina pe vremea când venise la To- 
rino pentru prima dată, la câteva zile după căsătoria ei cu 
prințul Umberto. Devenise mai înceată, mai gravă, părea, 
în mod ciudat, destul de ștearsă. M-a recunoscut și s-a oprit 
să mă salute, apoi mă întrebă de pe care front vin. 

- Din Finlanda, am răspuns. 

M-a privit şi mi-a zis: 

- Totul se va sfârși cu bine, o să vedeți, poporul nos- 
tru este minunat. 

Am început să râd și aș fi vrut să-i răspund: 

- Deja am pierdut războiul, toți am pierdut războiul, chiar 
și dumneavoastră. Dar m-am abținut. A spus doar: 

- Poporul nostru este foarte nefericit. Şi s-a îndepărtat, 
pierzându-se în mulțime, cu pasul ei înalt, întru câtva ne- 
sigur. 
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Toate acestea aș fi vrut să i le spun prinţului Eugenio, 
dar am tăcut, am surâs doar amintirii acelei tinere perechi 
de prinți. 

- Le peuple italien les aime beaucoup, n'est-ce pas? m-a 
întrebat prințul Eugenio. 

Și, înainte ca eu să-i fi putut răspunde: 

- Oui, le peuple les aime beaucoup (aș fi vrut să-i răspund 
altcumva, dar nu îndrăzneam), adăugă că are multe scri- 
sori de la Umberto (chiar așa se exprimă: Umberto), pe 
care tocmai le punea în ordine, că avea intenţia să le or- 
ganizeze și să le publice într-un volum; iar eu nu price- 
peam dacă vorbea de regele Umberto sau de prinţul de 
Piemont. Apoi m-a întrebat dacă Umberto, în italiană, 
se scrie Humberto, cu P. 

- Fără P, i-am răspuns. 

Și râdeam, gândindu-mă că până și prinţul de Piemont 
era un sclav, ca oricare dintre noi, un sărman sclav pur- 
tând coroană, cu pieptul acoperit de cruci și de medalii. 
Mă gândeam că și el este un sclav necăjit și rădeam. Îmi 
era rușine de râsul meu și râdeam. 

La un moment dat mi-am dat seama că privirea prințului 
Eugenio se îndrepta către un tablou atârnat pe un perete 
al încăperii. Era faimosul tablou På, balkong, pe care îl pic- 
tase la Paris în anii tinereții, prin 1888. O tânără doamnă, 
baroana Celsing, se aplecă peste balustrada unui balcon, 
deasupra uneia din străzile care iradiază din Étoile. Ma- 
roniul fustei, cu reflexe verzi și albastruînchis, blondul 
şters al părului strâns sub o pălărioară, dintre acelea pe 
care le purtau femeile lui Manet și Renoir, contrastau pe 
pânză cu petele transparente şi gri-roz ale fațadelor de case 
și cu verdele umed al arborilor de pe stradă. O trăsură tre- 
ce pe sub balcon, un fiacru negru, iar calul, văzut de sus, 
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pare din lemn - atât e de țeapăn și de slab -, aduce o notă 
de joc infantil în acea stradă pariziană plăcută și delicată. Până 
şi caii omnibuzului ce coboară dinspre Étoile par proaspăt 
vopsiți, cu același smalţ strălucitor pe care îl au și frunzele 
castanilor. Par să fie caii unui joc de călușei, la o petrecere 
de provincie (asta din cauza acelei delicate culori de provin- 
cie a arborilor, a caselor, a cerului, a acoperişurilor. Cerul 
este încă al lui Verlaine, însă deja devine al lui Proust). 

- Paris €tait bien jeune, alors, spuse prințul Eugenio, 
apropiindu-se de lucrare. 

Privea către baroana Celsing, cum stătea ea în balcon, 
și îmi vorbea cu voce scăzută, cu un fel de reținere, de- 
spre Parisul tinereţii sale, despre Puvis de Chavannes, de- 
spre prietenii săi pictori Born, Wahlberg, Cederstrom, 
Arsenius, Wennerberg, de fericiţi ani de atunci. Paris était 
bien jeune, alors. Era Parisul doamnei de Morienval, al 
doamnei de Saint-Euverte, al ducesei de Luxembourg (și 
al doamnei de Cambremer și al tinerei marchize de Beau- 
sergent), al acelor deesses ale lui Proust, cu priviri care in- 
cendiau la profondeur du parterre de feux inbumains, 
horizontaux et splendides, ale blanches deites îmbrăcate cu 
fleurs blanches, duvetées comme une aile, à la fois plume et 
corolle, ainsi que certaines floraisons marines, care vorbeau 
cu un delicieux raffinement d'une sécheresse voulue, à la Mé- 
rimée ou à la Meilhac, aux demidieux du Jockey Club; într-o 
atmosferă de Fedra. Era Parisul marchizului de Palancy, 
care trecea prin umbra transparentă a unei loji comme un 
poisson derrière la cloison vitrée d'un aquarium. (Şi mai era 
şi Parisul din Place du Tertre, al. primelor cafenele din 
Montparnasse, din Closerie des Lilas, al lui 'Toulouse-Lau- 
trec, al lui Gaulue și al lui Valentin le Désossé.) 
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Aș fi vrut să-l întrerup pe prințul Eugenio, ca să-l întreb 
dacă l-a văzut vreodată pe ducele de Guermantes intrând 
într-o lojă et d'un geste commander de se rasseoir aux mon- 
stres marins et sacrés flottant au fond de Lantre, să-l rog să-mi 
vorbească despre femeile belles et légères, comme Diane, de- 
spre eleganții ce conversau în jargon ambigu al lui Swan 
şi despre M. de Charlus, și eram gata să-i adresez întreba- 
rea care de câteva clipe îmi fierbea pe buze, eram gata să-l 
întreb cu o voce tremurătoare: Vous avez sans doute con- 
nu Madame de Guermantes, când prințul Eugenio se răsuci, 
arătându-și chipul în lumina obosită a amurgului, se în- 
depărtă de tablou, părând să iasă din umbra moale și au- 
rită a acelui cote de Guermantes (în care el însuși părea să 
se încastreze), să iasă dincolo de sticla unui acvariu, semă- 
nând și el cu cine ştie ce monstre marin et sacré. Așezat 
într-un fotoliu din capătul camerei, în punctul cel mai 
îndepărtat de balconul baroanei Celsing, începu să vor- 
bească despre Paris, ca și cum Parisul n-ar fi fost pentru 
ochii săi de pictor decât o culoare, memoria, nostalgia unei 
culori. (Acele rozuri, acele griuri, acel verde, acel albas- 
tru şters.) Poate că Parisul nu era pentru el decât un su- 
net; amintirile sale vizuale, imaginile legate de anii tinereții 
sale pariziene, dezbrăcate de orice calitate sonoră, trăiau 
în memoria lui prin ele însele, se mișcau, se luminau, zbu- 
rau comme les monstres ailés de la prebistoire. Imaginile mute 
ale Parisului tinereţii sale îndepărtate se năruiau în fața 
ochilor, fără zgomot, fără ca prăbuşirea acelei lumi feri- 
cite, care fusese tinerețea sa, ternisse, de la vulgarité d'au- 
cun bruit, la chasteté du silence. 

Iar în vreme ce, pentru a mă sustrage vrăjii triste a ace- 
lei voci și imaginilor pe care acea voce le evoca, ridicam 
privirile, uitându-mă peste arborii din parc, peste casele 
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Stockholmului de culoarea cenușii în lucirea obosită a 
amurgului, am văzut în depărtare, peste Palatul Regal, 
peste bisericile din Gamle Stade, așternându-se un cer al- 
bastru-închis, pe care seara îl întuneca încet şi mai mult, 
asemănător cerului de la Paris — acel cer proustian de pa- 
pier gros bleu, pe care de la ferestrele locuinţei mele pari- 
ziene din Place Dauphine îl vedeam întinzându-se peste 
acoperișurile din Rive gauche, peste vârful de la Sainte Cha- 
pelle, peste podurile Senei, peste Louvre; acel roșu stins, 
acel roz intens, acel gri-albastru al norilor în delicată ar- 
monie cu negrul stins al acoperișurilor de ardezie îmi strân- 
geau inima încetișor. M-am gândit în acea clipă că, poate, 
prințul Eugenio este și el un personaj du cote de Guerman- 
tes, qui sait? peut-être un de ces personnages qu évoque le nom 
dElstir. Şi mă pregăteam să-i adresez întrebarea care de 
câtăva vreme îmi ardea buzele, mă pregăteam să-l rog cu 
o voce tremurândă să-mi povesiească despre ea, despre Ma- 
dame de Guermantes, când prințul Eugenio nu mai scoa- 
se o vorbă; după o lungă tăcere, vreme în care părea că-și 
adună, că-și pune la păstrare, imaginile tinereţii, în spate- 
le pleoapelor închise, m-a întrebat dacă m-am mai întors 
vreodată la Paris, în vremea războiului. 

N-aș fi vrut să-i răspund, încercam un fel de reținere 
dureroasă, n-aş fi vrut să-i vorbesc despre Paris, despre Pa- 
risul tinereţii mele și am dat din cap, clătinam încet din 
cap, privindu-l fix, apoi am zis: 

- Nu, n-am fost niciodată la Paris, în vremea războiu- 
lui, nu vreau să mă întorc la Paris cât va mai dura războiul. 

Peste imaginile îndepărtatului Paris al lui Madame de 
Guermantes și al prințului Eugenio se suprapuneau încetul 
cu încetul, în faţa ochilor mei, imaginile dureroase și dragi 
ale unui Paris mai tânăr, mai zbuciumat, mai neliniștit, mai 
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trist poate. Asemeni chipurilor trecătorilor, care răzbat 
prin ceața de dincolo de vitrinele unei cafenele, vedeam 
ivindu-se din memorie chipurile Albertinei, al Odettei, 
al lui Robert de Saint Loup, umbrele adolescenților care 
se întrevăd din spatele lui Swan și al lui M. de Charlus, 
frunțile marcate de alcool, de insomnie, de senzualitate 
ale personajelor lui Apollinaire, Matisse, Picasso, Heming- 
way, spectrele albastre şi cenușii ale lui Paul Eluard. 

- Am văzut soldați germani în toate orașele Europei, 
am spus, dar nu vreau să-i văd la Paris. 

Prinţul Eugenio îşi lăsă bărbia în piept și spuse cu o 
voce îndepărtată: 

— Paris, belas! 


Apoi ridică privirea, traversă încet camera, se apropie 
de portretul baroanei Celsing. Din balcon, tânăra femeie 
priveşte în lungul străzii umede din pricina ploii de toamnă, 
priveşte calul de la fiacru şi caii omnibuzului ce-și leagănă 
capul pe sub arborii verzi, trecuţi prin primul foc al toam- 
nei. Prinţul Eugenio își duse mâna la cap, atinse cu de- 
getele sale lungi și palide fațadele caselor, cerul de peste 
acoperișuri și frunzele, mângâie acel aer al Parisului, acea 
culoare a Parisului, rozul, griul, verdele, albastrul ușor stin- 
se, acea lumină a Parisului, transparentă și pură. Apoi se 
întoarse, mă privi surâzând. lar eu mi-am dat seama că 
ochii îi erau umezi de plâns, că o lacrimă îi aluneca încet 
pe obraz. Prinţul Eugenio își șterse lacrima cu un gest iute 
și îmi spuse surâzând: 

- N'en dites rien à Axel Munthe, je vous prie. C'est un vieux 
malin. Il raconterait à tout le monde qu'il m'a vu pleurer. 


PATRIA-CAL 


După transparenţa spectrală a nesfârșitei zile de vară, 
fără zori, fără amurg, lumina începea să-şi piardă tinerețea, 
chipul zilei se acoperea de riduri și încetul cu încetul sea- 
ra adâncea primele umbre ușoare, încă pline de lumină. 
Copacii, pietrele, casele, norii se pierdeau încetișor în blân- 
dul peisaj de toamnă, asemănător cu acele peisaje ale lui 
Elias Martin, exaltate și îndulcite de apropierea nopții. 

După un timp am auzit nechezatul cailor de la Tivoli. 
Atunci i-am spus prințului Eugenio: 

- E glasul iepei moarte din Alexandrovka, Ucraina, 
glasul iepei moarte. 


Se lăsa seara, rafalele partizanilor găureau imensul dra- 
pel roşu al amurgului ce se clătina în vântul plin de praf, 
deasupra orizontului. Ajunsesem la câțiva kilometri de 
Nemirovskoe, lângă Balta, în Ucraina. Vara lui 1941. Vo- 
iam să ajung la Nemirovskoe, unde să-mi petrec noaptea 
în siguranță. Numai că se făcuse deja întuneric și am prefe- 
rat să mă opresc într-un sat părăsit, în fundul uneia dintre 
acele imense depresiuni care taie de la nord la sud nesfârșita 
câmpie dintre Nistru și Nipru. 

Satul se numea Alexandrovka. În Rusia toate satele sea- 
mănă între ele, până și numele se aseamănă. Sunt destul 
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de multe satele ce se numesc Alexandrovka în regiunea 
Balta. Unul se găsește la vest de Gederimova, pe șoseaua 
Odessei, pe unde trece calea ferată electrificată; altul la 
aproape cincisprezece kilometri la nord de Gederimova. 
Satul în care mă oprisem să-mi petrec noaptea se găsea lân- 
gă Nemirovskoe, pe malurile râului Kodima. 

Îmi läsasem mașina, un Ford vechi, la marginea dru- 
mului, lângă îngrăditura ce înconjura grădina unei case 
destul de arătoase. Lângă portița de lemn zăcea un hoit 
de cal. M-am oprit o clipă să-l privesc: era o iapă tânără 
cu părul roșu-închis, cu o coamă lungă, blondă. Zăcea răsu- 
cită pe o parte, cu copitele din spate vârâte într-o groapă 
noroioasă. Am împins portița, am traversat grădina, am 
împins uşa cu mâna, iar ușa s-a deschis scârțâind. Casa era 
părăsită: podelele erau pline de hârtii, de paie, de ziare, 
de cârpe. Sertarele mobilei erau trase, ușile de la dulapuri 
deschise, paturile răvășite. Cu siguranță nu era casa vreunui 
țăran; poate era casa unu: evreu. Salteaua patului din ca- 
mera în care mă hotărâsem să stau era sfâșiată. Geamul 
ferestrelor părea să fie întreg, Era cald. „Furtună“, m-am 
gândit, închizând fereastra. În lumina nesigură a nopții 
ce se lăsa, în grădină se vedeau lucind ochii negri ai flo- 
rii-soarelui, cu gene lungi, aurite. Mă priveau uimite, clăti- 
nându-și capul în vântul umed al ploii ce venea. Pe drum 
treceau soldați români din cavalerie, se întorceau de la 
adăpat caii, îşi duceau de căpăstru animalele cu șolduri pu- 
ternice, cu coame blonde. Uniformele de culoarea nisipu- 
lui păreau în penumbră pete gălbui, parcă erau niște insecte 
prinse în aerul dens și cleios al furtunii ce stătea să vină. 
Caii bălani îi urmau, ridicând un nor de praf. 

Mai aveam un pic de pâine și de brânză în raniță, am 
început să mănânc, umblând în sus și în jos prin odaie. 
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Îmi scosesem cizmele și umblam cu picioarele goale pe 
pardoseala de lut bătut, străbătută de șiruri mari de fur- 
nici negre. Simţeam cum furnicile se cațără pe picioarele 
mele, cum intră între degetele de la picioare, cum urcă 
înspre călcâie. Eram mort de oboseală, nici măcar nu reu- 
şeam să mestec, aveam fălcile înțepenite și dinții mă du- 
reau de oboseală. În cele din urmă m-am întins pe pat, am 
închis ochii, dar n-am reușit să adorm. Din când în când 
câte o împușcătură străbătea noaptea: erau partizanii as- 
cunși în lanurile de grâu sau în desișul de lujeri de floa- 
rea-soarelui care acoperă toată acea câmpie uriașă, către 
Kiev, către Odessa. Şi pe măsură ce noaptea devenea mai 
adâncă, un miros de hoit de cal se răspândea printre mi- 
rosul de iarbă şi de floarea-soarelui. Nu reuşeam să adorm. 
Eram întins, cu ochii închiși și nu puteam dormi din ca- 
uza oboselii care-mi frânsese oasele. 

Pe neașteptate, mirosul iepei moarte intră în odaie, se opri 
în prag. Simţeam că mirosul mă pândește. „E iapa moartă“, 
m-am gândit în ațipeala mea. Aerul era greu ca o plapumă 
de lână, furtuna risipea acoperișurile de paie din sat, apăsa 
cu toată forța ei peste copaci, peste lanul de grâu, peste 
praful drumului. Zgomotul râului răzbătea uneori până 
la mine cu un foșnet de picioare goale în iarbă. Noaptea 
era neagră, densă, cleioasă, ca o miere neagră. „lapa moartă“, 
mi-am Zis. 

Dinspre câmp venea un scârțâit de roți, erau acele ca- 
ruzze românești şi ucrainene cu patru roți, trase de cai slabi 
şi păroşi care vin în urma armatelor, pline cu muniţie, 
efecte, arme, străbătând nesfârșitele şleauri ale Ucrainei. 
Scârțâitul venea pe deasupra câmpurilor. M-am gândit că 
iapa moartă reușise să se târască peste pragul odăii și acum, 
din prag, mă privea. Nu știu, n-aș putea spune, cum de 
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mi-a venit în minte că iapa moartă s-a tras până pe pra- 
gul camerei. Eram mort de oboseală, eram cu totul încâl- 
cit în somn, nu reușeam să-mi ordonez gândurile, era ca 
şi cum întunericul, căldura, duhoarea hoitului ar fi um- 
plut camera cu un mâl negru și cleios în care, afundân- 
du-mă încetul cu încetul, mă zbăteam din ce în ce mai 
fără de vlagă. Și nu știu cum, m-am gândit că poate, totuși, 
iapa nu era moartă de-a binelea, era numai rănită, că pe 
o parte era gata putrezită, iar pe de alta era încă vie — la 
fel cum se întâmpla cu prizonierii pe care tătarii îi legau 
vii de un cadavru, pântec lângă pântec, față în faţă, gură-n 
gură, până când mortul îl mănâncă pe cel viu. Sigur era 
că duhoarea aceea de hoit se afla în ușă şi mă privea. 

După o vreme am simțit că se apropia, se lipea încet 
de patul meu. „Pleacă, pleacă“, am strigat în românește, 
„merge! mergel“! Apoi m-am gândit că poate iapa moartă 
nu era românească, ci rusească, și am strigat: „Pașol, pașol!“ 
Duhoarea se opri. Numai că după o clipă începu din nou 
să se apropie încet de patul meu. Mi s-a făcut frică, am 
strâns în pumn pistolul pe care îl vârâsem sub saltea și, 
ridicat de mijloc în pat, am aprins lanterna. 

Camera era goală, pragul pustiu. M-am dat jos din pat 
în picioarele goale, m-am apropiat de ușă, am ieșit în prag. 
Noaptea era liniștită. Am ieșit în grădină. Floarea-soare- 
lui foșnea blând în vânt, furtuna se îndepărtase către ori- 
zont, părea un uriaș plămân negru care respira cu greu. 
Dezumflată, goală, ca un plămân enorm. Vedeam cum ce- 
rul se dilată, se contractă, vedeam cerul respirând, fulge- 
re de sulf traversau pieziș plămânul imens, luminând 
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pentru o clipă arborele venelor și al bronhiilor. Am împins 
portița de lemn și am ieșit pe drum. Iapa zăcea răsucită 
în baltă, cu căpăţâna așezată pe marginea prăfoasă a dru- 
mului. Avea burta umflată, plină de crăpături. Ochiul stră- 
lucea întors, rotund și umed. Coama bălană, plină de praf, 
de sânge închegat și de noroi stătea țeapănă pe gât, ase- 
meni coamelor de cai de pe coifurile vechilor războinici. 
M-am așezat pe marginea drumului cu spatele la î împrejmu- 
ire. O pasăre neagră își luă zborul alene, fără zgomot. În 
curând va ploua. Cerul era străbătut de rafale nevăzute, 
nori de praf treceau pe drum, cu un murmur ușor şi pre- 
lung, firele de praf îmi înțepau obrajii, pleoapele, îmi um- 
blau prin păr ca furnicile. În curând va ploua. M-am întors 
În casă, m-am întins în pat. Mă dureau braţele și picioare- 
le, eram lac de sudoare. Dintr-odată am adormit. 

Şi uite că duhoarea hcitului se apropie din nou, se opri 
în prag. Nu eram treaz cu totul, aveam ochii deschişi și 
simțeam duhoarea care mă privea. Era un miros moale şi 
gros, o duhoare moale și cleioasă, profundă, un miros gal- 
ben, pătat cu verde. Am deschis ochii, erau zorile. Came- 
ra era străbătută de o pânză de păianjen din raze nesigure, 
alburie, obiectele ieșeau încet din umbră, cu o încetineală 
ce părea să le alungească, să le deformeze, ca și cum ar fi 
fost extrase din gâtul unei sticle. Între ușă și fereastră era 
sprijinit de zid un dulap; umerașele atârnau goale, clătinân- 
du-se; vântul mișca perdelele de la fereastră, pe pardoseala 
de pământ bătut erau risipite șomoioage de hârtie, cârpe, 
mucuri de ţigări, hârtiile foșneau în bătaia vântului. 

După un timp intră și mirosul, iar în prag apăru un 
mânz. Era slab și păros. Răspândea o duhoare de putre- 
ziciune, de hoit de cal. Mă privea fix fornăind. Se apro- 
pie de pat, îşi întinse gâtul, mă mirosi. Puţea îngrozitor. 
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La gestul meu de a mă da jos din pat, se răsuci dintr-odată, 
se lovi de dulap și o rupse la fugă cu un nechezat speriat. 
Mi-am tras cizmele şi am ieşit în drum. Mânzul se culca- 
se lângă iapa moartă. Mă privea fix. 

- Ascultă, am strigat către un soldat român care toc- 
mai trecea ducând o găleată cu apă. l-am spus să aibă grijă 
de mânz. 

- E fiul iepei moarte, spuse soldatul. 

- Da, am zis, e fiul iepei moarte. 

Mânzul mă privea fix, frecându-și spinarea de picio- 
rul koitului. Soldatul se apropie de mânz și începu să-l 
mângâie pe gât. 

- Trebuie dus de aici, de lângă maică-sa, altfel o s-o 
sfârșească putrezind şi el dacă rămâne aici. O să fie mas- 
cota escadronului, am zis. 

- Sigur, spuse soldatul, săracul animal. O să ne aducă 
noroc la escadron. 

Și spunând asta își scoase cureaua de la pantaloni şi o 
petrecu în jurul gâtului mânzului, iar acesta nu vru la înce- 
put să se ridice, apoi sări în picioare şi se tot trase îndărăt, 
răsucindu-și gâtul către mama lui moartă şi nechezând; 
până la urmă soldatul o luă către tabără, înspre pădure, 
trăgând după el mânzul. Am rămas o clipă să-l urmăresc 
cu privirea; apoi am deschis portiera mașinii și am por- 
nit motorul. Mi-am dat seama că mi-am uitat ranița. M-am 
întors în casă, am luat-o şi după ce am dat un picior în 
ușă m-am urcat în mașină şi am pornit pe drumul către 
Nemirovskoe. 


Râul lucea ciudat în lumina alburie a zorilor. Cerul era 
închis, părea un cer de iarnă. Vântul sufla peste râu, nori 
de praf treceau la orizont, Joși, denși, roşietici, asemeni 
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unor nori provocați de un incendiu. Păsări de apă, în 
stufăriș, de-a lungul malurilor scoteau pipete răgușite, sto- 
luri de rațe sălbatice se ridicau în zbor, trecând încet peste 
luciul apei, printre sălciile tremurătoare în fiorul nervos 
al dimineţii. Și peste tot plutea acel miros de lucruri pu- 
trede, de materie în descompunere. 

Mă întâlneam uneori cu lungi şiruri de furgoane mi- 
litare românești. Soldaţii pășeau înaintea cailor, pălăvră- 
gind cu voce tare şi râzând, sau dormeau întinși pe sacii 
de pâine, pe lăzile cu cartușe, peste mănunchiurile de sape 
și cazmale. De peste tot venea acel miros de putred. De-a 
lungul malurilor, pe bancurile de nisip din mijlocul râu- 
lui se zăreau câteodată clătinându-se trestiile și sălciile, ca 
şi cum cine ştie ce animale sălbatice s-ar fi ascuns de tea- 
ma oamenilor. lar soldaţii, strigând „şoarecii! șoarecii!“, 
luau puștile agăţate de furgon ori și le scoteau de pe umăr 
și trăgeau înspre păpuriş şi de acolo se vedeau fugind încoa- 
ce și încolo, împiedicându-se, căzând, ridicându-se câte vreo 
femeie, ori vreo fată ciufulită, vreun bărbat îmbrăcat cu 
un caftan negru ori vreun băiețandru. Erau evreii din sa- 
tele învecinate care fugiseră şi se ascunseseră printre tres- 
tii și sălcii. 

La un moment dat, într-o zonă de mlaștini, între drum 
şi râu, apărea răsturnat un tanc sovietic. Tunul ieșea din 
turelă, capacul turelei era deschis, totul era deformat de ex- 
plozia unui proiectil: înăuntru se vedea un braț ieşind din 
mâlul care pătrunsese în tanc. Era hoitul unui tanc. Puţea 
a ulei și a benzină, a vopsea arsă, a piele arsă, a fier ars. 
Era un miros ciudat. Un miros nou. Mirosul nou al unui 
război nou. Hoitul acela de tanc îmi inspira milă, însă o 
milă deosebită față de aceea pe care mi-o trezise vederea 
unui cal mort. Aceea era o mașină moartă. O mașinărie 
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în descompunere. Începuse deja să pută. Era un hoit de 
fier răsturnat în noroi. 

M-am oprit, am coborât pe malul iazului, m-am apro- 
piat de tanc. Am prins brațul tanchistului, am încercat 
să-l trag afară. Mâlul îl ţinea bine strâns, îmi era greu să-l 
scot de unul singur, însă am tras până când am simțit că 
cedează, am văzut un cap ieșind încetul cu încetul din mâl. 
Am dat cu palma peste acel chip, am înlăturat crusta de 
noroi cu unghiile și sub palma mâinii mele apăru o față 
mică, cenușie, cu gene negre, cu ochi negri. Era un tătar, 
un tanchist tătar. Am reînceput să trag, ca să-l scot din 
tanc, însă destul de repede a trebuit să renunţ, mâlul era 
mai puternic decât mine. Atunci am plecat de acolo, m-am 
suit în mașină și am luat-o către un nor de fum ce se ri- 
dica la capătul câmpiei, la marginea unei păduri albăstrii. 

Cu cât soarele se ridica la orizontul verde, cu atât țipătul 
răgușit al păsărilor se făcea mai viu, mai ascuţit. Soarele 
lovea ca un ciocan pe nicovala de pietriș a bălților de lângă 
râu. Un freamăt alerga pe ape, un sunet lung, un fel de vi- 
braţie metalică se propaga la suprafața apei din bălți, așa 
cum face sunetul unei viori urcând de-a lungul brațului 
unui violonist, înfiorându-l. Pe marginile drumului, peste 
tot în holdele de grâu se zăreau mașini răsturnate, camioa- 
ne părăsite, deformate de explozii. Nici un om, nici viu, 
nici mort, nici măcar un hoit de cal. De jur împrejur, pe 
o rază de kilometri și kilometri nu era decât fier mort. 
Hoituri de mașini, sute și sute de hoituri de oţel. Duhoa- 
rea de fier putrezit venea dinspre câmp, dinspre bălți. În 
mijlocul unei bălți ieșea la suprafață carlinga unui avion. 
Se vedea clar crucea nemţească, era un Messerschmidt. Du- 
hoarea oţelului putrezit răzbărea peste cea de om, de cal 
(aceasta din urmă era duhoarea unui război antic); până 
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şi mirosul de grâu și cel dulce și ascuţit al florii-soarelui 
se pierdeau în acea duhoare acră de oțel ars, de oţel în pu- 
trefacție, de maşini moarte. Norii de praf, pe care vântul 
îi ridica de la marginile depărtate ale acelei imense câm- 
pii, nu duceau cu ei un miros de substanţe organice, ci 
un miros de pilivură de fier, iar pe măsură ce pătrundeam 
în inima câmpiei şi mă apropiam de Nemirovskoe miro- 
sul de fier și de benzină creștea în aerul prăfuit, se părea că 
şi iarba căpătase același miros neclar, puternic și îmbătător, 
al benzinei, de parcă mirosul uman și cel animal, miro- 
sul plantelor, al ierbii şi al noroiului ar fi fost înlocuit de 
acel miros de benzină și de fier ars. 

La câțiva kilometri de Nemirovskoe am fost oprit. Un 
Feldgendarm german, cu placă lucitoare de bronz atârnată 
de gât cu un lănțug, asemănătoare cu aceea a unui ordin ca- 
valeresc, mi-a cerut să mă opresc. Verboten. Nu se poate mer- 
ge mai departe. Nein, nein, nein. Am luat-o pe un drum 
lăturalnic, un drum de țară, voiam să mă apropii cât se 
poate de mult de Nemirovskoe, voiam să văd „sacul“ rus 
pe care germanii îl întâlniseră în înaintarea lor și pe care îl 
atacau acum din toate direcțiile. Câmpurile, șanțurile, sa- 
tele, fermele colective, colhozurile erau pline de trupe ger- 
mane. Peste tot verboten. Peste tot zuriick. La apusul soarelui 
am hotărât să mă întorc. Era inutil să-mi pierd timpul tot 
încercând să trec. Mai bine mă întorceam la Balta şi de 
acolo să încerc să urc înspre nord, către Kiev. 

M-am așternut la drum și după o bucată bună de mers 
m-am oprit să mănânc un pic din pâinea mea uscată și din 
brânză, într-un sat părăsit. Incendiile distruseseră o mare 
parte din case. Tunurile băteau în spatele meu, către sud-vest. 
Chiar în spatele meu. Pe faţada unei case era pictată o 
emblemă mare cu secera și ciocanul. Am intrat, era un 
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birou sovietic. Un portret enorm al lui Stalin era prins 
de perete. Un soldat român scrisese cu creionul sub por- 
tret „aiurea“. Stalin era în picioare, pe o colină, pe fun- 
dal erau tancuri și furnale, cerul era brăzdat de stoluri de 
avioane. La dreapta, într-un nor roșu, se ridicau o imensă 
fabrică metalurgică, o mulțime de macarale, de poduri de 
oţel, de coșuri înalte, de mari roți dințate. În partea de 
jos era tipărit cu litere groase: „Industria grea a URSS 
pregătește arme pentru Armata Roșie.“ Sub această lozincă 
era scris cu creionul, în românește, „aiurea!“ 

M-am așezat pe marginea unui birou plin de hârtii, și 
dușumeaua era acoperită de hârtii, de cărţi, de broșuri de 
propagandă. Mă gândeam la iapa moartă, căzută în faţa 
casei în care-mi petrecusem noaptea, la Alexandrovka, la 
sărmana și singuratica iapă raoartă, de la marginea dru- 
mului, în mijlocul atâtor mașini moarte, cadavre de oţel. 
Mă gândeam la soldaţii din Râzbos și pace, la drumurile 
Rusiei acoperite cu cadavre de ruși și de francezi și de hoi- 
turi de cai. Mă gândeam la mirosul de oameni morti, de 
animale moarte; la soldaţii din Război și pace, abandonaţi 
încă în viață pe marginea drumului, lăsați pradă corbilor. 
Mă gândeam la călăreţii tătari, la călăreții de pe Amur, 
înarmaţi cu arc şi săgeți, pe care soldații lui Napoleon îi 
numesc les Amours, la acei neobosiţi, iuți, teribili călăreți 
tătari, care ţâșneau din păduri și hărțuiau inamicul, la acel 
neam vechi și nobil de călăreţi, care se năștea și trăia la- 
olaltă cu caii, se hrănea cu carne de cal și cu lapte de iapă, 
se îmbrăca în piei de cal, dormea în corturi din piele de 
Cal, era îngropat de-a călare, în gropi adânci, așezat în șaua 
calului său. 

Mă gândeam la tătarii din Armata Roșie, care erau cei 
mai buni mecanici ai URSS, fruntașii în muncă, cei mai 


KAPUTT 


buni udarniki şi stabanovţi, elementele de vârt ale „echi- 
pelor de șoc“ ale industriei grele sovietice. Mă gândeam 
la tătarii din Armata Roșie, care sunt cei mai buni con- 
ducători de tanc, cei mai buni mecanici ai diviziilor blin- 
date și din aviaţie. Mă gândeam la tinerii tătari care în cele 
trei planuri cincinale s-au transformat din călăreți în mun- 
citori industriali, din crescători de cai în udarniki ai uzi- 
nelor metalurgice din Stalingrad, Harkov și Magnitogorsk. 
„Aiureal“, care mai înseamnă și „prostii!“, era scris în ro- 
mânește, cu creionul, sub portretul lui Stalin. 

Cu siguranță că fusese un țăran român cel care scrise- 
se „aiurea“, un biet țăran român care n-a văzut niciodată 
o mașină de aproape, care n-a atins în viaţa lui un șurub, 
o piuliță, care n-a montat un motor = un necăjit de țăran 
român pe care mareșalul Antonescu, „Câinele roșu“, cum 
îi spuneau ofițerii săi, îl împinsese cu forța într-un război 
al ţăranilor împotriva uriașei armate de muncitori indus- 
triali a URSS. De aceea m-am apropiat de portretul lui 
Stalin și am început să rup fâșia pe care stătea scris „au- 
rea!“ În acel moment am auzit pași în curte. Am ieşit în 
ușă, erau câţiva soldaţi români care mă întrebară cât este 
ceasul. 

- Şase, am răspuns. 

- Mulţumesc, au spus și m-au invitat să beau un pahar 
de ceai cu ei. 

- Mulţumesc, am spus şi eu și i-am urmat prin sat. 

Şi după câtva timp am ajuns la o casă pe jumătate dărâ- 
mată, iar acolo vreo cinci-șase soldați m-au primit cu bu- 
curie și m-au invitat să iau loc, mi-au oferit o gamelă de 
ciorbă de pui şi o ceașcă de ceai. 

- Multumesc, am spus. Am început să povestim, sol- 
daţii îmi spuseră că erau o subunitate de legătură în acel 
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sat cu divizia care se găsea mult mai înainte, cam cinci- 
sprezece kilometri la dreapta. Nu era nici un suflet în sat. 
Înaintea românilor trecuseră nemții pe acolo. 

- Nemţii au trecut înaintea noastră, repetă unul, de 
parcă s-ar fi scuzat. 

Râdeau încetișor, mâncând ciorba de pui. 

- Aiurea! am zis eu, și asta însemna într-un fel 
„prostii“. 

- Asta-i adevărul, spuse unul dintre ei, care era capo- 
ral, înaintea noastră au trecut pe aici nemții. Ăsta-i 
adevărul. 

- Aiurea! am spus eu. 

- Domnule căpitan, spuse caporalul, dacă nu mă cre- 
deți, întrebaţi-l pe prizonier. Noi nu distrugem satele, nu 
facem nici un rău țăranilor. Ne mai luăm doar de evrei. 
Asta-i adevărul. Ei, ascultă, strigă, întorcându-se către un 
ungher al odăii. Nu-i adevărat că înaintea noastră au tre- 
cut pe aici nemţii? 

M-am întors către ungherul întunecat; așezat pe jos, 
cu spatele sprijinit de zid, am zărit un om. Era îmbrăcat 
în uniformă kaki de pânză, avea pe capul ras o bonetă 
galbenă, era desculț. Un tătar. Avea o față mică, slabă, pie- 
lea întinsă pe pomeţii proeminenți, o piele cenușie și lu- 
cioasă, ochii negri, ficși, împăienjeniți de oboseală și de 
foame. Mă privea ţintă, nemișcat cu ochii lui împăienjeniți. 
N-a răspuns la întrebarea caporalului, continua să se uite 
la mine de jos în sus. 

- Unde l-aţi prins? am întrebat. 

- Era în tancul din piață. Tancul avea un defect la mo- 
tor, nu putea să se miște, dar continua să tragă. Nemţii se 
grăbeau, au plecat şi ne-au lăsat pe noi să ne descurcăm cu 
tancul. Erau doi înăuntru. Au tras până la ultimul cartuș. 
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Unul din cei doi a murit. A trebuit să forțăm oblonul cu 
o rangă. Nu voia să se predea. Nu mai avea nici un glonţ, 
stătea cuminte, ghemuit, nu voia să deschidă. Mitraliorul 
era mort. Ăsta e conducătorul de tanc. Trebuie să ajungă 
la Comandamentul românesc din Balta. Numai că pe aici 
nu trece nimeni, coloanele de tancuri, de camioane, trec 
pe drumul principal. Pe aici de trei zile n-a trecut nimeni. 

- De ce i-au luat cizmele? am întrebat. 

Soldații începură să râdă insolent. 

- Bună pereche de cizme, spuse caporalul, priviți, dom- 
nule căpitan, ce fel de cizme au porcii ăștia de ruși. Se ri- 
dică, umblă în raniță și scoase o pereche de cizme tătărești, 
din piele moale, fără toc. Sunt îmbrăcați mai bine decât 
noi, spuse caporalul, arătându-mi bocancii lui scâlciați, pan- 
talonii rupți. 

- Este o dovadă că au o patrie mai bună ca a voastră, 
am spus. 

- Porcii ăștia n-au patrie, spuse caporalul, sunt ca niște 
animale. 

- Şi animalele au o patrie, am spus eu, o patrie mult 
mai bună decât a noastră. Mult mai bună decât patria ro- 
mână, patria germană, patria italiană. 

Soldaţii mă priveau fix, nu pricepeau, mă priveau mes- 
tecând în tăcere bucăţelele de pui din ciorbă; caporalul spu- 
se cu un aer nemulțumit: 

- O pereche de cizme ca astea ar veni cel puţin două 
mii de lei. 

Soldaţii dădeau din cap, țuguindu-şi buzele. 

- Ei, da, spuneau, o pereche de cizme ca astea, cel puţin 
două mii de lei, pe puţin. 

Și dădeau din cap, țuguindu-și buzele. Erau niște țărani 
români, iar ţăranii români nu știu ce sunt animalele, nu 
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știu nici măcar că şi animalele au o patrie, nu ştiu ce sunt 
acelea maşinile, că şi mașinile au o patrie, că și cizmele au 
o patrie, mult mai bună decât a noastră. Sunt țărani și nici 
măcar nu ştiu ce înseamnă să fii țăran; legea Brătianu a dat 
pământ țăranilor români așa cum ai da o bucată de pământ 
unui cal, unei vaci, unei oi. Știu că sunt români şi orto- 
docși. Strigă „Trăiască regele!“, strigă „Trăiască mareșalul 
Antonescu!“, strigă „Moarte URSS!“, însă nu ştiu ce este 
regele, ce înseamnă mareșalul Antonescu, ce e aceea URSS. 
Știu că o pereche de cizme costă cel puţin două mii de 
lei. Sunt nişte țărani necăjiţi și nu știu că URSS e o maşină, 
că ei se războiesc cu o maşină, cu mii de mașini, cu un mi- 
lion de mașini. Dar o pereche de cizme de felul ăla costă 
cel puțin două mii de lei. 

- Mareșalul Antonescu, am spus, are o sută de perechi 
de cizme mai frumoase decât astea. 

Soldaţii mă priveau țintă, ţuguindu-și buzele. 

- O sută de perechi? spuse caporalul. 

- O sută de perechi, o mie, am zis, și mult mai frumoa- 
se decât astea. N-aţi văzut cizmele mareșalului Antones- 
cu? Sunt extraordinar de frumoase. Din piele galbenă, din 
piele neagră, din piele roşie, din piele albă, model engle- 
zesc, cu rozetă de aur sub genunchi. Chiar foarte frumoa- 
se. Cizmele mareșalului Antonescu sunt mai frumoase 
decât cele ale lui Hitler sau Mussolini. Cizmele lui Hitler 
sunt destul de frumoase. Le-am văzut de aproape. N-am 
vorbit niciodată cu Hitler, dar i-am văzut cizmele de aproa- 
pe. Sunt fără pinteni, Hitler n-a purtat niciodată pinteni, îi 
e frică de cai, dar și fără pinteni cizmele lui sunt destul de 
frumoase. Și cizmele lui Mussolini sunt frumoase, numai 
că nu folosesc la nimic. Nu sunt bune nici ca să mergi pe 
jos, nici călare. Sunt bune numai ca să stai la tribuna de 
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onoare, în timpul paradelor, să vezi cum defilează soldaţii 
cu bocanci rupți şi puști ruginite. 

Soldaţii mă priveau fix, strângând din buze. 

- După război, am zis, o să mergem să luăm cizmele 
mareșalului Antonescu. 

- Și a domnului Hitler, zise un soldat. 

- Și a domnului Mussolini, zise altul. 

- Desigur, i le luăm și lui Mussolini și lui Hitler, am zis. 

Toţi au început să râdă și atunci l-am întrebat pe 
caporal: 

- Cât ar putea să coste cizmele lui Hitler? 

Începură să râdă din nou, apoi, după un timp, nu știu 
din ce cauză, se întoarseră să-l privească pe prizonier. Aces- 
ta stătea ghemuit în colțul lui și se uita la mine cu ochii 
lui oblici, înceţoșaţi. 

- Dați dat ceva de mâncare? l-am întrebat pe caporal. 

- Da, domnule căpitan. 

- Nu-i adevărat. Nu i-ai dat să mănânce, am zis. 

Atunci caporalul luă de pe masă o gamelă, o umplu 
cu ciorbă de pui şi i-o dădu prizonierului. 

- Dă-i o lingură, am zis, nu poate să mănânce ciorba 
cu mâna. 

Toţi se uitară la caporalul care luă o lingură de pe masă 
ŞI O șterse cu mâinile ca să o curețe și apoi i-o dădu pri- 
zonierului. 

- Ocin spasibo, mulțumesc mult, spuse prizonierul. 

- La dracu”, exclamă caporalul. 

- Ce o să faceţi cu prizonierul? am întrebat. 

- Trebuie dus la Balta, răspunse caporalul. Dar pe aici 
nu trece nimeni, suntem în afara drumurilor circulate, va 
trebui să-l ducem pe jos. Dacă astăzi nu trece nici o mașină, 
mâine o să-l ducem la Balta pe jos. 


Qı 
J 


CURZIO MALAPARTE 


- Mai degrabă l-aţi omori, nu-i așa? am spus, privin- 
du-l fix pe caporal. Toţi râseră, uitându-se la el. 

- Nu, domnule căpitan, răspunse caporalul roșind ușor. 
Nu pot. Trebuie să-l ducem la Balta. Există un ordin să 
ducem prizonierii la comandament. Chiar și unul singur. 
Nu, domnule căpitan. 

- Dacă îl duci pe jos, trebuie să-i dai înapoi cizmele. 
Nu poate să meargă desculț până la Balta. 

- Ei, poate să meargă desculț și până la București, zise 
caporalul râzând. 

- Dacă vrei, pot să-l duc eu la Balta, cu mașina mea. 
Dă-rai un soldat de pază și-l duc cu mine. 

Caporalul păru mulțumit, toți soldații părură mulțumiți. 

- O să mergi tu, Grigorescu, spuse caporalul. 

Soldatul Grigorescu își puse cartușierele, luă pușca spri- 
jinită de perete (erau cartușiere franţuzești, largi și turti- 
te, pușca era un Lebel francez, cu baionetă lungă și în trei 
muchii), desprinse ranița dintr-un cui bătut în perete, o 
puse pe umăr, scuipă pe Jos și spuse: 

- Să mergem. 

Prizonierul rămânea în continuare ghemuit în colțul 
lui, privindu-ne cu ochii lui înceţoșaţi. 

- Paidiom, să mergem, i-am zis prizonierului. 

Tătarul se ridică încet în picioare, avea statură înaltă, 
era cât mine de înalt, avea umerii cam înguști, gâtul subțire, 
m-a urmat mergând niţel aplecat, iar soldatul Grigores- 
cu era în spatele lui cu arma în mâini. 

Se pornise un vânt puternic, cerul era încremenit, greu, 
ca o fâșie de beton; glasul grâului se ridica și cobora odată 
cu vântul, asemeni vocii unui râu, din când în când se fă- 
ceau auzite foșnetele pădurii de floarea-soarelui printre ra- 
falele răgușite și pline de praf ale vântului. 
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- La revedere, i-am spus caporalului, strângându-i mâna. 
Soldaţii au venit unul câte unul și mi-au strâns mâna. 

- La revedere, la revedere, domnule căpitan, la revedere. 
Am pornit maşina, am ieșit din sat și am luat-o pe un drum 
plin de gropi, de șanțuri adânci (urmele șenilelor de tan- 
curi se vedeau imprimate profund în salteaua de praf). 
Soldatul Grigorescu şi prizonierul stăteau în spatele meu, 
simţeam privirea fixă a tătarului străpungându-mi spinarea. 

Din adâncul imensei câmpii furtuna se apropia um- 
plând cerul încetul cu încetul, ca o broască uriașă. Era un 
nor verde, pătat ici şi colo de alb; puteai vedea pântecele 
broaştei palpitând în ritm cu respiraţia grea. Dinspre mar- 
ginea orizontului răzbătea câte un vuiet greu. Pe ogoare, 
în lungul drumului, de o parte și de alta se găseau sute de 
mașini arse. Carcase desfăcute, mizerabile și obscene. Înce- 
tul cu încetul, mi se părea că recunosc drumul, cu sigu- 
pr trecusem pe acolo cu câteva zile în urmă, poate chiar 
în aceeași dimineaţă, i iată râul, bălțile cu maluri pline de 
trestii și sălcii. În oglinda palidă a apei se legăna imaginea 
pântecelui alburiu al imensei broaște care se apropia tra- 
versând cerul, orăcăind răgușit. Câte o picătură caldă, grea, 
cădea în praful drumului cu sunetul unei bucăți de fier 
înroșit azvârlită în apă. Într-un târziu îmi apărură în întu- 
neric câteva case și le-am recunoscut, era Alexandrovka, 
satul părăsit în care îmi petrecusem noaptea. 

- Ar fi mai bine să ne oprim aici, i-am zis soldatului 
Grigorescu, e prea târziu să mergem mai departe. Până 
la Balta mai este de mers. 

Am oprit mașina în faţa casei în care dormisem. Înce- 
puse să plouă, ploaia cădea cu putere, cu o bătaie sufocantă, 
ridicând un nor dens de praf galben. Hoitul iepei zăcea 
tot acolo, pe marginea drumului, în faţa portiţei de lemn. 
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Avea ochiul răsturnat, plin de o strălucire albă. Am intrat 
în casă. Totul era neschimbat, în aceeași dezordine nemiș- 
cată, spectrală. M-am așezat pe pat, uitându-mă la solda- 
tul Grigorescu care își scotea cartuşierele, își agăța ranița 
de mânerul ușii dulapului. Prizonierul se sprijinea de zid, 
braţele îi atârnau pe lângă corp şi mă fixa cu ochii lui oblici. 

Am ieșit în ușă, noaptea era întunecată ca o piatră nea- 
gră. Am ieșit în grădină, am împins portița și m-am așezat 
pe marginea drumului alături de iapa moartă. Ploaia îmi 
scălda obrazul, îmi curgea pe spinare. Respiram cu nesaţ 
mirosul de iarbă udă și în acel miros proaspăt şi îmbătă- 
tor se strecura încetul cu încetul miasma moale și groasă 
a stârvului, răzbătând peste mirosul oțelului putrezit, al 
fierului în descompunere, al metalului putrezit. Mi se părea 
că vechea lege umană și animală a războiului reușea să se 
înstăpânească peste noua lege a războiului mecanic. În mi- 
rosul calului mort mă regăseam ca într-o patrie de demult, 
ca într-o patrie regăsită. 

După puţin timp am reintrat în casă, m-am aruncat 
destins pe pat. Eram frânt de oboseală, mă dureau oase- 
le, somnul îmi pulsa în cap ca o arteră. 

- O să facem de pază pentru prizonier pe rând, i-am 
spus soldatului Grigorescu, și tu o să fii obosit. T'rezește-mă 
peste trei ore. 

- Nu, nu, domnule căpitan, spuse soldatul. Nu mi-e somn. 

Prizonierul, căruia soldatul Grigorescu îi legase picioa- 
rele și mâinile cu o sfoară plină de noduri, stătea într-un 
colț al camerei, lângă perete, între fereastră şi dulap. Mias- 
ma densă și groasă a stârvului plutea în încăpere. Lumina 
galbenă a unei candele cu ulei se clătina pe pereți, floarea-soa- 
relui din grădină foșnea sub ploaie. Soldatul era așezat pe 
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jos cu picioarele încrucișate, cu faţa către prizonier, ţinân- 
du-și pe genunchi pușca cu baioneta pusă. 

- Noapte bună, i-am spus, închizând ochii. 

- Noapte bună, domnule căpitan, zise soldatul. 

Nu reușeam să adorm. Furtuna se dezlănţuise cu fu- 
rie mânioasă. Cerul se crăpa cu zgomot, șuvoaie neaștep- 
tate de lumină izbucneau din nori, revărsându-se peste 
câmpie, ploaia cădea aspră și grea ca o ploaie de pietre. 
Renăscut, stârnit parcă de ploaie, mirosul hoitului de cal 
pătrundea gras şi cleios în casă, adăsta sub tavanul jos. Pri- 
zonierul stătea nemișcat cu ceafa sprijinită de zid, privin- 
du-mă fix. Avea mâinile și picioarele legate; mâinile mici 
şi palide, cenușii, strânse la încheieturi de sfoara plină de 
noduri, îi atârnau inerte între genunchi. 

- De ce nu-l dezlegi, i-am zis soldatului Grigorescu, 
ţi-e teamă că o să fugă? Ar trebui să-i dai drumul măcar 
la picioare. 

Soldatul se aplecă încet, îl dezlegă la picioare cu grijă, 
iar prizonierul continuă să mă privească fix, cu niște ochi 
impasibili. 

După câteva ore m-am trezit. Soldatul stătea pe jos, 
cu fața către prizonier, cu pușca aşezată pe genunchi. 'Tăta- 
rul stătea cu ceafa sprijinită de zid, uitându-se la mine. 

- Du-te şi te culcă, i-am spus soldatului, dându-mă jos 
din pat, e rândul meu. 

- Nu, nu, domnule căpitan, nu mi-e somn. 

- Du-te și te culcă, ţi-am spus. 

Soldatul Grigorescu se ridică, traversă încăperea târân- 
du-și pușca pe Jos, se întinse pe pat cu fața la perete, cu arma 
în braţe. Părea că murise. Avea părul albit de praf, unifor- 
ma zdrențuită, încălțările scâlciate. O barbă neagră și aspră 
îi creștea pe obraz. Părea că murise cu adevărat. 
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M-am așezat pe pământ în fața prizonierului, mi-am 
încrucișat picioarele, mi-am pus pistolul între genunchi. 
Tătarul mă privea ţintă cu ochii lui împăienjeniți, înguști 
și oblici, de parcă ar fi fost niște ochi de pisică; parcă erau 
de sticlă, aveau aceeași uitătură pe care o au ochii morților; 
pleoapele, umflate sub sprâncene, erau ca două pliuri ma- 
ronii. M-am aplecat înainte ca să-i dezleg mâinile. În vre- 
me ce degetele mele pipăiau sfoara cu noduri, m-am uitat 
la mâinile lui: mici, netede, cenușii, cu unghii aproape albe. 
Cu toate că erau brăzdate de linii scurte şi adânci (pielea 
era atât de poroasă încât aveai impresia că o vezi printr-o 
lupă) şi palma era bătătorită, le simțeai delicate și fine la 
pipăit; atârnau inerte, abandonate, de parcă ar fi fost fără 
viață în mâinile mele, cu toate acestea le simțeam iuți și 
puternice, ușoare și foarte precise, asemănătoare cu mâi- 
nile unui chirurg, ale unui dentist, ale unui mecanic de pre- 
cizie. Erau mâinile unui recrut tânăr al Piatilerkăi, ale unui 
udarnik al celui de al treilea plan cincinal, ale unui tânăr 
tătar devenit mecanic, conducător de tanc; erau mâini în- 
vățate de atingerea milenară cu părul mătăsos al calului, 
cu coamele cailor, cu căpăstrul, cu zăbala, cu muşchii, cu 
tendoanele cailor, cu pielea moale a șeii. Și în câțiva ani 
trecuse de la cal la mașină, de la piele la oțel, de la tendoa- 
nele de carne la tendoanele de metal, de la frâu la manete. 
A fost nevoie doar de câţiva ani ca să-i transforme pe tine- 
rii tătari de pe Don, de pe Volga, din stepele Kirghiziei, de 
la malurile Caspicii și ale Aralului, să-i transforme din cres- 
cători de cai în muncitori calificați în industria metalur- 
gică a URSS, din călăreţi în stahanovțî ai echipelor de şoc 
ale muncii, din nomazii stepei în udarniki și în speți ai 
Piatiletkăi. Am dezlegat ultimul nod al sforii și i-am ofe- 
rit O ţigară. 
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Prizonierul avea mâinile înțepenite, cu degetele amor- 
țite, nu reușea să scoată ţigara din pachet. I-am pus ţiga- 
ra între buze, i-am aprins-o şi mi-a zâmbit. 

- Blagadariu, mulțumesc, zise tătarul și iarăși zâmbi. 

l-am zâmbit şi eu și am rămas așa, în tăcere, fumând. 
Duhoarea de hoit umplea odaia, grasă, moale, dulceagă. 
Inspiram mirosul cu o plăcere stranie. Şi mi se părea că 
şi prizonierul inspira acel miros cu o plăcere delicată şi 
tristă. Nările lui fremătau, palpitau ciudat. Atunci mi-am 
dat seama că din toată faţa lui cenușie, cu ochii aceia oblici, 
nemișcaţi, care aveau o privire de sticlă ca a unui mort, 
toată viața se concentrase în nări. 

Vechea sa patrie, patria sa regăsită, era acea duhoare 
de cal mort. Ne priveam în ochi, tăcuţi, inspirând cu o 
plăcere delicată și tristă acea miasmă grasă şi dulce. 

Acel miros de hoit era patria lui, patria lui antică și 
vie, nimic nu ne mai deosebea, eram amândoi vii și înfrățiți 
în duhoarea veche de cal mort. 

Prinţul Eugenio ridică fruntea, își mută privirea către 
ușă - nările sale fremătau ca și cum mirosul iepei moar- 
te s-ar fi oprit în pragul camerei și ne privea. Era miro- 
sul ierbii, al frunzelor, al mării și al pădurii. Noaptea se 
lăsase de-a binelea, însă o luminiscență mai umbla prin 
cer. În acea luminiscență moartă casele îndepărtate din Ny- 
broplan, vapoarele şi velierele acostate de-a lungul cheiu- 
lui din Strandvăgen, arborii parcului, umbrele spectrale ale 
Gânditorului lui Rodin şi ale Victoriei de la Samotrace se 
oglindeau deformându-se în peisajul întunecat, de parcă ar 
fi fost în desenele lui Ernst Josephson și Carl Hill, care, în 
melancolica lor nebunie, vedeau animalele, arborii, casele, 
navele reflectându-se în peisaj ca într-o oglindă strâmbă. 

- Avea mâinile la fel cu ale noastre, am zis. 
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Prinţul Eugenio își privi mâinile, părea destul de încur- 
cat. Erau frumoase mâinile familiei Bernadotte, cu dege- 
tele palide și lungi. Şi i-am spus: 

- Mâinile unui mecanic sau ale unui conducător de tanc, 
ale unui udarnik al celei de a treia Piauiletka nu sunt mai 
puţin frumoase ca mâinile dumneavoastră. Sunt aceleași 
cu mâinile unui Mozart, Stradivarius, Picasso, Sauerbruch. 

Prinţul Eugenio surâse și roșind ușor spuse: - 

- Je suis d'autant plus fier de mes mains. 

Vântul devenise din ce în ce mai puternic, vocea lui 
devenise mai acută, asemănătoare cu un nechezat plin de 
suferință. Era vântul din Nord și auzindu-l, vocea lui mă 
înfioră. Amintirea teribilei ierni petrecute pe frontul din 
Carelia, în suburbiile Leningradului, pe malurile lacului 
Ladoga îmi aducea în faţa ochilor albele, tăcutele imagini 
ale nesfârșitei păduri careliene și m-am înfiorat, de parcă 
vântul care făcea să zăngănească cristalurile marilor feres- 
tre ar fi fost vântul îngheţat din Carelia. 

- E vântul din Nord, spuse prinţul Eugenio. 

- Da, e vântul din Carelia, am spus, îi recunosc vocea. 

Şi am început să povestesc despre pădurea din Raikko- 
la și despre caii din Ladoga. 
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În acea dimineață m-am dus cu Svartström să văd cum 
se scot caii din strânsoarea de gheaţă. Un soare vânăt, în 
cerul palid albăstrui, strălucea asemeni unui măr crud. De 
când a început dezghețul, suprafaţa îngheţată a lacului La- 
doga scârțâia, gemea, scoțând din când în când câte un 
strigăt de durere. În miezul nopții, din fundul barăcii îngro- 
pate în zăpadă, aflate în adâncul pădurii, o auzeam urlând 
pe neașteptate, gemând ore întregi, până în zori. Era deja 
primăvară, lacul ne sufla în față respiraţia fetidă, acel mi- 
ros scârbos de lemn putrezit, de rumeguș umed, specific 
dezghețului. Malul opus al Ladogăi se arăta ca un semn 
subțire de creion pe o hârtie sugativă. Cerul era acum fără 
nori, de un albastru decolorat, părea un cer de hârtie ve- 
lină. Departe, în fund, către Leningrad, un nor cenușiu de 
fum atârna deasupra orașului asediat, cerul era puţin mur- 
dar, puțin mototolit. O venă verzuie traversa orizontul, 
uneori părea că poți s-o vezi pulsând, ca şi cum ar fi fost 
plină de sânge cald. 

În acea dimineaţă ne-am dus să vedem cum se scot cati 
prinși în gheață. Cu o seară înainte, colonelul Merikallio, 
adulmecând vântul, a spus: 

- Va trebui să îngropăm caii. Vine primăvara. 
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Coborârăm către lac printr-o pădure deasă de meste- 
ceni, presărată cu enorme mase de granit roșu. Și din- 
tr-odată în faţa noastră se deschise imensa oglindă opacă 
a Ladogăi. 

Malul celălalt apărea nedeslușit la capătul orizontului, 
într-o negură argintie vârstată cu albastru şi roșu. Ajun- 
gea câteodată până la noi dinspre adâncul imensei păduri 
Raikkola monotona chemare a cucului, pasărea sfântă a 
Careliei. Câte o sălbăticiune urla printre copaci, glasuri 
misterioase chemau, răspundeau, chemau, insistente, jal- 
nice, pline de o rugăciune dulce şi crudă. 

Înainte de a lăsa korsu-ul Comandamentului finlandez 
pentru a cobori către lac l-am căutat pe locotenentul Svart- 
ström. Am sunat în zadar la ușa cămăruţei sale din spa- 
tele grajdului. Pădurea, în jurul comandamentului, părea 
pustie. Și mereu în aer acel miros grețos, acel miros lân- 
ced în aerul rece. M-am apropiat de korsu-ul cailor. O fată 
în uniformă de lotta tocmai prepara într-o găleată terciul 
de celuloză pentru calul colonelului. 

Yvăpâiva, bună ziua, i-am zis. 

- Yvâpâiva. 

Era fata colonelului Merikallio, o tânără înaltă, blon- 
dă, o finlandeză din Oulu, în Ostrobotnia. Îşi însoţise tatăl 
pe front în calitate de Zotta încă din timpul primului război 
finlandez, în iarna lui 1939; ajuta la cantina comandamen- 
tului, servea la masă sub ochii tatălui la câteva sute de metri 
de puștile inamice. 

Cu mâinile albire de frig presăra în găleata plină cu apă 
caldă fulgi de pastă de celuloză. Calul era legat de un co- 
pac şi își întorcea gâtul către găleată, adulmecând mirosul 
de celuloză. Iarna a fost îngrozitoare; frigul înspăimântător, 
foamea, oboseala, lipsurile descărnaseră chipul poporului 
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finlandez. Trăsăturile aspre, osoase, ale eroilor Ka/evalei, 
care fuseseră pictate de Gallen Kallela, reapăruseră pe chi- 
purile palide şi slăbite. Soldaţii, copiii, femeile, bătrânii, 
animalele, toți erau flămânzi. Nu se găsea un fir de fân, 
un pai, un bob de ovăz pentru hrana cailor, câinii au fost 
exterminați, mănușile soldaţilor erau făcute din piele de 
câine. Lumea se hrănea cu pâine de celuloză, iar cailor le 
plăcea mirosul dulceag al terciului de celuloză, acel mi- 
ros de hârtie încinsă. 

Fata dezlegă calul, îl mângâie pe greabăn și, luând gălea- 
ta cu mâna stângă, se apropie de un hârdău de lemn așezat 
pe o bancă, vărsă terciul de celuloză, iar calul începu să 
mănânce încet, privind arar în jur. Privea către lacul ce 
se legăna opac printre arbori. Din hârdău se ridica un nor 
de aburi, calul îşi afunda botul în nor, apoi îl ridica, pri- 
vind spre lac, și necheza. 

- Ce are?, am întrebat-o pe fată, pare neliniștit. 

Fata colonelului Merikallio își întoarse faţa către lac: 

- Simte mirosul cailor, zise. 

Și eu simțeam mirosul cailor: un miros greu, lânced, 
îndulcit cu mirosul de rășini al pinilor și de cel acru al 
mestecenilor. Cucul își zicea refrenul în desișul pădurii, o 
veveriţă se cățără cu coada dreaptă sus, pe un trunchi de co- 
pac. Fata luă găleata și intră în Forsu-ul cailor. O auzeam 
vorbind cu caii în acea lentă și dulce cadență a limbii fin- 
landeze, auzeam bufniturile înfundate ale saboților, zăngăni- 
tul zalelor de lanţ, scurtele nechezături de nerăbdare. 

M-am dus către lac, Svartström mă aştepta la o coti- 
tură a potecii, sprijinit de un trunchi; vârful căciuli de 
lână era dat pe ceafă, picioarele înfundate până la genunchi 
în cizme lapone din piele de ren, cu vârfurile răsucite în 
sus, ca la papucii persani. Stătea un pic aplecat la câțiva 
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pași de mine, lovindu-și pipa stinsă de palmă. Când am 
ajuns lângă el, îşi ridică fruntea, mă privi surâzând. 

- Yväpäiva. 

- Yväpäiva, Svartström. 

Era palid, avea fruntea umedă de transpirația oboselii 
şi a insomniei. Îmi zise, ca şi cum s-ar fi scuzat, că toată 
noaptea a colindat pădurea cu o patrulă de sissit. 

- Unde e colonelul Merikallio? l-am întrebat. 

. — S-a dus în linia întâi, răspunse. 

Mă privea de jos în sus, lovindu-și pipa stinsă de palmă 
şi din când în când se întorcea către lac. Îi priveam nările 
fremătând, respira pe nas, cum o fac pădurarii, cum o fac 
sissit, o respiraţie subtilă, prevăzătoare, suspicioasă, abia 
un firicel de aer. 

- Chiar vrei să vezi? zise Svartström. Ai face mai bine 
să-l însoţeşti pe colonel pe linia frontului. S-a dus în 
tranșeea opusă, ca să nu-i vadă trecând. 

Vântul aducea mirosul cailor, greu și lânced. 

- Aş vrea să-i văd pentru ultima oară, Svartström, înain- 
te de a-i duce de aici. 

Ne-am îndreptat către lac. Zăpada era umedă, era deja 
zăpada de primăvară, nu mai era albă, ci de culoarea filde- 
șului, cu pete de verde şi galben, asemenea fildeșului vechi. 

În câteva locuri unde atingea stâncile de granit roșu 
avea culoarea vinului. Acolo unde arborii nu erau atât de 
deși părea acoperită de un văl transparent de gheaţă, ase- 
mănător unui strat lucitor de cristal de Orrefors, prin care 
se întrevedeau ace de pin, frunze, pietricele colorate, fire 
de iarbă, bucăţi din acea piele albă care îmbracă trunchiu- 
rile mestecenilor. Rădăcini răsucite de arbori se iveau din 
stratul de cristal, asemănătoare unor şerpi înghețați şi părea 
că arborii îşi trăgeau viaţa din gheaţă, că frunzulițele noi 
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de un verde gingaș își trăgeau limfa din acea materie moartă, 
sticloasă. Aerul era străbătut de sunete stranii: nu era plân- 
setul pe care îl scoate fierul lovit, nici vibrația lungă pe 
care o scot clopotele sub vânt, nici sunetul supus și moa- 
le pe care îl scoate sticla ciocănită cu degetul; nu era nici 
măcar zumzăitul înalt și rotund al roiurilor de albine sălba- 
tice, rătăcitoare în adâncul pădurii, era însă totuşi o jelui- 
re, părea geamătul unui animal rănit, glasul unei agonii 
singuratice şi disperate care traversa cerul ca un invizibil 
stol de păsări ale durerii. 

Iarna, acea îngrozitoare iarnă a anului 1941, care fuse- 
se marele flagel, the great plague pentru poporul finlan- 
dez, ciuma aceea albă care umpluse lazaretele și cimitirele 
întregii Finlande, zăcea acum, cadavru uriaș și dezgolit 
peste lacuri și păduri. Acel mare trup în descompunere 
murdărea aerul cu duhoarea lemnului putrezit și prima 
adiere primăvăratică ducea cu sine obositele sale efluvii, 
mirosurile lâncede, răsuflarea de câine intimă și anima- 
lică; până şi zăpada părea lâncedă. 

De câteva zile soldaţii erau mai puţin trişti, mai vioi, 
glasul le era mai puternic şi în anumite ore ale zilei o ne- 
obişnuită agitaţie aluneca în rândul liniilor, în korsu-uri, 
în Jottala, în tranșeele și adăposturile săpate în desișul pădu- 
rii sălbatice Raikkola. Pentru a sărbători reîntoarcerea 
primăverii, care pentru ei este anotimpul sacru al anului, 
oamenii Nordului aprind mari focuri în munţi, cântă, beau 
și dansează toată noaptea. Însă primăvara este și morbul 
insidios al Nordului, corupe și dizolvă viaţa pe care iarna 
a păstrat-o şi a protejat-o cu gelozie în închisoarea sa de 
gheaţă și aduce darurile ei funeste, dragostea, bucuria de a 
trăi, pierzania gândurilor ușoare și a sentimentelor vesele, 
plăcerea risipei, a râsului, a somnului, febra simţurilor, 


CURZIO MALAPARTE 


iluzoria însoţire cu natura. E anotimpul când în privirea 
omului din Nord se aprinde o flacără tulbure: pe fruntea 
lui, pe care iarna o făcea pură și goală, coboară umbra or- 
golioasă a morții. 

- Am greşit drumul, Svartström. 

Nu mai recunoșteam deloc cărarea pe care în timpul 
iernii o străbătusem de atâtea ori pentru a coborî lângă 
lac să văd caii. Devenise mai îngustă, mai întortocheată, 
pădurea în jur se făcuse mai deasă; pe măsură ce zăpada, 
topindu-se, își schimbă culoarea și din strălucitorul bulgăre 
de zăpadă se ridică în zbor crisalida primăvăratică, lăsând 
în urma ei rămășițele moarte ale iernii, pădurea recapătă 
puteri asupra zăpezii și a gerului, devine stufoasă, deasă, 
secretă, un verde misterios, interzis de univers. 

Svartström mergea cu pași înceți și grijulii, se tot oprea, 
pândea, recunoscând în tăcerea densă a pădurii, în acea 
tăcere muzicală a naturii foşnetul oamenilor, pasul ve- 
veriţei sus pe trunchiul pinului, trecerea de săgeată a ie- 
purelui, adulmecarea bănuitoare a vulpii, trilul unei păsări, 
murmurul unei frunze și îndepărtatul, coruptul, bolna- 
vul glas omenesc. Tăcerea în jurul nostru nu mai era tăce- 
rea moartă de iarnă, îngheţată şi transparentă ca o bucată 
de cristal; era o tăcere vie, străbătută de leneşe unde de cu- 
loare, de sunete, de miresme. Era o tăcere asemănătoare 
unui fluviu; iar eu îl simțeam curgând în jurul nostru, îmi 
părea că mă afund în mijlocul acelui fluviu invizibil prin- 
tre maluri asemănătoare buzelor umede și moi. 

În pădure se răspândea căldura soarelui care se năștea. 
Pe măsură ce soarele urca în lungul arcului orizontului, 
ridicând din oglinda argintie a lacului o uşoară pâclă roșia- 
tică, vântul aducea un îndepărtat țăcănit de mitralieră, 
împuşcătura singuratică a unei arme, cântecul rătăcit al 
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cucului, iar în capătul acelei privelişti de sunete, culori, 
mirosuri, într-o ruptură de pădure se întrezărea ceva opac, 
ceva lucid, ca tremurul unei mări ireale: Ladoga, imensa 
întindere îngheţată a Ladogăi. 

Până când am ieșit din pădure la malul lacului și am 
văzut caii. 


S-a petrecut anul trecut în decembrie. Avangărzile fin- 
landeze, depășind pădurea Vuoksi, răzbătură până la mar- 
ginea nesfârșitului, sălbaticului codru Raikkola. Pădurea era 
plină de trupe ruseşti. Aproape toată artileria sovietică din 
sectorul nordic al istmului carelian se aruncase înspre la- 
cul Ladoga în speranța că va scăpa de strânsoarea finlan- 
dezilor îmbarcând tunurile și caii pe care sperau să-i treacă 
dincolo de lac. Însă remorchereie și șlepurile întârziau să 
sosească, orice oră de amânare putea fi fatală, mai ales că 
frigul era puternic, mușcător, lacul putea îngheţa dintr-o 
clipă în alta și deja trupele finlandeze, alcătuite din detașa- 
mente de sissiți se strecurau în meandrele pădurii, atacau 
din flancuri și din spate. 

În a treia zi, un incendiu devastator cuprinse pădurea 
Raikkola. Oamenii, caii, arborii, închiși în cercul de foc, 
scoteau strigăte înfiorătoare. Sissiţii asediau incendiul, tră- 

eau în zidul de flăcări și de fum, tăind orice cale de ieșire. 
Înnebuniţi de spaimă, caii, erau aproape o mie, se arun- 
cară în văpaie, înfruntând strânsoarea focului și mitralie- 
relor. Mulţi pieriră în flăcări, o mare parte au ajuns la malul 
lacului şi s-au aruncat în apă. 

În acel loc lacul e puţin adânc, nu mult peste doi metri, 
însă la o sută de pași fundul cade brusc. Înghesuiți în acel 
spaţiu îngust, malul în acea parte a Ladogăi formează un 
golf strâmt, între apa adâncă şi zidul de foc, caii s-au adunat 
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tremurând de frig și spaimă, cu capetele întinse, afară din 
apă. Cei mai apropiaţi de mal, împinși de dogoare, se înde- 
sau, se suiau pe ceilalți, încercând să-și facă loc cu mușcături 
şi lovituri. În furia încăierării au fost surprinși de ger. 

În timpul nopţii a coborât vântul din Nord. (Vântul 
din Nord coboară dinspre marea Murmanskului, ca un 
înger, strigând, iar pământul moare pe neașteptate.) Fri- 
gul devine înspăimântător. Dintr-odată, cu sunetul său ca- 
racteristic, vibrant, de sticlă spartă, apa îngheaţă. Marea, 
lacurile, râurile îngheaţă pe neaşteptate din cauza ruptu- 
rii de echilibru termic ce s-a produs dintr-o clipă în alta. 
Până și valul de mare se oprește în văzduh, devine un val 
curbat de gheață, suspendat în gol. 

În ziua următoare, când primele patrule de sissit cu 
părul pârlit, cu feţele negre de fum, umblând cu grijă pe 
cenușa caldă încă, au traversat pădurea carbonizată, ajun- 
gând pe malul lacului, un spectacol înfiorător şi fantastic 
le apăru în fața ochilor. Lacul era asemeni unei imense 
tăblii de marmură albă, pe care erau așezate sute și sute 
de capete de cai. Păreau retezate de tăișul unei seceri. Doar 
capetele răsăreau din crusta de gheață. Toate capetele erau 
îndreptate către țărm. În ochii ficși ardea încă flacăra albă 
a spaimei. Lângă țărm, un ghem de cai cabrând în dispe- 
rare ieșea afară din încleștarea gheții. 

Apoi a venit iarna, vântul din Nord, şuierând, spulbe- 
ra zăpada, suprafata lacului era întotdeauna curată și dreaptă 
ca pentru o partidă de hochei pe gheață. În zilele întuneca- 
te ale nesfârșitei ierni, către amiază, când un pic de lumină 
fără vlagă ploua din cer, soldaţii colonelului Merikallio co- 
borau către lac pentru a se așeza pe capetele cailor. Păreau 
caii de lemn ai unui bâlci. Tournez, tournez, bons chevaux 
de bois. Scena părea pictată de Bosch. Vântul, printre 
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scheletele negre ale arborilor, scotea o muzică infantilă, 
dulce și tristă, placa de gheață începea să se miște, caii ace- 
lui bâlci macabru săltau în ritmul trist al dulcii muzici de 
copii, fluturându-și coama. Hop là! strigau soldaţii. 

Duminica dimineaţa sissiții se adunau în Jottala din 
Raikkola şi după ce beau o ceașcă de ceai se duceau la lac. 
(Sissiții sunt cercetași finlandezi, lupii războiului în pădure. 
În mare parte sunt tineri, foarte tineri, unii niște băiețan- 
dri. Aparțin rasei singuratice și tăcute a eroilor lui Sillanpää. 
Trăiesc tot timpul în adâncul pădurii, trăiesc asemeni unui 
arbore, unei pietre, unei jivine.) Coborau către lac, mergeau 
să se așeze pe capetele de cai. Cântărețul la Filarmonică in- 
tona un laulu, era Vartiossa, cântecul străjii. Înfăşuraţi în 
cojoacele lor de oaie, cu fruntea acoperită de căciula de 
lână, sissiţii cântau în cor un laulu trist. Apoi interpretul, 
așezat pe ţeasta înghețată, alerga cu degetele pe clape și 
sissiții intonau Reppurin lăulu, cântecul carelian al cucu- 
lui, pasărea sacră a Careliei: 


siell mie păimelauluin lăuluin 
min muamo mieroon sori 
Kărialan maill kulakäköset guk-kuup. 


Strigătul cucului, guk-kuup, răsuna trist și puternic în 
tăcerea pădurii. Tunul răsuna pe malul celălalt al Ladogăi. 
Bubuitura exploziilor se răspândea din copac în copac ase- 
meni unei bătăi de aripi, ca un foșnet de frunze. lar dea- 
supra acelei tăceri și mai misterioase, se ridica insistent, 
monoton, nespus de pur, cântecul cucului, un strigăt ce 
încetul cu încetul devenea omenesc: guk-kuup, guk-kuup. 

Uneori și noi coboram până la lac, Svartström și cu mi- 
ne, ca să ne așezăm pe capete de cai. Sprijinindu-și cotul 
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de coama înghețată, Svartström își lovea pipa stinsă în 
palmă, privind fix înainte peste întinderea argintie a la- 
cului îngheţat. Svartström e din Viipuri, oraş din Care- 
lia pe malul golfului Finic, în fața Leningradului, pe care 
suedezii îl denumesc Viborg, S-a însurat cu o tânără rusoaică 
din Leningrad de origine franceză, are ceva gingaș, delicat, 
pe care oamenii din Nord nu-l au, ceva de francez în el, 
poate că asta îi vine de la nevastă, de la a sa Baby kulta. (Kul- 
ta înseamnă în finlandeză „de aur“.) Știe câteva cuvinte fran- 
zuţești, spune oui, spune charmant, zice pauvre petite. Zice 
și naturlement în loc de naturellement. Spune amour, ade- 
sea amur. Mai zice și très beaucoup. E pictor de materiale 
publicitare și își petrece ore întregi să deseneze flori roșii 
și albastre cu un creion roșu și albastru, să cresteze nume- 
le de Baby kulta în coaja albă a mestecenilor, să scrie cu- 
vântul amur pe zăpadă cu vârful de fier al bastonului. 

Svartström nu mai avea nici o urmă de tutun, era deja 
o lună de când își tot bătea pipa stinsă în palmă și eu îi 
spuneam: 

- Zi-mi adevărul, Svartström, sunt sigur că ai fuma și 
o bucată de carne de om. 

Iar el pălea și răspundea: 

- Dacă războiul ăsta mai continuă... 

Iar eu adăugam: 

- Dacă războiul ăsta mai continuă, o să devenim cu 
toţii niște fiare, chiar și tu, nu-i așa? 

Iar el: 

— Și eu, naturlement. 

Tineam la el, începusem să-l iubesc pe Svartström din 
ziua în care l-am văzut pălind (ne găseam la Kannas, în 
faţa suburbiilor Leningradului), când a văzut acea bucată 
de carne de om pe care sissiţii o găsiseră în ranița unui 
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parașutist rus, ascuns vreme de două luni într-o groapă 
din desișul pădurii, alături de cadavrul unui camarad. 
Seara, în korsu, Svartström a început să vomite şi plân- 
gea spunând: 

- L-am împuşcat, dar ce vină avea el? O să devenim 
cu toţii niște fiare şi o să ne mâncăm între noi. 

Nu era beat, el nu bea aproape deloc. Bucata aceea de 
carne omenească, şi nu alcoolul, îl făcuse să vomite. Am 
început să țin la el din acea zi, dar de fiecare dată când îl 
vedeam lovindu-și pipa stinsă în palmă îi spuneam: 

- Nu-i adevărat, Svartström, că ai fi în stare să-ți umpli 
pipa şi cu o bucăţică de carne omenească? 

Intr-o seară, în timpul unei mese de la Legația Spaniei 
la Helsinki, ministrul Spaniei, contele Augustin de Foxă, 
a început să povestească despre acea bucăţică de carne ome- 
nească pe care sissiţii au găsit-o în ranița parașutistului rus. 
Masa era excelentă, vechile vinuri spaniole dădeau somo- 
nului de Oulu și limbii afumate de ren savoarea delicată 
a soarelui. Toţi au început să protesteze, spunând că para- 
şutistul rus nu era un om, ci o fiară, dar nimeni n-a înce- 
put să vomite, nici contesa Mannerheim, nici Demetra 
Slörn, nici prinţul Cantemir, nici colonelul Slörn, aghio- 
tantul președintelui republicii, nici baronul Bengt von 
Törne, nici măcar Titu Michailescu; nimeni n-a început 
să vomite. 


- Un creștin, spunea Anita Bengestrâm, ar muri mai 
degrabă de foame decât să mănânce carne de om. 
Contele de Foxă râdea: 

- Ah, ah, ah! Un catolic nu, un catolic nu, catolicilor 
le place carnea de om. 

Și pentru că toți protestau - reflexul alb al zăpezii, 
în noaptea liniștită, se oglindea în geamul ferestrelor, era 
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asemeni reflexului unei uriașe oglinzi de argint care își tri- 
mitea strălucirea fără de viaţă în mobilele masive și negre 
din lemn de nuc, în vopselele lucitoare ale portretelor Gran- 
zilor de Spania, în crucifixul de aur, care atârna pe pere- 
tele acoperit cu brocart roşu —, contele de Foxă spuse că 
„toţi catolicii mănâncă într-un fel carne de om, carnea lui 
Iisus Hristos, sfânta carne a lui lisus, anafura, cea mai ome- 
nească și mai sfântă carne din lume“. 

Şi începu să recite cu voce gravă poezia lui Federico 
Garcia Lorca, poetul spaniol împuşcat în 1936 de oame- 
nii lui Franco, faimoasa Odă a Preasfintei Taine a Altaru- 
lui, care începe ca un cântec de dragoste, cantaban las 
mujeres. Când ajunse la versurile despre „broască“, de Foxă 
ridică ușor vocea: 


Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
punzado por tu Padre con agujas de lumbre. 
Latiendo come el pobre corazon de la rana 
que los medicos ponen en el frasco de vidrio. 


- Dar e oribil, spuse contesa Mannerheim, sfânta car- 
ne a lui Iisus care bate în pocalul cu anafură să fie asemăna- 
tă cu inima unei broaște! Ah, voi, catolicii, sunteți nişte 
monştri! 

- Nu se află pe lume o carne mai bună, spuse contele 
de Foxà cu o voce gravă. 

- Nu-i aşa, Svartström, l-am Întrebat eu, că ai fi în sta- 
re să fumezi și o bucăţică de carne de om? 

Svartström surâdea, avea un surâs obosit și trist. Pri- 
vea capetele de cai ce ieșeau din placa de gheaţă, capetele 
moarte cu coama înghețată și țeapănă, ca de lemn, ochii 
aceia lucind ţepeni, plini de spaimă. Mângâia cu mâna încet 
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boturile înțepenite, nările fără sânge, buzele contractate 
într-un nechezat disperat. (Un nechezat îngropat în gura 
plină de spumă înghețată.) Apoi plecam în tăcere și mân- 
gâiam în trecere coamele albite de viscol. Vântul murmu- 
ra încet pe imensa placă de marmură. 


În dimineaţa aceea ne duceam să vedem cum sunt scoși 
caii din strânsoarea de gheață. 

Un miros lânced și dulce plutea în aerul călduț. Era către 
sfârșitul lui aprilie, soarele era deja cald. De când s-a simțit 
dezghețul, capetele cailor prinși în crusta de gheață au 
început să duhnească. 

În anumite ore ale zilei duhoarea de stârv era insupor- 
tabilă și colonelul Merikallio dăduse ordin să se scoată caii 
din lac și să fie duși spre a fi îngropaţi în adâncul pădurii. 
Echipe de soldaţi, înarmate cu ferăstraie, cu securi, căngi 
de fier, cazmale, funii, coborâseră către Ladoga cu sute 
de sănii. 

Când am ajuns la mal, soldații se apucaseră de lucru. 
Cam cincizeci de hoituri erau îngrămădite de-a lungul pe 
sănii: nu erau ţepene, ci moi, umflate, coamele lungi bălane 
dezghețate, curgând. Pleoapele atârnau peste ochii umezi 
și apoși. Soldaţii spărgeau gheața cu cazmalele și securile, 
caii se răsturnau bălăngănindu-se în apa murdară, albu- 
rie, plină de bule de aer și de zăpadă. Capetele atârnau pe 
marginea săniilor. Caii bateriilor risipite în pădure neche- 
zau adulmecând mirosul lânced și dulce, iar caii înhămaţi 
la hulubele săniilor răspundeau cu nechezături prelungi- 
te, jalnice. 

- Pois, pois! Hai, hai! strigau soldații agitând bicele. 
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Săniile alunecau în zăpada noroioasă cu un fâșâit surd. 
Zurgălăii răspândeau în aerul călduț un sunet vesel ca un 
plâns de bucurie. 


Odaia e acum în umbră. Vântul are un ton înalt și trist 
printre stejarii de la Oakhill, iar eu mă înfior, auzind ne- 
chezatul dureros al vântului din Nord. 

- Vous êtes cruel, spune prințul Eugenio, j'ai pitié de 
VOUS. 

- Je vous en suis très reconnaissant, zic; încep să râd, apoi 
imediat mă rușinez pentru că am început să râd și roşesc. 
J'ai moi même pitié de moi. Pai honte d'avoir pitié de moi. 

- Ob, vous &tes cruel, spune prinţul Eugenio; je voudrais 
pouvoir vous aider. 

- Permiteți-mi, spun, să vă povestesc un vis ciudat. E 
un vis care îmi tulbură adesea nopțile. Intru într-o piață 
plină de lume, toți privesc în sus, ridic și eu ochii și văd 
deasupra pieței un munte înalt, abrupt. În vârful munte- 
lui se înalță o cruce mare. De braţele ei atârnă crucificat 
un cal. Călăii urcați pe scări dau ultimele lovituri de cio- 
can. Se aud loviturile de ciocan în cuie. Calul crucificat 
îşi leagănă capul și nechează încetișor. Mulțimea plânge 
în tăcere. Sacrificiul Hristosului-cal, tragedia Golgotei ani- 
male; aș vrea să mă ajutaţi să limpezesc sensul acestui vis. 
Moartea Hristosului-cal n-ar putea reprezenta moartea a 
tot ce e pur şi nobil în om? Nu vi se pare că visul acesta 
se referă la război? 

- La guerre même n'est qu'un rêve, spuse prinţul Euge- 
nio trecându-și mâna peste ochi şi peste frunte. 

- Moare tot ceea ce Europa are mai nobil, mândru, pur. 
Patria noastră este calul. Înţelegeţi ce vreau să spun. Patria 
noastră moare, bătrâna noastră patrie. Şi toate imaginile 
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obsesive, obsesia continuă a nechezatului, duhoarea în- 
grozitoare şi deprimantă a cailor morți, prăbușiți pe dru- 
murile războiului, nu vi se pare că sunt de fapt imaginile 
războiului, ale glasului nostru, ale duhorii noastre, ale 
duhorii Europei moarte? Nu credeți că visul acela înseam- 
nă aceste lucruri? Sau poate e mai bine să nu interpretezi 
visele. 

- Taisez-vous, spune prințul Eugenio. Apoi se apleacă 
asupra mea și zice cu voce joasă: AP! si je pouvais souffrir 
comme vous! 


PARTEA A DOUA 
ŞOARECII 


GOD SHA VE THE KING! 


- Eu sunt regele, spuse Reichminister Frank, General- 
gouverneur al Poloniei, desfăcându-și braţele şi aruncând 
către comeseni o privire de orgolioasă satisfacție. 

- Regele german al Poloniei, der deutsche König von 
Polen, repetă Frank. 

Eu Îl priveam și surâdeam. 

- De ce zâmbiţi? Ne-aţi mai văzut niciodată un rege? 
m-a întrebat Frank. 

- Am vorbit cu mulți regi, am luat masa cu mulți regi 
în palatele lor, în castelele lor, am răspuns, însă nici unul 
dintre ei nu mi-a spus: „Eu sunt regele.“ 

- Sie sind ein enfant gâté, spuse elegant Frau Brigitte 
Frank, die deutsche Königin von Polen. 

- Aveţi dreptate, spuse Frank, un adevărat rege nu spu- 
ne niciodată „Eu sunt regele“. Însă eu nu sunt un rege 
adevărat, cu toate că prietenii mei de la Berlin denumesc 
Polonia cu termenul Frankreich. Am drept de viață şi de 
moarte asupra poporului polonez, dar nu sunt regele Po- 
loniei. Pe polonezi îi tratez cu bunăvoința și autoritatea 
unui rege, dar nu sunt un adevărat rege. Polonezii nici 
nu merită un rege ca mine. Sunt un popor nerecunoscător. 

- Nu sunt un popor nerecunoscător, am spus. 
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- Aș fi omul cel mai fericit de pe pământ, aş fi în- 
tr-adevăr ca Gott in Frankreich, dacă polonezii mi-ar fi re- 
cunoscători pentru tot ceea ce fac pentru ei. Dar cu cât 
mă dedic mai mult ca să le alin nenorocirile și să-i tratez 
în spiritul dreptăţii, cu atât mai mult ei disprețuiesc bi- 
nele pe care îl fac patriei lor. Sunt un popor ingrat. 

Un murmur de aprobare se întipări pe buzele come- 
senilor săi. 

- Sunt un popor plin de demnitate și de mândrie, am 
spus surâzând amabil, iar dumneavoastră sunteți stăpânul 
lor. Un stăpân străin. 

- Un stăpân german. Ei nu merită onoarea de a avea 
un stăpân german. 

- Într-adevăr, n-o merită. Păcat că nu sunteţi polonez. 

- Ja, schade! exclamă Frank, lăsându-se pradă unui ho- 
hot vesel, care stârni un ecou zgomotos printre comeseni. 
Apoi Frank încetă să mai râdă, îşi puse palmele pe piept. 
Un polonez! spuse. Dar uitați-vă la mine, cum aș putea 
fi eu un polonez? Semăn eu cumva cu un polonez? 

- Sunteţi catolic, nu-i așa? 

- Da, răspunse Frank puțin surprins, sunt un german 
din Franconia. 

- Un catolic, deci, am zis. 

- Da, însă un catolic german, răspunse Frank. 

- Înseamnă că aveţi ceva în comun cu polonezii. Ca- 
tolicii sunt egali între ei. Ar trebui, ca bun catolic, să vă 
consideraţi egalul polonezilor. 

- Sunt un catolic, spuse Frank, un bun catolic, dar cre- 
deți că asta ajunge? Și colaboratorii mei sunt catolici, toți 
provin din fosta Austrie. Dar credeți cumva că ajunge să 
fie catolici, ca să-i poată guverna pe polonezi? N-aveţi idee 
cât de greu este să conduci un popor catolic. Aveţi grijă! 
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Cu atât mai mult, adăugă Frank, aplecându-se peste masă 
și vorbind cu voce scăzută, cu un aer misterios, cu atât 
mai mult cu cât în Polonia trebuie să ţii seama la orice 
pas de Vatican. Ştiţi cine stă în spatele fiecărui polonez? 

- Un preot polonez, am răspuns. 

- Nu, spuse Frank, Papa. Sfântul Părinte în persoană. 

- Trebuie să fie o chestie destul de neplăcută, am co- 
mentat eu. 

- E adevărat că în spatele meu se află Hitler, dar nu e 
același lucru. 

- Ei, nu, nu-i același lucru, am spus. 

- Și în spatele fiecărui italian se află Sfântul Părinte? 
m-a întrebat Frank. 

- Italienii, am răspuns, vor să nu aibă pe nimeni în spa- 
tele lor.“ 

- Ach sol, exclamă Frank râzând, ach so! 

- Sie sind ein enfant terrible! spuse foarte delicat regi- 
na germană a Poloniei. 

- Eu stau şi mă întreb, reluă Frank, cum de reușește 
Mussolini să se înțeleagă cu papa. 

- Chiar și între Mussolini și papă, am zis, s-au iscat la 
început grave neînțelegeri. Amândoi locuiesc în același 
oraș, amândoi pretind că sunt infailibili; era inevitabil să 
ajungă la conflict. Apoi s-au înţeles și acum lucrurile se 
desfășoară mulțumitor pentru toată lumea. Când se naște 
un italian, Mussolini îl ia sub protecția sa; întâi îl dă la 
cămin, apoi îl trimite la școală, mai târziu îl învaţă o me- 
serie, apoi îl înscrie în partidul fascist și îl pune să mun- 
cească până când împlineşte douăzeci de ani. La douăzeci 
de ani îl cheamă sub arme, îl ţine doi ani în cazarmă, apoi 
îl eliberează, îl pune iarăși la muncă şi numai după ce de- 
vine major îi dă şi o nevastă și i se nasc copiii, iar acestora 
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li se aplică același tratament pe care l-a suferit tatăl lor. 
Atunci când tatăl, deja un bătrân, nu mai poate lucra și nu 
mai e bun de nimic, îl trimite acasă, îi dă o pensie și așteaptă 
să moară. Până la urmă, când e mort, Mussolini îl încre- 
dințează papei, ca să facă cu el ce doreşte. 

Regele german al Poloniei ridică braţele, se înroși, de- 
veni congestionat, aproape sufocat de râs și toți comese- 
nii ridicară și ei brațele, strigând: 

- Ach, wunderbar! wunderbar! 

În cele din urmă, Frank, după ce trase o înghițitură de 
vin, zise cu o voce tremurătoare de emoție: 

- Ah! italienii, ah, italienii, ce geniu politic! ce simţ al 
dreptății! păcat, adăugă, ștergându-și sudoarea, că nu toţi 
germanii sunt catolici. Problema religioasă în Germania 
ar fi mult mai simplă: catolicii, cum mor, îi și dăm în gri- 
ja papei. Dar pe protestanți cui să-i dăm? 

- Asta este o problemă, am zis, pe care Hitler ar fi 
trebuit să o rezolve de multă vreme. 

sii cunoaşteţi personal pe Hitler? m-a întrebat Frank. 

- Nu, n-am avut o astfel de onoare, am răspuns, „l-am 
văzut o singură dată, la Berlin, la funeraliile lui Todt. Eu 
eram pe trotuar, în mulțime. 

- Ce impresie v-a făcut? întrebă Frank, așteptând răs- 
punsul meu cu o curiozitate evidentă. 

- Mi s-a părut că nu știa cui să încredințeze trupul lui 
Todt. 

O nouă izbucnire în râs urmă cuvintelor mele. 

- Pot să vă asigur, spuse Frank, că Hitler a rezolvat 
deja problema de câtva timp, nicht wahr? şi se întoarse rå- 
zând către comeseni. 

- Ja, ja, natürlich, strigară cu toții. 
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- Hitler este un om superior. Dumneavoastră nu cre- 
deți că e un om superior? Și pentru că eu ezitam, m-a pri- 
vit țintă și adăugă cu un surâs blând: Mi-ar plăcea să aflu 
părerea dumneavoastră despre Hitler. 

- E aproape un om, am răspuns. 

- Ce anume? 

- Aproape un om, asta înseamnă că nu este un om 
adevărat, ca atare. 

- Ach so! spuse Frank. Vreţi să spuneți că este un Über- 
mensch? Aşa este Hitler, nu e un om adevărat, ca atare. 
Este un Ubermensch. 

- Herr Malaparte, interveni în acel moment unul din- 
tre comeseni, care stătea în capătul mesei, a scris într-o 
carte a sa că Hitler este o femeie. 

Era şeful Gestapo-ului din Generalgouvernement-ul Po- 
loniei, omul lui Himmler. Vocea lui era rece, plăcută, 
tristă, o voce îndepărtată. Am ridicat ochii, dar n-am avut 
curajul să-l privesc. Acea voce rece, plăcută, tristă, acea 
voce îndepărtată m-a făcut să mi se strângă inima. 

- Chiar aşa, am spus eu după câteva clipe de tăcere, 
Hitler este o femeie. 

- O femeie?“ exclamă Frank, privindu-mă cu o uimi- 
re neliniștită. 

Toţi tăceau, privindu-mă. 

- Dacă nu este un om adevărat, ca atare, am zis, de ce 
n-ar putea să fie o femeie? Ce-ar fi rău în asta? Femeile me- 
rită tot respectul nostru, iubirea noastă, admiraţia noastră. 
Voi spuneţi că Hitler este părintele poporului german, 
nicht wahr? De ce n-ar putea să fie mama? 

- Mama? exclamă Frank, die Mutter? 

- Mama, am spus. Mamele sunt acelea care își procre- 
ează copilul, îl nasc cu suferință, îl hrănesc cu sângele și 
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laptele lor. Hitler este mama noului popor german, l-a 
conceput, l-a născut în suferință, l-a hrănit cu propriul sân- 
ge, cu propriul... 

- Hitler nu este mama poporului german, el este tatăl, 
spuse Frank cu voce aspră. 

- Oricum, am râs, poporul german este fiul său. Fără 
nici o îndoială. 

- Da, spuse Frank, fără nici o îndoială. Toate popoa- 
rele noii Europe, şi întâi de toate polonezii ar trebui să 
se simtă mândri că au în Hitler un părinte drept și sever. 
Dar ştiţi ce gândesc polonezii despre noi? Că suntem un 
popor de barbari. 

- Și vă simţiţi jignit? l-am întrebat zâmbind. 

- Suntem un popor de stăpâni, nu de barbari, un Her- 
renvolk. 

- A, nu spuneți așa! 

- De ce nu? m-a întrebat Frank cu profundă uimire. 

- Pentru că stăpânii și barbarii sunt același lucru, am 
răspuns. 

- Nu sunt de părerea voastră, spuse Frank. Noi sun- 
tem un Herrenvolk, nu un popor de barbari. Aveţi cumva 
impresia că în seara asta vă aflaţi în mijlocul unor barbari? 

- Nu, nicidecum, sunt printre stăpâni, am răspuns. Și 
am adăugat zâmbind: Trebuie să recunosc că în seara aceas- 
ta, intrând în Wawel, mi se părea că intru într-o Curte 
italiană din Renaștere. 

Un zâmbet de triumf ilumină faţa regelui german al 
Poloniei. Se întoarse jur-împrejur, cercetând pe fiecare din- 
tre comeseni cu o privire plină de satisfacție orgolioasă. 
Era fericit. Iar eu ştiam că vorbele mele îl făcuseră fericit. 
La Berlin, înainte de plecarea mea în Polonia, în biroul 
său din Wilhelm Platz, Scheffer îmi recomandase râzând: 
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- Încercaţi să nu fiţi ironic cu Frank. E un om de ispra- 
vă, numai că nu pricepe ironiile. Iar dacă nu vă puteți stăpâni, 
măcar nu uitaţi să-i spuneți că seamănă cu un nobil italian 
din Renaștere. O să vă ierte orice greșeală răutăcioasă. 

Îmi amintisem de sfatul lui Scheffer la momentul 
potrivit. 

Stăteam la masa lui Frank, la masa regelui german al 
Poloniei, în vechea reședință regală poloneză din Wawel 
la Cracovia; Frank se afla în fața mea, pe jilțul său cu spe- 
tează înaltă, dreaptă, de parcă ar fi fost așezat pe tronul 
Jagellonilor și al lui Sobieski, şi mi se părea în mod sin- 
cer preocupat să incarneze marea tradiţie regală și cava- 
lerească a Poloniei. Un orgoliu naiv îi lumina chipul cu 
obrajii palizi și umflaţi, căruia nasul acvilin îi dădea un aer 
de vanitate și nesiguranță. Părul negru și lucios, pieptănat 
peste cap, descoperea o frunte albă, ca de fildeș. Avea ceva 
copilăros şi senil în același timp, în buzele cărnoase, bo- 
sumflate, ca ale unui copil răsfăţat, în ochii puțin bulbu- 
caţi, cu pleoape umflate, poate prea mari pentru ochii lui, 
în acel fel de a privi printre gene, care desena două riduri 
adânci și drepte ce îi traversau tâmplele. Avea pielea obra- 
zului acoperită de un văl subțire de transpirație, iar lumi- 
na marilor lampadare olandeze și a candelabrelor de argint 
de pe masă, reflectându-se în cristalele de Boemia, o făceau 
să pară ca o mască de celofan. 

- Singura mea ambiţie, spuse Frank, sprijinindu-se cu 
mâinile de marginea mesei și lăsându-se pe spate în jilț, 
este aceea de a ridica poporul polonez la nivelul civilizației 
europene, de a face din acest popor fără cultură... Și se 
opri, de parcă prin minte i-ar fi trecut o îndoială şi adăugă 
în germană, privindu-mă drept: Aber. Sie sind ein Freund 
der Polen, nicht wahr? 
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- Ob, nein! am răspuns. 

- Cum adică, repetă Frank în italiană, nu sunteți un 
prieten al polonezilor? 

- Niciodată n-am ascuns, am răspuns, faptul că sunt 
un prieten sincer al poporului polonez. 

Frank mă privi profund surprins. Iar după o clipă de 
tăcere mă întrebă calm: 

-- Bine! Și atunci de ce mi-ați spus mai înainte că nu 
sunteți? 

- V-am răspuns că nu sunt, am spus cu un zâmbet po- 
liticos, din același motiv pentru care un muncitor rus, în 
Ucraina, i-a răspuns așa unui ofițer german. Mă găseam în 
satul Peşcianka, în Ucraina, în vara anului 1941, și într-o 
dimineață m-am dus să vizitez un colhoz din apropiere, col- 
hozul Voroșilov. Rușii părăsiseră Peșcianka doar cu două 
zile în urmă. Era colhozul cel mai mare și cel mai bogat pe 
care îl văzusem până atunci. Totul fusese părăsit în ordine, 
numai că grajdurile erau goale, ocoalele, la fel. În obe 
nu mai era un bob de grâu, în șuri, nici un fir de fân. Un 
cal șchiop umbla prin curte, era un cal bătrân, orb și i șchiop. 

În fundul curții, sub un şopron mare erau aliniate sute 
şi sute de mașini agricole, cea mai mare parte de producţie 
sovietică, mai erau și ungurești, italiene, dar şi nemțești, 
suedeze, americane. În retragere, rușii nu dăduseră foc col- 
hozului, nu incendiaseră recoltele de cereale, pădurile de 
floarea-soarelui, nu distruseseră mașinile agricole; au luat 
cu ei tractoarele, caii, turmele, furajele, sacii cu grâu și cu 
semințe de floarea-soarelui. Mașinile agricole erau neatin- 
se, la fel și batozele, le lăsau intacte. Se mulțumiseră să ducă 
cu ei doar locomotivele. Un muncitor în uniformă albastră 
ungea o batoză uriașă, aplecat peste roți și angrenaje. Eu mă 
oprisem în mijlocul curţii și mă uitam la el cum lucrează. 
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Ungea mașinăria, continua să-și facă meseria, de parcă 
războiul s-ar fi aflat undeva departe, de parcă războiul nici 
n-ar fi atins satul Peșcianka. După câteva zile de ploaie 
ieșise soarele, aerul era umed, bălțile noroioase reflectau 
un cer albăstriu, străbătut de norișori albi. 

La un moment dat intră în colhoz un ofițer german din 
SS urmat de câţiva soldați. Ofiţerul s-a oprit în mijlocul 
curții, privind în jur. Din când în când schimba câteva cu- 
vinte cu oamenii săi, i se vedeau câțiva dinţi de aur strălu- 
cind în gura lui rozalie. La un moment dat l-a observat pe 
muncitorul aplecat deasupra mașinăriei și l-a chemat la el. 

„Du, komm hier!“ 

Muncitorul se apropie şchiopătând. Și el era șchiop, 
îl lăsaseră acolo pentru că era șchiop. În mâna dreaptă avea 
o cheie engleză, iar în cea stângă un ungător de aramă. 
Trecând pe lângă calul orb, spuse câteva cuvinte cu voce 
Joasă, calul îl mângâie cu botul pe spate și îl urmă șchio- 
pătând. Muncitorul se opri în fața ofițerului și își scoase 
basca. Avea părul negru, creţ, chipul cenușiu, slab, ochii 
stinși. Cu siguranță era un evreu. 

„Du bist Jude, nicht wahr?“ l-a întrebat ofiţerul. 

„Nein, ich bin kein Jude“, răspunse muncitorul dând din 
cap. 

„Kto? Tî nie evriu? Ti evriul Eşti evreu!“ i-a repetat 
ofițerul în rusește. 

„Da, ia evriu, da sunt evreu“, îi răspunse muncitorul 
lot în rusește. 

Ofiţerul îl privi lung, în tăcere. Apoi l-a întrebat cu 
încetineală: „Și de ce mai înainte mi-ai spus că nu ești?“ 

„Pentru că m-aţi întrebat în nemţeşte“, răspunse 
muncitorul. 

„Împușcați-l“, ordonă ofiţerul. 
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Frank își lărgi gura într-un hohot de râs plin, cordial. 
Toţi comesenii râdeau zgomotos, lăsându-se pe spetezele 
scaunelor. 

- Ofițerul acela, spuse Frank atunci când veselia co- 
mesenilor se potoli, a reacționat într-un fel foarte corect 
și ar fi putut să reacționeze și mai rău. Numai că n-avea 
simțul umorului. Dacă l-ar fi avut, ar fi luat lucrurile mai 
ușor. Jaime les hommes spirituels, adăugă, înclinându-se bi- 
nevoitor, et vous avez beaucoup d'esprit. Spiritul, inteligența, 
arta, cultura au un loc de cinste în burgul german al Cra- 
coviei. Vreau să reînvie în Wawel o Curte italiană din 
Renaștere, să fac din Wawel o insulă de civilizaţie și ele- 
ganţă în inima barbariei slave. Ştiţi că am reușit să creez 
la Cracovia chiar și o Filarmonică poloneză? Toți mem- 
brii orchestrei sunt polonezi, normal, Furtwängler și Ka- 
rajan vor veni la Cracovia, în primăvara viitoare, şi vor 
dirija o serie de concerte. Ah, Chopin! exclamă pe neaștep- 
tate, ridicându-și ochii la cer şi mișcându-și degetele pe 
masă ca pe clapele unui pian. Ah, Chopin, îngerul cu aripi 
albe! Ce importanţă are dacă este un înger polonez? In 
cerul muzicii este loc și pentru îngerii polonezi. Şi, închi- 
puiți-vă, polonezii nu-l iubesc pe Chopin. 

- Nu-l iubesc pe Chopin? am spus, neplăcut surprins. 

- Alaltăieri, continuă Frank cu voce tristă, în timpul 
unui concert dedicat lui Chopin, publicul din Cracovia 
n-a aplaudat. Nici un gest, nici o dovadă de dragoste pen- 
tru îngerul alb al muzicii. Mă uitam la publicul imens, 
tăcut, nemișcat, și încercam să înțeleg motivul acelei tăceri 
îngheţate, priveam miile de ochi strălucitori, frunțile lor 
palide, purtând pentru o clipă încă atingerea aripii lui Cho- 
pin, mă uitam la buzele lipsite de sânge din pricina tris- 
tului sărut al îngerului alb și încercam să-mi explic în 
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lâncul inimii acea tăcută, spectrală, marmoreeană încre- 
enire a publicului. Ah, dar eu voi cuceri acest popor 
rin artă, prin poezie, prin muzică! Voi fi Orfeul polo- 
scz, Ah! ah! ah! Orfeul polonez! şi începu să râdă într-un 
imod ciudat, cu ochii închiși, cu capul lăsat pe spate, peste 
etează. 

Devenise palid, respira cu greutate, transpiraţia îi bro- 
bonise fruntea. 

În acel moment Frau Brigitte Frank, die deutsche Kö- 
nigin von Polen, mişcă din gene întorcându-și faţa către 
ușă: la acea mișcare a genelor ei, uşa se deschise și pe un 
imens vas de argint se aduse un mistreţ sălbatic, așezat ma- 
iestuos pe un pat de afine mirositoare. 


Era mistrețul pe care Keith, șeful protocolului Gene- 
»algouvernement-ului Poloniei, îl omorâse cu pușca lui în 
pădurile de lângă Lubiin. Fiara stătea pe patul de afine de 
“parcă s-ar fi aflat într-un desiș, gata să se repeadă împo- 
iriva necugetaţilor ei vânători și a gonacilor fără milă. Din 
rât îi ieşeau doi colți albi, încovoiaţi; pe spinarea lucitoa- 
ve de grăsime, din pielea crocantă, crăpată din pricina căldu- 
rii focului, se ridicau smocuri țepoase, negre. Simțeam cum 
se naște în mine o simpatie nelămurită pentru acel nobil 
mistreț polonez, pentru acel „partizan“ din pădurile de 
lângă Lublin. În adâncul orbitelor întunecate lucea ceva 
argintiu și sângeros și o strălucire rece și purpurie, ceva 
Viu şi secret, ca o privire mistuită de un mare foc interior. 
Era aceeași lucire argintie şi purpurie pe care am văzut-o 
în privirea țăranilor, a pădurarilor, a lucrătorilor polo- 
nezi de pe ogoarele din lungul Vistulei, din pădurile și 
munții Tatra de la Zakopane, în fabricile de la Radom și 
zenstochowa, în ocnele de sare de la Wielicka. 
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- Achtung! spuse Frank şi, ridicând braţul, înfipse un 
cuţit lung în spinarea mistrețului. 

Poate că era prea vie flacăra ce ardea în cămin, poate 
că mâncarea fusese prea abundentă, poate era din cauza 
vinurilor din Franţa şi Ungaria — simțeam cum fruntea 
mi se încinge. Mă aflam la masa regelui german al Polo- 
niei, în marea sală a Wawelului, în antica, nobila, boga- 
ta, înțeleapta, regala Cracovie, în mijlocul micii curți a 
acelui ingenuu, crud, vanitos imitator german al unui no- 
bil italian din Renaștere și fruntea mea era cuprinsă de o 
melancolică pudoare. Incă de la începutul banchetului, Frank 
începuse să discute despre Platon, Marsilio Ficino, despre 
Grădinile Oricellari (Frank studiase la Universitatea din 
Roma, vorbea perfect italiana, cu un ușor accent roman- 
tic, ce venea din Goethe și din Gregorovius, își petrecuse 
multe zile în muzeele din Florenţa, Veneţia, Siena, cunoștea 
Perugia, Lucca, Ferrara, Mantova; era îndrăgostit de Schu- 
mann, de Chopin, de Brahms, cânta divin la pian), înce- 
puse să converseze despre Donatello, Poliziano, despre 
Sandro Botticelli, iar în vreme ce vorbea, își ținea ochii 
întredeschiși, încântat de muzica propriilor sale cuvinte. 

Surâdea către Frau Brigitte Frank cu aceeaşi delicateţe 
cu care Celso, în Agnolo Firenzuola, surâde frumoasei 
Amorrorisca. Mângâia cu aceeași privire îndrăgostită, în 
vreme ce vorbea, pe Frau Wächter și pe Frau Gassner, cu 
care Borso d'Este mângâia umerii goi și roza frunte a mi- 
nunatelor ferrareze, în Schifanoia. Se adresa guvernato- 
rului Cracoviei, tânărul și elegantul Wächter, vienezul 
Wächter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu aceeași ama- 
bilă gravitate cu care Lorenzo Magnificul, în mijlocul ve- 
selei companii adunate în vila sa de la Ambra, se adresa 
tânărului Poliziano. Iar Keith, Wolsegger, Emil Gassner, 


KAPUTI 


Stahl răspundeau cuvintelor sale elegante cu demnitatea 
şi eleganța pe care Baldassar Castiglione o recomanda de- 
săvârșiților curteni de la curțile perfecte. Doar omul lui 
Himmler, așezat în capătul mesei, tăcea, ascultând. Și poa- 
te că asculta acel sunet grav de pași din încăperile înveci- 
nate, acolo îl așteptau pe magnificul nobil nu șoimarii cu 
şoimul legat la ochi și acoperit cu gluga de piele, ci neîn- 
durătoarea escortă SS, înarmată cu puști-mitralieră. 

Simţeam că îmi urcă spre frunte aceeași roșeață care 
îmi cuprindea obrajii când (după ce străbătusem în mașină 
câmpiile pustii, acoperite de zăpadă, dintre Cracovia și 
Varșovia, dintre Lodz şi Radom, dintre Lwow și Lublin, 
trecând prin orașe triste și sate neînsemnate, locuite de 
oameni palizi și slabi, purtând pe chip semnul foamei, al 
fricii, al sclaviei, al disperării, iar în ochii albaştri şi opaci 
acea privire pură, care este privirea poporului polonez aflat 
in nenorocire) ajungeam seara la Deutsches Haus, în vreun 
oraș încețoșat, unde urma să-mi petrec noaptea, întâmpi- 
nat de voci răgușite, de râsete grobiene, de mirosul cald 
al mâncărurilor și al băuturilor, și atunci mi se părea că 
ătrund, ca printr-o vrajă, în cine ştie ce curte expresio- 
bistă germană, închipuită de Grosz. Regăseam în jurul me- 
selor, îndoite de greutatea bucatelor, cefele, burtile, gurile, 
urechile desenate de Grosz; și acei ochi germani reci și 
ici, acei ochi de pește. Iar acum o tristă pudoare îmi cu- 
rindea fruntea, privindu-i, unul câte unul, pe comesenii 
işezați în jurul regelui german al Poloniei, în marea sală 
Wawelului; revedeam mulțimea palidă şi slabă de pe 
răzile Varșoviei, ale Cracoviei, ale Czenstochowei, ale 
odzului, mulțimea cu chipul acoperit de transpirația foa- 
ei cu zăpadă murdară; tristele case, orgolioasele palate din 
e erau scoase în fiecare zi, pe ascuns, covoare, argintărie, 
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cristale, porțelanuri, toate semnele unei vechi bunăstări, 
ale vanității și ale gloriei. 

- Ce-aţi făcut astăzi în strada Batorego? m-a întrebat 
Frank cu un zâmbet malițios. 

- În strada Batorego, am zis. 

- Da, cred că se cheamă Ulica Batorego, nu-i așa? re- 
petă Frank, întorcându-se către Emil Gassner. 

- Ja, Batoristrasse, răspunse Gassner. 

- Ce-aţi căutat la domnișoarele alea, cum se numesc? 

- Frăulein Urbanski, răspunse Gassner. 

- Fräulein Urbanski. Sunt două domnișoare, dacă nu 
mă înșel, două domnișoare bătrâne! Ce-ai căutat la dom- 
nișoarele Urbanski? 

- Cum se face, că voi, care ştiţi totul, nu știți ce-am 
căutat în strada Batorego? M-am dus să le dau niște pâi- 
ne domnișoarelor Urbanski. 

- Pâine? 

- Da, niște pâine italiană. 

- Pâine italiană? Și aţi adus-o cu dumneavoastră din 
Italia? 

- Am adus-o cu mine din Italia. Aş fi vrut să le aduc 
un buchet de trandafiri din Florenţa domnișoarelor Ur- 
banski. Numai că drumul e lung de la Florenţa la Craco- 
via, iar trandafirii se ofilesc repede. Așa că le-am adus niște 
pâine. 

- Nişte pâine? exclamă Frank. Credeţi că pâinea lip- 
seşte în Polonia? 

Și cu un gest larg arătă către vasele de argint pline de 
felii din acea pâine moale poloneză, cu coajă subțire și ne- 
tedă, ca mătasea. Faţa palidă și umflată fu cuprinsă de un 
râs ingenuu. 

- Pâinea poloneză este tristă, am zis. 
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- Sigur, trandafirii Italiei sunt mult mai veseli. Trebu- 
să le aduceţi un buchet de trandafiri din Florența dom- 
nişoarelor Urbanski. Ar fi fost o amintire drăguță din Italia. 
umai că dumneavoastră nu le-aţi întâlnit în acea casă 
loar pe domnișoarele Urbanski, nicht wahr” 

- Ob! vous êtes méchant, spuse Frau Wächter, ame- 
ințându-l grațios cu degetul pe Frank. 

Frau Wächter era din Viena și îi plăcea să vorbească 
|ranțuzește. 

- O prinţesă Lubormirska, nu-i așa? continuă Frank 
vizând. Lili Lubomirska, Lili, ach so, Lili! 

Toţi începură să râdă, iar eu tăceam. 

- Și lui Lili îi place pâinea italiană? întrebă Frank, iar 
vuvintele sale fură primite cu râsete de comeseni. 
Atunci m-am întors cu un surâs către Frau Wächter: 
- Je ne suis pas un homme d'esprit, je ne sais pas répon- 
dlre. Voulez-vous répondre pour moi? 

- Ob! je sais que vous n'âtes pas un homme d'esprit, 
ăspunse cu gentilețe Frau Wächter, „dar este atât de ușor 
si spui că polonezii și italienii sunt două popoare priete- 
ue. Pâinea cea mai bună este prietenia, nu-i așa? 

- Mulţumesc, am zis. 

© — Ach so! exclamă Frank. lar după o clipă de tăcere 
adăugă: Uitasem că dumneavoastră sunteți un mare prie- 
ten al poporului polonez, vreau să spun, al nobilimii po- 
loneze. 

- Toţi polonezii sunt nobili, am spus. 

- De fapt, spuse Frank, eu nu fac nici o diferenţă între 
vrințul Radziwill și un birjar. 

-= Și vă înșelaţi, am zis. 

Toţi m-au privit uimiţi, iar Frank îmi surâse. 
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În acel moment ușa s-a deschis încetișor, iar pe o tavă 
de argint se aduse gâscă friptă, întoarsă pe spate, în mij- 
locul unei ghirlande de cartofi prăjiți în untură. Era o gâscă 
poloneză, dolofană, grasă, cu piept bogat, cu șoldurile pli- 
ne, cu gâtul musculos; și, nu știu de ce, m-am gândit că 
n-a fost tăiată cu cuțitul, după bunul și vechiul obicei, ci 
a fost executată la zid de un pluton SS. Mi se părea că aud 
vocea seacă Feuer şi neașteptatul răpăit al puștilor. Desi- 
gur, gâsca se prăbuşise cu fruntea sus, privindu-i în față pe 
cruzii opresori ai Poloniei. Feuer, am strigat cu glas tare, 
ca pentru a-mi da seama cum se întâmplase, ce anume în- 
semna acel sunet răgușit, acel ordin sec, aproape că mă 
aşteptam să aud răsunând în sala mare din Wawel răpăitul 
salvei de puști. Şi toți începură să râdă, râdeau dându-și 
capul pe spate, iar Frau Brigitte Frank mă privea atentă, 
avea ochii lucind de o bucurie senzuală și fața îmbujorată, 
ușor brobonită de sudoare. Fener, strigă la rândul său Frank 
și toţi începură să râdă și mai tare, cu capul lăsat pe umărul 
drept și ținteau gâsca închizând ochiul stâng, de parcă ar 
fi ochit-o cu adevărat. Atunci am început să râd și eu, un 
sentiment de rușine mă cuprindea încetul cu încetul, încer- 
cam un sentiment de pudoare ofensată, mă simţeam „de 
partea gâștei“. Oh, da, mă simțeam de partea gâștei, nu de 
partea celor ce strigau Fever, nici de partea celor care spu- 
neau Gans kaputt! Loca é morta. 

Mă simțeam „de partea gâștei“ și privind gâsca mă gân- 
deam la bătrâna prințesă Radziwill, la bătrâna și draga Bi- 
chette Radziwill în picioare, în ploaie, printre ruinele gării 
din Varșovia, în așteptarea trenului care trebuia să o ducă 
în Italia, în siguranţă. Ploua, iar Bichette se găsea acolo 
de două ore, în picioare, sub grinzile arse ale acoperișului, 
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pe peronul ciuruit de obuzele artileriei și de bombele Stu- 
kas-urilor. 

— Ne vous préoccuper pas pour moi, mon cher, je suis une 
vieille poule, îi spunea lui Soro, tânărul secretar al legaţiei 
italiene, şi îşi scutura uneori capul ca să scape de picături- 
le de apă ce alunecau în borurile pălăriuţei de fetru. 

- De-aș şti unde să caut o umbrelă, spunea Soro. 

- Un parapluie, voyons, ce serait ridicule à mon âge şi 
râdea, povestind, cu acea voce a ei, cu acel accent, cu acel 
fel de a-și mișca genele, micului grup de prieteni și rude 
ce reușiseră să obțină de la Gestapo permisul de a o însoţi 
la gară, tot felul de anecdote plăcute, tot felul de mici şi 
vesele incidente, tot felul de întâmplări legare de odiseea 
ei de-a lungul drumului, prin teritoriile ocupate de ruși 
şi de germani; ca şi cum credinţa, inima ei bună, orgoliul 
nu i-ar fi îngăduit să-şi arunce privirea în profunzimea de- 
zastrului Poloniei. Ploaia i se scurgea pe obraji, umezin- 
du-i voalul ce i-l acopereau. Părul alb, cu pete gălbui, fi 
ieșea afară de sub pălărioară, în smocuri unsuroase și mur- 
dare, pline de apă. Stătea acolo de două ore, în picioare, 
în ploaie, cu pantofii afundaţi în amestecul de noroi și praf 
de cărbune ce acoperea peronul, dar era veselă, vioaie, plină 
de umor, întreba când de unul, când de altul, de rude, de 
prieteni, de morți, de fugiți, de cei închiși, iar când cine- 
va îi răspundea „nu se mai știe nimic“, Bichette exclama pas 
possible?, ca şi cum s-ar fi simțit lipsită de o poveste plăcută, 
de un potin distractiv. Ab! que c'est amusant! exclama, când 
cineva spunea „cutare e viu“. lar dacă se întâmpla să i se 
răspundă „cutare e mort, cutare e în lagăr“, Bichette lua 
un aer iritat, exclama est-ce possibles, ca și cum ar fi spus 
vous vous moquez de moi, de parcă i-ar fi spus ceva neve- 
rosimil. Voia să audă de la Soro ultimele bârfe ale Varșoviei 
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şi privindu-i pe ofițerii și soldații germani care treceau pe 
peronul gării spunea ces pauvres gens, cu un accent nede- 
finit, cu un accent de altădată, ca și cum i-ar fi fost neplăcut 
să-i intimideze cu prezenţa ei, ca şi cum i-ar fi fost milă 
de ei, ca şi cum distrugerea Poloniei era o teribilă neno- 
rocire care a căzut pe capul bieților nemți. 

La un moment dat, un ofițer german se apropie adu- 
când un scaun, se înclină înaintea lui Bichette şi îi oferi 
scaunul în tăcere. Bichette, cu cel mai grațios surâs pe care 
îl putea avea, cu accentul ei încântător, în care nici nu pu- 
tea fi vorba de vreun ton dispreţuitor, îi spuse 

- Merçi, je n'accepte de politesses que de mes amis. 

Ofiţerul se zăpăci, la început părea să nu fi înțeles, apoi 
roși, lăsă scaunul pe peron, se înclină și se îndepărtă apoi 
în tăcere. 

- Voyons, spuse Bichette, une chaise, quelle idee! Privea 
către scaunul singuratic din ploaie și spunea: C'est incro- 
yable comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens. 

Iar eu mă gândeam la acea doamnă poloneză în vârstă, 
stând în picioare, în bătaia ploii și mă simţeam de partea 
gâștei, de partea prințesei Bichette Radziwill şi a scaunu- 
lui singuratic din ploaie. Fener, repetă Frank, iar gâsca se 
prăbușea în bătaia puștilor, lângă zidurile dărâmate ale gării 
din Varșovia, zâmbind înspre plutonul de execuție. Ces 
pauvres gens! Simţeam că sunt de partea gâștei, de partea 
lui Bichette şi a scaunului rămas singur în ploaie, pe pe- 
ronul plin de noroi al gării din Varșovia. 

Toţi râdeau, numai regina nu râdea, stând într-o poziție 
rigidă şi solemnă, de parcă s-ar fi aflat pe tron. Era îmbră- 
cată cu o rochie cloche amplă, de catifea verde, fără cordon, 
cu o fâșie purpurie la poale. Mânecile erau lungi și largi, 
după croiala veche nemțească, având cute mari rotunde la 
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umär, păreau umflate cu aer, se ridicau către spate într-un 
arc nobil și deveneau din ce în ce mai ample pe măsură ce 
se apropiau de încheietura palmei. Peste acel clopot verde 
era aruncată o imensă capă croșetată, de aceeași culoare cu 
bordura rochiei, purpurie. Era pieptănată foarte simplu, 
cu părul strâns în coc în creștetul capului. Un șirag de 
perle îi atingea fruntea în două locuri, asemeni unei diade- 
me. Dolofană, îndesată, cu încheieturile mâinii strălucind 
de brățări de aur, cu degetele pline de inele prea strâmte, 
încât pulpa degetelor le acoperea, stătea într-o poziție de 
aşteptare gotică, copleșită de rochia de catifea și de capa 
croșetată ca de o armură grea. 

O nerușinată expresie de senzualitate îi acoperea obra- 
zul aprins şi lucitor. Totuşi, ceva pur, de o abstracţiune 
melancolică, strălucea în privirea ei. Chipul îi era concen- 
irat către mâncărurile aşezate în mormane pe platourile 
de Meissen, către vinul parfumat ce scânteia în cristalele 
de Boemia, și o expresie de aviditate neînfrânată, de fu- 
rie pofticioasă palpita în nările ei, în buzele pline, îi de- 
sena pe obraz o țesătură de riduri mici, care se strângea și 
se dilata în jurul nasului și al gurii în ritmul respirației. 
Simţeam pentru ea un amestec de dezgust şi compasiune. 
Poate că îi era foame. Aş fi vrut s-o ajut — să mă ridic, să mă 
întind peste masă, să-i îndes în gură cu degetele o bucată 
de gâscă, s-o îndop cu cartofi. Mi-era frică s-o văd în ori- 
ce clipă răzbătută de foame, umilindu-se în rochia ei ver- 
de și vârându-și capul în platoul plin cu mâncăruri grase; 
mă străduiam s-o ajut cu privirea, stăruind pe obrazul ei 
aprins, pe sânul ei plin și compact, ascuns de greaua armură 
„de catifea, însă de fiecare dată mă oprea să-i vin în ajutor 
privirea ei abstractă şi pură, acea lumină feciorelnică, lim- 
pede, transparentă, care strălucea în ochii ei umezi. 
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Și alți comeseni, chiar dacă mâncau și beau cu poftă, 
nu-și luau privirea de pe chipul reginei, o urmăreau cu 
ochi îngrijoraţi, de parcă și ei s-ar fi temut s-o vadă cum 
îşi apleacă fruntea, învinsă de foame, în platoul plin cu 
bucăţi grase de gâscă și de cartofi copți. Câteodată, rămâ- 
neau încremeniţi, s-o privească, extatici și temători, cu gura 
deschisă, cu vârful furculiţe: pe buze, cu paharul ridicat pe 
jumătate. Însuși regele urmărea cu o privire atentă orice 
gest al reginei, gata să prevină orice mișcare, să iasă în în- 
tâmpinarea oricărui semn. 

Regina stătea nemișcată, netulburată, lăsând să cadă din 
când în când asupra vecinilor de masă câte o privire pură 
şi abstractă. Mai cu seamă asupra guvernatorului Craco- 
viei, tânărul Wächter, slab, elegant, cu fruntea inocentă, 
cu mâini albe, pe care nici măcar sângele lui Dolfuss nu 
reușise să i le păteze. Sau pe chipul de abate al lui Emil 
Gassner, și el vienez, cu un surâs ironic și fals, cu privirea 
lunecătoare, cu o ştiinţă timidă şi speriată de a-şi cobori 
genele de fiecare dată când ochiul virgin al reginei se 
îndrepta către el. Sau mai cu seamă asupra regentului Par- 
tidului Naţional-Socialist German din Generalgonverne- 
ment-ul Poloniei, atleticul Stahl, cu un chip gotic, greu și 
tăios, cu o frunte încoronată de o invizibilă ramură de 
stejar, aflat chiar în fața nemișcatei statui de carne a regi- 
nei, care, închisă în armura ei grea de catifea verde, strân- 
gând în pumnul gras delicatul pahar de cristal, asculta cu 
un aer distrat conversațiile, absorbită de gândul ei secret, 
înalt şi pur. 

Desprinzându-mă din când în când de contemplarea re- 
ginei, îmi lăsam privirea să rătăcească peste meseni, alune- 
când peste chipul surâzător al lui Frau Wächter, peste braţele 
albe ale lui Frau Gassner, peste fruntea roșie și asudată a 
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şefului de protocol al Generalgouvernement-ului, Keith, 
care povestea despre vânătorile de mistreți din codrii Lu- 
blinului, despre haitele de câini fioroși din Volînia, de- 
spre vânătoarea cu gonaci din pădurile de la Radziwilow. 
Sau mă uitam la Staatsekretäre Boepple și Bühler, strânși în 
uniformele lor de stofă cenușie cu brasardă roșie purtând 
crucea neagră încârligată, care, cu tâmplele umede, obrajii 
aprinși, ochii lucind, spuneau din când în când, aproape 
strigând ja! ja! la fiecare nicht wahr? al regelui. Sau mă ui- 
tam la baronul Wolsegger, un bătrân domn tirolez, cu 
părul alb, cu batista albă la buzunarul de la piept, cu ochii 
albaștri și faţa îmbujorată, încercând să-mi amintesc unde 
am mai văzut faţa aceea binevoitoare: și reconstruiad întor- 
tocheatul drum al memoriei, din an în an, din loc în loc, 
am ajuns la Donaueschingen, în Wiirtemberg, unde, în 
parcul castelului prinților de Fürstenberg, dintr-o fântână 
de marmură, înconjurată de statui albe ale Dianei și ale 
nimfelor, izvorăşte Dunărea. M-am aplecat deasupra lea- 
gănului tânărului fluviu, admirând îndelung șuvoiul de 
apă ce ieșea tremurând și apoi am bătut la ușa castelului, 
am traversat marele hol, am urcat scara de marmură, am 
intrat în imensa încăpere pe pereții căreia se aflau pânzele 
Pasiunii cenușii ale lui Holbein: acolo, în fața peretelui al- 
bastru, am zâmbit acelei îndepărtate amintiri, am zâmbit 
şi baronului Wolsegger. Apoi privirea mea se îndreptă către 
omul lui Himmler. Mi s-a părut că l-am văzut pentru pri- 
ma dată și am tresărit. Și el mă privea, privirile ni se întâl- 
niră. Omul acela, cu un nume interzis, cu un nume ce nu 
putea fi pronunţat, era un bărbat de vârstă mijlocie, nu peste 
patruzeci de ani, cu păr întunecat, albit pe la tâmple, cu 


nasul subțire, cu buze fine şi palide, cu ochii de o limpe-. 


zime extraordinară. Erau albaștri ori cenușii, ori poate că 
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erau albi, asemănători cu ochii peștilor. O lungă cicatri- 
ce îi brăzda obrazul stâng. Ceva în el m-a tulburat pe 
neaşteptate, urechile, foarte mici, palide, păreau de ceară, 
cu lobul transparent, de o transparenţă asemănătoare ace- 
leia a laptelui ori a cerii. Mi-a venit în minte Ambrogius 
din istoria lui Apuleius, care avea urechile roase de lemuri, 
pe vremea când veghea un mort, şi după aceea le lipise cu 
ceară. Chipul lui avea ceva neterminat. Cu toate că avea 
craniul destul de grosolan alcătuit, în forță, cu oasele frunţii 
puternice, bine legate, zdravene, totuşi îţi dădeau impre- 
sia că ar putea să cedeze la o atingere cu degetul, asemeni 
craniului unui copil abia născut; părea o țeastă de miel. 
Și la fel ca la miel avea pomeţii înguști, faţa lungă, ochii 
oblici, ceva animalic şi infantil laolaltă. Avea fruntea albă 
şi umedă, ca la bolnavi, și până și transpiraţia ce răzbătea 
prin pielea aceea moale, ca de ceară, te făcea să te gândești 
la insomnia febrilă care udă fruntea bolnavilor de piept, 
când așteaptă dimineaţa, întinși pe spate. 

Omul lui Himmler tăcea: mă privea în tăcere și înce- 
tul cu incetul mi-am dat seama că un surâs ciudat, timid 
şi extrem de îngăduitor, plutea pe buzele sale fine și pa- 
lide. Mă privea surâzând și am crezut la început că mie 
îmi zâmbeşte, că într-adevăr mă privea surâzând, numai 
că mi-am dat seama că ochii îi erau goi, că nu asculta ni- 
mic din ce spuneau ceilalți, nu auzea cadenţa vocilor și a 
râsetelor, zăngănitul tacâmurilor și al paharelor, pentru 
că se afla în cel mai înalt şi mai pur cer al cruzimii (acea 
„cruzime suferindă“ care este adevărata cruzime germană), 
al fricii, al singurătăţii. Nu era nici măcar o umbră de bru- 
talitate pe acel chip, ci o timiditate, o pierdere de sine, o 
singurătate unică și emoţionantă. Avea sprânceana stân- 
gă ridicată într-un colț, către tâmplă. Un dispreţ rece, un 
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orgoliu crud picurau din acea preaînaltă geană. Și totuși, 
ceea ce topea laolaltă trăsăturile, toate semnele și mişcă- 
rile feţei era acea cruzime suferindă, acea unică și tristă 
singurătate. 

La un moment dat mi s-a părut că ceva în el se topește, 
ceva viu şi uman, o lumină, o culoare, poate o privire, o 
privire de copil s-ar fi născut în adâncul acelor ochi pus- 
tii. Mi se părea că ar putea să coboare încet, asemenea unui 
înger din cerul său înalt, îndepărtat şi pur; cobora ca un 
păianjen, ca un înger-păianjen, încet, de-a lungul unui zid 
alb, foarte înalt, ca un prizonier ce se aruncă de pe zid în 
adâncul închisorii sale. 

Un sentiment de profundă umilință se răspândea puțin 
câte puţin pe chipul său palid. leșea din adâncul singurătăţii 
asemeni unui pește din ascunzătoarea lui. Înainta către 
mine privindu-mă ţintă. Și un sentiment inconștient de 
simpatie se amesteca cu cel de oroare, pe care mi-l dădea 
faţa lui neterminată, privirea lui albă: până când m-am sur- 
prins că-l privesc cu un fel de milă, cu un fel de compăti- 
mire morbidă faţă de oroarea și simpatia pe care acel 
monstru demn de milă le trezea în mine. 

Apoi omul lui Himmler se aplecă peste masă și cu un 
surâs timid și o voce joasă îmi spuse: 

- Şi eu sunt un prieten al polonezilor, je les aime 
beaucoup. 

Tulburat de acele cuvinte și de vocea extrem de suavă 
şi de tristă a omului lui Himmler nu mi-am dat seama că 
regele, regina, toți mesenii se ridicaseră în picioare şi mă pri- 
veau. M-am ridicat și eu şi cu toţii ne-am apropiat de re- 
gină. Văzută în picioare părea şi mai grasă, avea înfățișarea 
unei bune gospodine germane, până și culoarea verde a 

ochiei de catifea părea ștearsă. Aluneca încet, cu un aer 
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demn, iar în pragul fiecărei săli se oprea o clipă, de parcă 
ar fi vrut să savureze cu privirea splendoarea rece, inso- 
lentă şi stupidă a aranjamentului inspirat de stilul drittes 
Reich, al cărui model original se găsea în cancelaria de la 
Berlin. Apoi, trecând pragul, făcu câţiva pași, se opri din 
nou, ridică braţul, arătându-mi cu un gest mobilele, ta- 
blourile, covoarele, lampadarele, statuile eroilor lui Brec- 
ker, busturile Fiihrer-ului, tapiseriile decorate cu vulturi 
gotici și svastici, îmi spuse cu un surâs dulce: 

- Schön, nicht wahr? 

Toată construcția imensă a Wawelului, pe care o văzu- 
sem în urmă cu douăzeci de ani într-o regală simplitate, 
era acum plină, din subteran până în vârful celui mai înalt 
turn, de mobilă furată din palatele nobilimii poloneze, 
provenind din înțelepte jafuri săvârșite în Franţa, în Bel- 
gia, în Olanda, de către comisii de anticari și experţi din 
München, Berlin, Viena, care călcau pe urmele armatelor 
germane prin toată Europa. O lumină violentă cădea din 
marile candelabre agățate din tavan, răsfrângând pe pereții 
tapetaţi cu piele lucitoare, peste portretele lui Hitler, Go- 
ering, Goebbels, ale lui Himmler și ale altor șefi hitlerişti, 
peste busturile de marmură și bronz (risipite cam peste 
tot pe coridoare, pe scări, în colțurile încăperilor, pe mo- 
bile, pe coloane de marmură ori în nișele săpate în pereți), 
închipuind pe regele german al Poloniei în diferite ipos- 
taze inspirate de estetica decadentă a unui Burckhardt, 
Nietzsche, Stefan George, din estetica eroică a celei de a 
treia simfonii a lui Beethoven și din Horst Wessel Lied până 
la gustul decorativ al anticarilor umaniști din Florenţa și 
Miinchen. Un miros de vopsea proaspătă, de piele nouă, 
de lemn lustruit de curând, lâncezea în aerul închis. 
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Totul, până când am intrat într-o sală generos mobi- 
lată cu piese drittes Reich, cu covoare franțuzeşti, cu ta- 
pițerie din piele. Era biroul lui Frank. Spațiul dintre două 
uși cu sticlă, care dădeau către balconul extern al Wawelu- 
lui (logia internă se deschidea către foarte frumoasa curte 
interioară concepută de arhitecții italieni ai Renașterii), 
era ocupat de o imensă masă de mahon în care se oglin- 
dea lumina unor lumânări înfipte în braţele a două can- 
delabre de bronz aurite. Imensa masă era goală. 

- Aici meditez eu asupra viitorului Poloniei, îmi spu- 
se Frank, desfăcându-și brațele; iar eu am zâmbit, gândin- 
du-mă la viitorul Germaniei. 

La un semn al lui Frank, cele două uși cu sticlă se des- 
chiseră și am ieşit în balcon. 

- Acesta este Burg-ul german, spuse Frank, arătându-mi 
cu braţul întins impunătoarea construcție a Wawelului, 
tăiată energic în reverberaţia orbitoare a zăpezii. 

În jurul vechii reşedinţe a regilor Poloniei, orașul zăcea 
supus, acoperit de vălul de zăpadă, sub un cer limpede, pe 
care secera subțire a lunii îl lumina cu raze palide. O ceață 
albăstruie se ridica dinspre Vistula. Îndepărtate, la orizont, 
culmile 'Tatrei se ridicau delicate și transparente. Lătratul câi- 
nilor SS-iştilor de gardă la mormântul lui Piłsudski rupeau 
din când în când tăcerea profundă a nopţii. Era un frig atât 
de aspru, încât ochii lăcrimau. I-am închis pentru o clipă. 

- Parcă-i un vis, nu-i așa? spuse Frank. 

Când am reintrat în birou, Frau Brigitte Frank s-a apro- 
piat de mine şi, luându-mă familiar de braţ, îmi spuse: 

- Veniţi cu mine, vreau să vă dezvălui secretul lui. 

Printr-o ușă îngustă, care se deschidea într-un perete al 
biroului, am intrat într-o cameră cu zidurile absolut golașe, 
văruită în alb. Nici o mobilă, nici un covor, nici un tablou, 
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nici o carte, nici o floare, nimic - nimic în afară de un 
Pleyel magnific și un scăunel de lemn. Frau Brigitte Frank 
ridică încet capacul și sprijinindu-și un genunchi de scăunel 
atinse clapele cu degetele sale grase. 

- Înainte de a lua o hotărâre importantă sau atunci când 
este foarte obosit sau abătut, câteodată chiar și în toiul unei 
reuniuni importante, spuse Frau Brigitte Frank, se închi- 
de în odăița asta şi se așază la pian, căutându-și odihnă 
şi inspirație în Schumann, Brahms, Chopin, Beethoven. 
Ştiţi cum numesc eu această încăpere? Li spun „cuibul 
vulturului“. 

M-am înclinat în tăcere. 

- Este un om deosebit, adăugă, privindu-mă cu un sen- 
timent de orgoliu, „un artist, un mare artist, cu sufletul 
pur și delicat. Doar un artist ca el poate guverna Polonia. 

- Da, un mare artist, am spus, și cu pianul acesta el 
stăpânește poporul polonez. 

- Oh! vous comprenez si bien les choses! spusese Frau 
Brigitte Frank cu o voce emoționată. 

Am părăsit în tăcere „cuibul vulturului“, iar eu, nu știu 
de ce, eram tulburat și trist. Ne-am adunat cu toții în apar- 
tamentul privat al lui Frank și scufundați în adâncurile 
divanelor vieneze și în largile fotolii acoperite cu piele moa- 
le de cerb, am început să discutăm și să fumăm. Doi lachei 
în livrea albastră, cu părul scurt, tuns după modelul pru- 
sac, serveau cafea, lichioruri și prăjituri, pașii lor se pierdeau 
în covorul moale franțuzesc, care acoperea toată podeaua. 

Pe micile măsuţe venețiene, lăcuite în verde, erau risi- 
pite sticlele cu coniac vechi franțuzesc, de marcă, vase de 
argint cu fructe zaharisite, cutii de țigări de foi şi acele fai- 
moase bomboane de ciocolată poloneze, Wedel. 
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Poate atmosfera familiară din jur, poate focul ce tros- 
nea în cămin, ceva a făcut ca încetul cu încetul conversaţia 
să devină din ce în ce mai cordială, mai intimă. Și cum se 
întâmpla de obicei în Polonia, când germanii se găseau 
laolaltă, toți începură să vorbească despre polonezi. Ca de 
obicei vorbirăm cu un dispreț răutăcios, numai că exista 
un sentiment confuz, aproape morbid, feminin, de părere 
de rău, de părere dezamăgită, de invidie și de gelozie in- 
conștientă. Mi-a venit în minte bătrâna și draga Bichette 
Radziwill, în picioare, în ploaie, printre ruinele gării din 
Varșovia și accentul ei de demult cu care zicea: Ces pauvres 
gens. 

- Muncitorii polonezi, spunea Frank, nu sunt cei mai 
buni din Europa, dar nici cei mai răi. Dacă vor, pot să lu- 
creze foarte bine. Cred că putem conta pe ei, în special 
pe disciplina lor. 

- Totuși au un defect destul de mare, spuse Wächter, 
acela de a amesteca patriotismul cu problemele tehnice 
ale muncii şi ale producţiei. 

- Nu-i vorba doar despre probleme tehnice, mai sunt 
și probleme morale, adăugă baronul Wolsegger. 

- Tehnica modernă, replică Wächter. Nu suportă in- 
truziunea elementelor străine în problemele de muncă 
și de producţie. lar patriotismul muncitoresc este, dintre 
elementele străine problemelor de producţie, cel mai 
periculos. 

- Cu siguranță, spuse Frank, însă patriotismul mun- 
citorilor este îndeajuns de deosebit de cel al nobilimii sau 
burgheziei. 

- Patria muncitorului este maşina, atelierul, zise omul 
lui Himmler încet. 
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- Este o idee comunistă, îl completă Frank, cred că e 
o expresie a lui Lenin. Dar exprimă o realitate. Muncito- 
rul polonez este un bun patriot, îşi iubește țara, însă știe 
că mijlocul cel mai bun de a o salva este acela de a lucra 
pentru noi. Știe că dacă n-ar lucra pentru noi, privi către 
omul lui Himmler, dacă s-ar opune... 

- Noi ştim multe, spuse omul lui Himmler, însă mun- 
citorul polonez nu știe ori nu vrea să știe. Eu însumi aș 
prefera să nu le știu, completă cu un surâs timid. 

- Dacă vreți să câştigaţi războiul, am zis, nu-i puteți 
distruge muncitorului patria. Nu puteți distruge mașini- 
le, fabricile. industria. Problema nu e doar poloneză, este 
europeană. În toate țările pe care le-aţi ocupat în Europa 
puteți să distrugeţi patria nobililor, a burgheziei, dar nu 
puteți distruge patria muncitorilor. Mi se pare că înţele- 
sul acestui război se află în mare parte aici. 

- "Ţăranii, continuă omul lui Himmler. 

- Dacă va fi nevoie, spuse Frank, îi vom distruge pe 
muncitori cu forţa țăranilor. 

- Şi veți pierde războiul, am zis. 

- Herr Malaparte are dreptate, adăugă omul lui Him- 
mler, o să pierdem războiul. Trebuie ca muncitorii po- 
Jonezi să ne iubească. Trebuie să ne facem iubiți de poporul 
plonez. În vreme ce vorbea, mă privea zâmbind; apoi se 
opri şi se întoarse către foc. 

- Polonezii vor sfârși prin a ne iubi, continuă Frank. 
Sunt un popor romantic. Noua formă de romantism a 
polonezilor în viitor va fi iubirea de germani. 

- Deocamdată, spuse baronul Wolsegger, romantismul 
polonez... Există o zicală vieneză care descrie destul de 
bine situaţia noastră față de polonezi: Ich liebe dich, und 
der schlăfst. Eu te iubesc şi tu dormi. 
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- Oh, oui, spuse Frau Wächter, je t'aime et tu dors. Très 
amusant, n 'est-ce-pas? 

- Ja, so amüsant! întări Frau Brigitte Frank. 

- Poporul polonez va sfârși prin a ne iubi, în mod si- 
gur, spuse Wächter, numai că deocamdată doarme. 

- Cred că mai degrabă se preface că doarme, zise Frank. 
În cele din urmă nu vrea decât să ne lăsăm iubiţi. Orice 
popor se judecă după femeile sale. 

- Femeile poloneze, spuse Frau Brigitte Frank, sunt 
vestite pentru frumusețea şi eleganța lor. Est-ce que vous 
les trouvez tellement jolies? 


- Le găsesc admirabile, am răspuns, și nu doar prin fru- 
musețea și eleganța lor. 

- Mie nu mi se pare că sunt chiar atât de frumoase pe 
cât se spune zise Frau Brigitte Frank. Frumuseţea femi- 
nină germană e mai severă, mai adevărată, mai clasică. 

- Íl y en a pourtant qui sont très jolies et très elegantes, 
spuse Frau Wächter. 

- La Viena, în vremurile bune, spuse baronul Wolsegger, 
‘rau considerate mai elegante chiar decât pariziencele. 
- Ab! les parisiennes! exclamă Frank. 
- Est-ce qu'il y a encore des parisiennes? întrebă Frau 
ăchter, aplecându-și grațios capul pe umăr.. 
- Eu cred că eleganța femeilor poloneze este teribil de 
rovincială și demodee, spuse Frau Brigitte Frank, şi cu si- 
uranță că nu doar din cauza războiului. Și Germania se 
lä în război de doi ani și jumătate şi cu toate acestea fe- 
eile germane sunt astăzi cele mai elegante din Europa. 


- Íl paraît, spuse Frau Gassner, que les femmes polonaises 
se lavent pas souvent. 
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- Ob! oui, elles sont terriblement sales, spuse Frau Bri- 
gitte Frank, agitându-se în rochia ei cloche, care emise un 
sunet lung și verde în cameră. 

- Nu e vina lor, spuse baronul Wolsegger, n-au săpun. 

- În curând, spuse Frank, nu vom mai putea invoca 
nici un motiv. În Germania am găsit metoda de a produce 
săpun cu o materie care nu costă nimic și care se află din 
abundență. Am și comandat o mare cantitate, pentru a 
putea fi distribuită femeilor poloneze, ca să se poată spăla. 
E un săpun făcut din excremente. 

- Cu excremente? am strigat. 

- Chiar așa: din excremente umane, răspunse Frank. 

- Şi e un săpun bun? 

- Excelent, spuse Frank. L-am probat ca să mă bărbie- 
resc și am rămas încântat. 

- Și face spumă? 

- O spumă minunată. Te poți bărbieri la fix. Un săpun 
demn de un rege. 

- God shave the King! am exclamat. 

- Numai că..., adăugă regele german al Poloniei... 

- Numai că..., spusei, ținându-mi respiraţia. 

- Are un singur defect, mirosul şi culoarea au rămas 
aceleași. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele sale. 

- Ach so! ach so wunderbar! strigară cu toţii. 

Și am văzut o lacrimă de plăcere alunecând pe obrazul 
lui Frau Brigitte Frank, die deutsche Königin von Polen. 
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Am ajuns la Varșovia de la Radom, traversând imen- 
sa câmpie poloneză îngropată sub zăpadă. Intrând în 
Varşovia prin periferiile dărâmate de bombardamente, cu 
Murszalkowska flancată de scheletele palatelor înnegrite 
de incendii, cu ruinele gării, cu casele negre sparte, cărora 
lumina lividă a serii le dădea un aspect și mai înspăimân- 
tător, toate mi-au fost aproape un refugiu bine-venit și o 
odihnă pentru ochii mei orbiţi de strălucirea zăpezii. 

Străzile erau pustii, puţinii trecători se strecurau pe 
lângă ziduri, patrulele de soldaţi germani se aţineau la În- 
crucișarea drumurilor cu puștile-mitralieră în braţe. Piaţa 
Saxa mi se părea imensă, spectrală. Am ridicat privirea 
către etajul întâi al hotelului Europeiski și am căutat fe- 
reastra apartamentului în care locuisem doi ani de zile din 
1919 până în 1920, pe când eram tânăr atașat diplomatic 
la Legația regală a Italiei. Fereastra era luminată. M-am 
oprit în curtea palatului Bruhl, am traversat holul, am pus 
piciorul pe prima treaptă a scării de onoare. 

Guvernatorul german al Varșoviei, Fischer, mă invita- 
se în acea seară la masa oferită în onoarea Generalgonver- 
neur-ului Frank și a doamnei sale, Brigitte Frank, ca și a 
unora dintre principalii colaboratori ai Generalgouver- 
neur-ului. Palatul Bruhl, într-o vreme sediul Ministerului 
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Afacerilor Externe al Republicii Poloneze, iar acum al Gu- 
vernatoratului german al Varșoviei, răsărea intact la doi pași 
de ruinele Hotel d'Angleterre, anticul hotel la care trăsese 
Napoleon pe când vizitase Varșovia. Îl lovise o singură 
bombă, făcând să se prăbușească tavanul scării de onoare și 
cel al logiei interioare care ducea la luxosul apartament pri- 
vat al fostului ministru de externe al republicii, colone- 
lul Beck, acum ocupat de Fischer. Am pus piciorul pe 
prima treaptă și, începând să urc, am ridicat ochii. 

În capătul de sus al scării, flancată de o parte și de alta 
de două șiruri de coloane subțiri, acoperite de stucatură 
albă, fără bază și fără capitel, de un clasicism modern, us- 
cat și violent, îrai apărură iluminate fără milă, de jos în 
sus, ca de luminile unei scene, de lămpile aşezate între co- 
loane de-a lungul scării, două statui masive din carne, do- 
minându-mă amenințător, în vreme ce eu suiam încet-încet 
treptele de marmură roşie. Îmbrăcată în lamé auriu, cu 
falduri și cute rigide și adânci, asemănătoare cu cele ale 
unei coloane, Frau Fischer se înălța solemnă, cu fruntea 
acoperită de un castel de bucle blonde cu reflexe de aramă, 
prinse între ele într-un mod ciudat, părând un bogat ca- 
pitel corintic suprapus bizar peste o coloană dorică. De 
sub poala fustei ieșeau două picioare enorme, două glez- 
ne rotunde, cu pulpe cărnoase cărora mătasea lucitoare a 
ciorapilor gri le dădea un reflex de oţel. Avea bratele nu 
doar întinse pe lângă corp, ci abandonate din cauza gre- 
utăţii lor. Alături se arăta impunătoare înalta alcătuire a 
guvernatorului Fischer: gras, herculeean, cu hainele prea 
strâmte, era îmbrăcat într-un costum de seară, de croială 
berlineză, cu mânecile prea scurte. Avea capul prea mic 
și turtit, faţa rozalie era umflată, ochii ieșiți din orbite, 
pleoapele înroşite. Din când în când - poate era felul său 
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de a-și înșela timiditatea - își lingea buzele cu un gest lent 
și studiat. Stătea crăcănat, cu braţele atârnând țeapăn, puţin 
depărtate de șolduri, cu pumnii mari strânși, asemănător 
cu statuia unui boxer. Și, din cauza unui joc de perspec- 
tivă, mie, celui ce urcam încet scara, amândoi îmi păreau 
înclinați în spate, ca niște statui într-o fotografie luată de 
jos în sus - mâinile, picioarele, gleznele, exact cum se în- 
tâmplă într-o fotografie, mi se păreau enorme, dispropor- 
ţionate față de restul persoanei, ciudat de umflate și diforme. 
Şi cu fiece treaptă creştea în mine acel sentiment de frică 
nelămurită, care mă cuprindea întotdeauna când mă aflam 
la teatru, stând în primele rânduri, şi vedeam venind un 
cântăreț la marginea scenei, dominându-mă, și își întin- 
dea braţul, deschidea gura. Chiar în acel moment cele două 
statui masive din carne ridicară împreună braţul drept și 
spuseră cu voce puternică: „Heil Hitler!“ 

(Exact în acel moment, în fața ochilor mei, guverna- 
torul Fischer și Frau Fischer se pierdură în recea lumină 
albăstrie a candelabrelor, iar în locul lor Îmi apărură alte 
două imagini, umbra subțire a lui Madame Beck și a co- 
Jonelului Beck. Madame Beck surâdea, aplecându-se ușor 
înainte ca să-mi ofere mâna, de parcă ar fi vrut să mă aju- 
te să urc ultimele trepte, iar colonelul Beck, înalt, uscat, 
cu un cap de pasăre, se apleca cu o seacă eleganță engle- 
zească, sprijinindu-se abia simțit pe genunchiul stâng. Păreau 
două imagini palide, îndepărtate în timp şi în amintire și 
de fapt erau abia de ieri: mișcându-se cu graţie spectrală 
pe fondul ruinelor Varșoviei, în mijlocul cărora o mulți- 
me descărnată, lividă de ură, de teamă, trecea ridicând bra- 
tele și strigând. Madame Beck părea să nu-și dea seama de 
mulțimea care trecea prin spatele ei și surâdea întinzân- 
du-mi mâna. Colonelul Beck însă, cu chipul albit și plin 
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de spaimă, se tot răsucea, mișcându-și încoace și încolo pe 
gâtul subțire capul său mic de pasăre - flacăra albastră a 
lămpilor se reflecta pe craniul lui lustruit, pe nasul lui pro- 
eminent —, strângea din umeri, ca și cum ar fi alungat 
îndărăt imaginea acelor ruine ale Varșoviei, cu străzile pli- 
ne de o mulțime cenușie, îmbrăcată în cojoace rupte, în 
impermeabile de cauciuc decolorare și sfâșiate, cu capul 
gol sau acoperită cu pălării vechi, tocite de ploaie şi de 
frig. Ningea și, uneori, din mulțimea care trecea încet pe 
trotuar, o privire vie dintre o mie de priviri stinse urmărea 
plină de ură și disperare câte un soldat german cu cizme 
potcovite care traversa strada. În față la Bristol și la Eu- 
ropeiski, în faţă la cinematograful Nowy Swiat și la bise- 
rica Sfântul Andrei, în care era păstrată, într-o urnă, inima 
lui Chopin, în fața molozului de pe Marszalkowska și din 
Krakowskie Przedmiescie, în fața vitrinelor sparte de la 
Wedel și Fuchs, grupuri de femei schimbau între ele pri- 
viri obosite și făceau semne din cap; gloata de copii care 
alergau alunecând pe gheaţă se opreau să se uite la forfo- 
ta ofițerilor și soldaților germani din curtea palatului Po- 
tocki, sediul Kommandantur-ii. In jurul unor focuri mari, 
aprinse în mijlocul pieţelor, grupuri tăcute de bărbați și de 
femei, ghemuite în zăpadă, întindeau mâinile către flăcări. 
Toţi se întorceau să privească cele două umbre palide ce 
se mișcau cu graţie în capătul de sus al scării de marmură 
din palatul Brubl și din când în când câte unul ridica braţele 
strigând. Treceau grupuri de bărbați în cătușe, escortați 
de SS, și toți își întorceau faţa către Madame Beck care, 
surâzând, îmi întindea mâna, către colonelul Beck, care 
îşi mișca neliniștit capul mic de pasăre pe gâtul său subțire, 
strângând din umeri, ca și cum ar fi vrut să alunge îndărăt 
acea imagine a ruinelor Varşoviei, acel peisaj cenușiu și 
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murdar, asemănător cu un zid cu tencuiala pătată ici și 
colo de sânge, cojit și crăpat de proiectilele plutonului de 
execuţie.) 

În jurul mesei guvernatorului Fischer, în apartamentul 
colonelului Beck am regăsit, pe lângă Genera/gonverneur-ul 
Frank și Frau Brigitte Frank, toată curtea de la Wawelul din 
Cracovia: Frau Wächter, Keith, Emil Gassner, baronul Wol- 
segger și omul lui Himmler; amestecați mai erau și trei sau 
patru colaboratori ai lui Fischer, cu un aer cenușiu și absent. 

- Iată-ne din nou reuniți, spuse Frank, întorcându-se 
către mine cu un surâs cordial. Și adăugă, repetând cele- 
brul dicton al lui Luther: Hier stehe ich, kann nicht anders... 

- Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! am răspuns. 

Un hohot de râs acoperi cuvintele mele și Frau Fischer, 
intimidată de acea neobișnuită pentru ea „ouverture de con- 
versaţie convivială“ (după cum spusese Frank în limbajul 
său important, cu care îi plăcea să se remarce la mese), îmi 
zâmbi, întredeschise gura, încercă să spună ceva, se roși, 
își roti privirea peste invitaţi și zise: 

- Guten Appetit. 

Frau Fischer era o doamnă tânără și înfloritoare, cu 
un aer cam prostuț şi simpatic. Trebuia să fie, după felul 
în care o priveau bărbaţii, o femeie frumoasă și, dacă ig- 
norai o anume vulgaritate, pe care o putea sesiza doar un 
ochi negerman, putea fi considerată cu siguranță o feme- 
ie foarte fină. Părul, auriu şi moale, cu reflexe arămii, ceea 
ce făcea dovada că folosea fierul cald la coafură, se desfășura 
în bucle mari, alcătuind în jurul frunţii o încâlcitură de 
șerpișori elastici ca o coamă de Meduză, iar coafeza îl aran- 
jase cu ajutorul unei meșe de o culoare mai închisă decât 
părul adevărat. Zâmbea timidă, sprijinindu-și de margi- 
nea mesei, cu un gest copilăros, braţele albe și dolofane, 
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nu spunea nimic, răspundea doar cu un dulce ja de fieca- 
re dată când cineva i se adresa. Frau Brigitte Frank și Frau 
Wächter, care la începutul mesei o priviseră cu insistență 
şi ironie răutăcioasă, reușiseră în cele din urmă să-şi 
îndepărteze privirile și să se concentreze asupra felurilor 
de mâncare și la conversaţia condusă de Genera/gomver- 
neur-ul Frank cu obișnuita sa elocvență vanitoasă. Frau 
Fischer îl asculta în tăcere, privindu-l incitată cu ochii ei 
mari de păpușă și nu se trezi din vraja aceasta decât în mo- 
mentul în care la masă fu adusă friptura de cerb. Guver- 
natorul Fischer povestea cum el însuși ucisese cerbul cu 
un glonţ între ochi, iar Frau Fischer spuse cu un suspin: 

- So ist das Leben, aşa e viaţa. 

Banchetul, după cum spusese Frank, fusese dedicat Dia- 
nei la vânătoare, iar spunând asta, îi zâmbise lui Frau Fis- 
cher cu un gest galant de închinare. Întâi apărură pe masă 
fazanii, apoi iepurii, iar ultimul cerbul; conversaţia, care 
la început a avut drept subiect Diana şi iubirile ei sălba- 
tice, vânătorile cântate de Homer și de Vergiliu, cele pic- 
tate de artiștii medievali și cele rimate de poeţii italieni ai 
Renașterii, trecu la vânătorile din Polonia, resursele de 
vânat, despre câinii de vânătoare din Volinia, sau care hai- 
te de ogari sunt mai bune, haitele germane, ori cele po- 
loneze, ori cele ungurești. Apoi, încetul cu încetul, ca 
întotdeauna, conversaţia alunecă pe tema Poloniei și a po- 
lonezilor, iar de la ei, ca întotdeauna, sfârși prin a cădea 
pe spinarea evreilor. 

Nicăieri, în nici o parte a Europei, germanul nu mi s-a 
părut a fi atât de descoperit, de golaș, ca în Polonia. In de- 
cursul lungii mele experienţe de război am crezut că neam- 
tul nu are nici un fel de teamă faţă de omul puternic, de 
omul înarmat și îl înfruntă cu curaj, îi face faţă. Neamţul 
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se teme de cei neputincioşi, de cei slabi, de bolnavi. Su- 
biectul „fricii“, al cruzimii germane ca efect al fricii, a de- 
venit o temă fundamentală a întregii mele experiențe. 
Pentru cine vrea să înțeleagă, cu inteligență modernă și 
creştină, această frică trezeşte mila şi oroarea, iar ea nici- 
Odată n-a trezit în mine atâta milă și atâta oroare ca atunci, 
în Polonia, unde mi s-a înfățișat în toată complexitatea ei 
bolnavă, feminină prin însăși natura sa. Ceea ce-l împin- 
ge pe neamț la cruzimi, la actele cele mai crude săvârșite 
cu răceală, cu metodă, cu știință, este frica. Frica de cei 
supuși, de cei fără putere, de cei slabi, de boinavi, frica de 
cei bătrâni, de femei, de copii, frica de evrei. Și chiar dacă 
face eforturi să ascundă această frică misterioasă, întotdea- 
una ajunge să vorbească despre ea, iar asta în momentele 
cele mai nepotrivite, îndeosebi la masă, acolo unde din 
pricina vinului și a mâncării ori din încrederea în sine, 
care îi vine din dorința de a nu se simți singur, sau din 
nevoia inconștientă de a-și dovedi sieși că nu-i este frică, 
germanul începe să vorbească, se pierde în a povesti de- 
spre foame, execuţii, masacre, cu o participare bolnăvi- 
cioasă, care nu lasă să se vadă doar gelozia, iubirea înșelată, 
ranchiuna, ci și o furie, demnă de milă, a abjecției. Mis- 
terioasa demnitate a supușilor, a bolnavilor, a nevolnici- 
lor, a bătrânilor, a femeilor, a copiilor este ceea ce-l face 
pe neamţ să se teamă, să invidieze mai mult decât orice 
altă nație a Europei. Și să se răzbune. Există un fel de umi- 
lință ascunsă în aroganţa și brutalitatea germanului, o pro- 
fundă nevoie de autodenigrare în cruzimea sa nemăsurată, 
o furie a abjecţiei în misterioasa lui „teamă“. 

Ascultam cuvintele vecinilor mei de masă cu o milă și 
cu o groază pe care în zadar încercam să le ascund: atunci 
când Frank, dându-și seama de tulburarea mea ori poate 
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pentru a mă face să particip la propriul său sentiment mor- 
bid de umilire, când Frank s-a întors către mine cu un su- 
râs ironic, m-a întrebat: 

- Aţi fost să vedeţi ghetoul, mein lieber Malaparte? 

Fusesem, cu câteva zile în urmă, în ghetoul din Var- 
șovia. Trecusem peste pragul „oraşului interzis“, închis 
într-o centură de ziduri făcute din cărămidă roșie, pe care 
germanii le-au construit spre a închide în ghetou ca într-o 
cușcă acele animale jalnice și mizerabile. Pe poarta, care 
era păzită de o echipă de SS-işti înarmaţi cu pistoale-mi- 
tralieră, era prins un anunț semnat de guvernatorul Fis- 
cher, în care se prevedea pedeapsa cu moartea pentru orice 
evreu ce ar fi încercat să iasă din ghetou. De la primii pași, 
la fel ca în „orașul interzis“ din Cracovia, Lublin, din Czen- 
stochowa, m-a izbit tăcerea glacială care domnea pe străzile 
pline de mulțimi de zdrențăroși speriaţi. Am încercat să 
intru în ghetou de unul singur, fără să fiu însoţit de un 
agent al Gestapo-ului care mă urma peste tot ca o umbră, 
însă ordinele guvernatorului Fischer erau aspre, așa că și 
de data asta a trebuit să mă resemnez cu prezența Gărzii 
Negre - un tânăr înalt, blond, cu fața subțire, cu privirea 
deschisă şi rece. Avea un chip foarte frumos, o frunte înaltă 
şi deschisă, pe care casca de oțel o întuneca de o tainică 
umbră. Trecea printre evrei ca un Inger al Dumnezeului 
lui Israel. 

Tăcerea era plină și transparentă, părea că plutește în aer, 
iar în capătul acelei tăceri se auzea scârțâitul ușor al miilor 
de pași pe zăpadă, asemănător cu un clănțănit de dinți. 
Nedumerită din cauza uniformei mele de ofițer italian, 
lumea își ridica faţa bărbătoasă, ţintindu-mă cu ochi aco- 
periți de păr, înroșiți de frig, de febră, de foame; lacrimi- 
le lunecau printre gene, se scurgeau în bărbile murdare. 


KAPUTI 


Dacă mi se întâmpla, la înghesuială, să mă ciocnesc de ci- 
neva, îi ceream scuze, spuneam prosze pana, iar acela își 
ridica fruntea, mă privea uimit și neîncrezător. Eu surâdeam, 
repetând prosze pana, deoarece știam că politeţea mea în- 
semna pentru ei ceva extraordinar, ştiam că după doi ani 
și jumătate de spaimă și sclavie animalică, era pentru pri- 
ma oară că un ofițer inamic (nu eram un ofițer german, 
eram un ofiţer italian, dar nu era îndeajuns că eu nu eram 
un ofițer german, asta nu ajungea) spunea politicos prosze 
pana unui sărman evreu din ghetoul Varșoviei. 

Din când în când trebuia să trec peste câte un mort, 
mă găseam în mijlocul mulțimii și nu puteam să văd unde 
pun piciorul și din când în când mă împiedicam de un ca- 
davru întins pe trotuar între sfeșnicele rituale ebraice. 
Morţii zăceau abandonaţi pe zăpadă, în așteptarea caru- 
lui mortuar al monatti-ilor, care să treacă şi să-i ducă de 
acolo; numai că morţii erau mulți, dricurile rare și nu reu- 
șeau să treacă la timp spre a-i duce pe toţi, așa că rămâ- 
neau zile întregi, întinși pe zăpadă printre sfeşnicele stinse. 
Mulţi zăceau pe pardoseală în antreurile caselor, în cori- 
doare, pe scări sau pe pat în camerele aglomerate, pline de 
oameni palizi și tăcuţi. Aveau barba murdară de zăpadă 
și de noroi. Unii aveau ochii daţi peste cap şi urmăreau 
cu privirea albă mulțimea care trecea. Erau țepeni și duri, 
păreau statui din lemn. Asemănători cu evreii morți ai 
lui Chagall. Bărbile păreau albastre pe chipurile descărna- 
te, albite de ger și de moarte. De un albastru atât de pur în- 
cât amintea de culoarea unor alge marine. De un albastru 
atât de misterios că îţi amintea de mare, de acel albastru mis- 
terios al mării în anumite ore pline de mister ale zilei. 

Tăcerea de pe străzile orașului interzis, acea tăcere 
înghețată străbătută ca de un fior de acel sunet al dinţilor 
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ce clănțănesc, mă oprima atât de mult, încât, la un mo- 
ment dat, am început să vorbesc de unul singur, cu voce 
tare. Toți s-au întors să mă privească cu o expresie de pro- 
fundă uimire și de teamă în ochi. Atunci am început să-mi 
dau seama de ochii mulţimii. Aproape toate chipurile erau 
bărboase, puţinele fețe rase erau înspăimântătoare din cauză 
că foamea și disperarea apăreau la vedere. Feţele adoles- 
cenţilor erau acoperite de tuleie cârlionțate negre sau roș- 
cate, pielea părea de ceară, chipurile femeilor și ale copiilor 
păreau de hârtie. Pe toate fețele stăruia acea umbră albastră 
a morții. Ochii acelor chipuri de hârtie cenușii sau albe, 
de o candoare de ghips, păreau insecte stranii, care doreau 
să scotocească în fundul orbitelor cu labele lor păroase, 
să scurgă puţină lumină din strălucirea lentilelor de oche- 
lari. La apropierea mea, insectele acelea scârboase se mișcau 
neliniștite, își lăsau prada pentru o clipă, ieșeau din fundul 
orbitelor ca dintr-o vizuină, fixându-mă pline de spaimă. 
Erau ochi de o extraordinară vivacitate, arşi de febră, ori 
cenușii și melancolici. Alţii sclipeau cu reflexe verzi, ase- 
meni scarabeilor. Alţii erau roșii, alții negri, alții albi, alții 
stinși și opaci, aproape înceţoșaţi de subtilul văl al cata- 
ractei. Ochii femeilor aveau o fermitate curajoasă, îmi în- 
fruntau privirea cu un dispreț obraznic, apoi se fixau pe 
chipul Gărzii Negre care mă însoțea şi eu vedeam o umbră 
de teamă și repulsie care îi făcea pe neașteptate să se întu- 
nece. Mai cu seamă ochii copiilor erau teribili, nu-i pu- 
team privi. Deasupra acelei mulțimi negre, îmbrăcate în 
lungi caftane negre, cu fruntea acoperită de pături negre, 
Jâncezea un cer de vatelină murdară, un cer de bumbac 
hidrofil. 

La încrucișările străzilor stăteau perechi de jandarmi evrei, 
cu steaua lui David tipărită cu roşu pe brasarda galbenă, 
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nemișcaţi și nepăsători în mijlocul unui necontenit trafic 
de sănii trase de troici de băieți, de cărucioare de copii, de 
cărucioare de mână, încărcate cu mobile, de legături de 
bulendre, de fiare vechi, de tot felul de mărfuri jalnice. 

Grupuri de oameni se adunau din când în când la col- 
țul unei străzi, bătând din picioare în zăpada îngheţată, 
lovindu-se cu palmele pe spate și stăteau acolo adunaţi, 
îmbrățișaţi, câte șase, câte douăzeci, câte treizeci, să se încăl- 
zească niţel unul de la altul. Cafenelele mizere, mici, de 
pe strada Nalewski, de pe Przyrynek, de pe strada Zakroc- 
zymska erau aglomerate, pline de bărboși, strânși unii 
lângă alții în picioare, în tăcere, poate pentru a se încălzi 
ori poate pentru a-și da curaj, ca animalele. La apariția 
noastră în prag cei ce se găseau aproape de intrare se dădeau 
îndărăt speriaţi, se auzea câte un țipăt de teamă, câte un 
geamăt, apoi tăcerea revenea, ruptă din tresărirea pieptu- 
rilor, acea tăcere a animalelor ce s-au împăcat cu moartea. 
Toţi se uitau la Garda Neagră ce mă însoțea. Toţi se uitau 
la chipul său de Înger, acel chip pe care toți îl recunoașteau, 
pe care toți îl văzuseră lucind de sute de ori între măslini, 
lângă porţile Ierihonului, ale Sodomei, ale Ierusalimului. 
Acel chip de Înger-vestitor al mâniei lui Dumnezeu. 
Atunci eu zâmbeam, spuneam prosze pana, iar în jurul meu 
vedeam cum pe acele feţe de hârtie murdară se ivea un 
surâs firav de uimire, de bucurie, de mulțumire. Eu spu- 
neam prosze pana și surâdeam. 

Echipe de tineri umblau pe străzi și strângeau morţii, 
intrau în holuri, urcau pe scări, intrau în camere. Erau 
tineri monatti, în cea mai mare parte studenți, cei mai mulți 
din Berlin, München, Viena, alții deportaţi din Belgia, 
din Franţa, din Olanda, din România. Mulţi fuseseră 
odată bogaţi și fericiţi, locuiseră în case frumoase, fuseseră 


CURZIO MALAPARTE 


crescuţi între mobile de lux, între tablouri vechi, printre 
cărți, instrumente muzicale, printre prețioase argintării 
şi porțelanuri fragile, iar acum se târau cu greutate prin 
zăpadă, cu picioarele învelite în cârpe, cu hainele sfâșiate. 
Vorbeau franceza, ceha, româna sau dulcea germană de Vie- 
na, erau tineri intelectuali educați în cele mai bune univer- 
sități ale Europei, murdari, înfometați, devorați de insecte, 
suferind de pe urma bătăilor, a insultelor, a suferințelor 
din lagărele de concentrare și a celor păţite în teribila călă- 
torie de la Viena, Berlin, München, Paris, Praga, Bucu- 
reşti până în ghetoul din Varșovia; aveau însă pe chip o 
lumină minunată, în ochi o voință tinerească de a ajuta, 
de a scoate din mizeria nesfârșită pe acei oameni ai nea- 
mului lor, aveau în gesturi și în privire o îndrăzneală de- 
licată și hotărâtă. Mă opream să-i privesc făcându-și munca 
lor plină de pietate și spuneam încet, în franceză: Un jour 
vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et libres; iar 
tinerii monatti ridicau fruntea, mă priveau zâmbind. Apoi, 
încet, își îndreptau privirea către Garda Neagră ce mă urma 
pas cu pas, ca o umbră, îl priveau pe Îngerul cu chip crud 
şi frumos, ca Îngerul Scripturii, vestitor al morţii, și se 
aplecau deasupra trupurilor întinse pe trotuar, se aplecau 
apropiind surâsul lor fericit de chipul albastru al morților. 

Ridicau morții cu grijă, de parcă ar fi ridicat o statuie 
de lemn, îi așezau pe platforme trase de echipe de tineri 
zdrențăroși și epuizați, pe zăpadă rămâneau forma cada- 
vrelor și acele pete gălbui, îngrozitoare şi misterioase, pe 
care morţii le lasă pe tot ceea ce ating. Haite de câini, nu- 
mai piele și os, umblau în urma convoaielor funerare adul- 
mecând, grupuri de băieți slabi, purtând pe față semnele 
foamei, ale insomniei și fricii, umblau să culeagă din zăpadă 
cârpele, bucățile de hârtie, cutiile goale, cojile de cartofi, 
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toate acele resturi prețioase pe care mizeria, foamea și 
moartea le lasă întotdeauna în urma lor. 

Din lăuntrul caselor ajungea până la mine câteodată 
un cântec slab, o lamentaţie monotonă ce se întrupa în 
clipa în care apăream în prag; un miros neprecizat de mur- 
dărie, de rufe ude, de carne moartă impregna aerul came- 
relor jalnice în care mizerabile cete de bătrâni, de femei, 
de copii, trăiau înghesuiți ca deținuții într-o pușcărie, unii 
stând pe jos, alții în picioare, sprijiniți de ziduri, alții întinși 
pe câteva paie sau bucăţi de hârtie. Infirmii, muribunzii, 
morţii zăceau în pături. Toți tăceau privind la Ingerul care 
mă însoțea. Unii continuau să molfăie în tăcere. Alții, cei 
ce păreau mai tineri, cu fața descompusă, cu ochii albi, 
măriţi de lentilele ochelarilor, stăteau în jurul ferestrei, în 
picioare, citind. Era un fel de a înșela umilitoarea aștep- 
tare a morții. Uneori, la apariția noastră, câte unul se ri- 
dica de la pământ sau se desprindea de zid, ori ieşea din 
grup şi ne venea în întâmpinare încet, spunând în germană 
cu voce scăzută: „Să mergem.“ 

(Și în ghetoul de la Czenstochowa, cu câteva zile mai 
înainte, când am apărut în pragul unei case, un tânăr așezat 
pe jos, lângă fereastră, îmi ieșise înainte, avea un aer feri- 
Cit, misterios, ca și cum, dacă tot a ajuns să trăiască până 
în acea zi, într-o așteptare angoasată, și, în sfârșit, credea el, 
a venit momentul, întâmpina acea clipă, de care se temuse 
atât, ca pe o eliberare. Toți îl priveau în tăcere, nici un cu- 
vânt nu se afla pe buzele lor, nici un plânset, nici un țipăt, 
nici măcar atunci când eu l-am respins cu mâna pe acel 
tânăr, încetișor, zâmbindu-i i-am spus că nu eram acolo 
pentru acel lucru, că nu eram un agent al Gestapo-ului, că 
nici măcar nu eram german. li zâmbeam, respingându-l 
încetișor și vedeam cum pe chipul lui se naște o dezamăgire 
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şi cum se întorcea acea angoasă, pe care prezența mea 
neașteptată o alungase pentru câteva clipe. Și la Cracovia, 
într-o zi când m-am dus în ghetou, când am apărut la uşa 
uneia dintre acele case, un tânăr descărnat, cu faţa trans- 
pirată, înfăşurat într-un şal putrezit, care citea ceva într-un 
colț, văzându-mă, s-a ridicat. La întrebarea mea — „ce car- 
te citeşti“ - mi-a arătat coperta, era un volum al scrisori- 
lor lui Engels, apoi se arătă gata să mă urmeze. Își încheia 
ghetele, își aranja cârpele care-i serveau de ciorapi, își căuta 
gulerul cămășii sfâșiate sub haină. Tușea, acoperindu-și 
gura cu mâna. S-a întors și a salutat cu un gest pe cei din 
cameră, toți îl priveau în tăcere; pe neașteptate, când a 
ajuns la ușă, își scoase șalul, îl așeză pe speteaza unui sca- 
un vechi cu o mână ușoară și se grăbi apoi să mă ajungă 
pe scări; nu voia să înţeleagă că trebuie să se întoarcă, deși 
îi spusesem zâmbind să plece. Mai târziu, gândindu-mă 
că s-a întors ca să-și lase șalul, mi-au venit în minte cei doi 
evrei complet goi, pe care îi întâlnisem într-o dimineață 
în ghetou - mergeau încolonați de doi SS-iști, unul era 
un bătrân bărbos, celălalt încă un băiețandru, cam de vreo 
șaisprezece ani, nu mai mult, iar când i-am povestit de- 
spre acea întâlnire guvernatorului Cracoviei, Wăchter, 
acesta mi-a răspuns politicos că mulți evrei, atunci când 
venea Gestapo-ul să-i ridice, se dezbrăcau și împărțeau hai- 
nele la rude și la prieteni, lor nu le mai erau de vreun fo- 
los. Umblau goi pe zăpadă, în dimineaţa de iarnă înghețată, 
prin tăișul celor treizeci și cinci de grade sub zero.) 
Atunci m-am întors către Garda Neagră, spunând: „Să 
mergem.“ Am luat-o în lungul trotuarului, în tăcere, alături 
de Garda Neagră cu chipul lui frumos, cu privirea lim- 
pede și rece, cu fruntea prinsă în casca de oțel; mi se părea 
că merg alături de Îngerul lui Israel și mă aşteptam să se 
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oprească în orice clipă şi să spună: „Am ajuns.“ Mă gân- 
deam la Iacob și la lupta lui cu Ingerul. Bătea un vânt în- 
gheţat, de parcă avea culoarea feței unui copil mort. Venea 
seara, ziua murea pe lângă ziduri, ca un câine bolnav. 

În timp ce coboram pe strada Nalewski ca să ieşim din 
„Orașul interzis“, la colţul unei străzi m-am întâlnit cu un 
grup tăcut. În mijlocul mulțimii două fete se băteau, smul- 
gându-și părul, zgâriindu-se pe obraz în tăcere. La apari- 
ţia noastră neașteptată, mulțimea se risipi, cele două fete 
se despărțiră, iar una dintre ele culese ceva de pe jos, era 
un cartof crud, plecă ștergându-și cu dosul mâinii sânge- 
le ce îi inunda faţa. Cealaltă rămase locului să ne privească, 
își trecea mâna prin păr, încerca să-și aranjeze cât de cât 
zdrențele, era o fată nenorocită, palidă și slabă, cu piep- 
tul scobit, cu ochii plini de foame, de rușine, de umilință. 
Pe neaşteptate mi-a zâmbit. 

Iar eu am roșit. N-aveam nimic să-i ofer, aș fi vrut s-o 
ajut, să-i dau ceva, numai că în buzunar n-aveam decât 
câţiva bănuţi și doar gândul că aș putea să-i dăruiesc bani 
mă umplea de rușine. Nu ştiam ce să fac, eram acolo, în 
picioare, în fața surâsului ei și nu ştiam ce să fac, ce să spun. 
Pe neașteptate m-am hotărât, i-am întins mâna, oferindu-i 
câteva hârtii de zece z/ot;, însă fata se făcu palidă, îmi opri 
mâna, zicându-mi zâmbitoare „Dzenkuie barzu, mulțumesc 
mult“ şi, respingându-mi mâna, mă privi în ochi surâzând; 
apoi se întoarse și se îndepărtă, mângâindu-și părul. 

In acel moment mi-am amintit că aveam în buzunar 
o ţigară de foi, o frumoasă țigară de Havana, pe care mi-o 
dăduse viceguvernatorul de Radom, doctorul Egen, și 
atunci am alergat după ea și i-am oferit trabucul. Fata m-a 
privit nehotărâtă, roși, luă trabucul și am priceput că-l ac- 
ceptase doar pentru a-mi face pe plac. N-a spus nimic, n-a 


CURZIO MALAPARTE 


spus nici măcar un „mulțumesc“, s-a îndepărtat fără să pri- 
vească înapoi, cu trabucul în mână și din când în când îl 
apropia de obraz ca să-i respire parfumul, de parcă 1-aș fi 
dat o floare. 

- Aţi fost să vedeți ghetoul, mein lieber Malaparte? m-a 
întrebat Frank, cu un surâs ironic. 

- Da, i-am răspuns rece. 

- Foarte interesant, nicht wahr? 

- Oh, da, foarte interesant, am răspuns. 

- Nu-mi place să merg în ghetou, spuse Frau Wächter, 
e foarte trist. 

- Foarte trist? De ce? întrebă guvernatorul Fischer. 

— So schmutzig, atât de murdar, spuse Frau Brigitte Frank. 

- Ja, so schmutzig, spuse Frau Fischer. 

- Ghetoul din Varşovia este fără îndoială cel mai bun 
din toată Polonia, cel mai bine organizat, spuse Frank, 
un adevărat model. Guvernatorul Fischer are o mână bună 
în treburile astea. 

Guvernatorul Varșoviei se roși de plăcere: 

- Păcat, spuse cu un aer de modestie, că n-am avut spaţiu. 
Dacă aș mai fi avut un pic de spaţiu, aş fi putut face, poa- 
te, ceva și mai bun. 

- Eh, da, păcat! am spus. 

- Gândiţi-vă, continuă Fischer, că în același spaţiu în 
care, înainte de sărbători, trăiau trei sute de mii de per- 
soane, trăiesc acum mai mult de un milion și jumătate de 
evrei. Nu e vina mea că stau cam înghesuiți. 

- Evreilor le place să trăiască așa, spuse Emil Gassner 
râzând. 

- Pe de altă parte, spuse Frank, nu putem să-i obligăm 
să trăiască altfel. 

- Ar fi împotriva drepturilor popoarelor, am observat. 
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Frank mă fixă cu o privire ironică: 

- Și totuși, zise, evreii se plâng. Ne acuză că nu le res- 
pectăm libera lor voință. 

- Sper că nu luaţi în serios protestele lor, am zis. 

- Vă înşelați, spuse Frank, noi facem tot posibilul ca 
să nu aibă de ce protesta. 

- Ja, natürlich, spuse Fischer. 

- În ceea ce priveşte murdăria, continuă Frank, nu se 
poate contesta că ei nu trăiesc în condiții grele. Un ger- 
man n-ar accepta să trăiască în acest fel nici măcar în glumă! 

- Ar fi o glumă distractivă, am spus. 

- Un german n-ar fi capabil să trăiască în aceste condiții, 
spuse Wächter. 

- Poporul german este un popor civilizat, am spus eu. 

- Ja, natiirlich, spuse Fischer. 

- Trebuie să recunoaștem că nu toată vina aparţine 
evreilor, spuse Frank. Spaţiul în care sunt închiși e totuși 
prea mic pentru o populaţie atât de numeroasă. În fond, 
evreilor le place să trăiască în murdărie. Murdăria este in- 
gredientul lor natural. Poate pentru că sunt bolnavi cu 
toţii, iar în lipsa a ceva mai bun bolnavii au tendința de 
a se refugia în murdărie. Este dureros să constaţi că mor 
ca șoarecil. 

- Mi se pare că nu apreciază prea mult onoarea de a 
trăi, am zis, vreau să spun onoarea de a trăi ca șoarecii. 

- Nu doresc defel să-i critic, a replicat Frank, atunci 
când spun că mor ca șoarecii. E doar o simplă constatare. 

- Trebuie să ţinem seama că în condiţiile date e foarte 
greu să-i împiedici pe evrei să moară, spuse Emil Gassner. 

- S-a făcut mult, observă baronul Wolsegger cu o voce 
prudentă, ca să se reducă mortalitatea în ghetouri, însă... 
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- În ghetoul din Cracovia, spuse Wächter, am stabilit 
că familia mortului trebuie să plătească cheltuielile de 
înmormântare. Am obţinut rezultate bune! 

- Sunt sigur, am spus ironic, că mortalitatea a scăzut 
de la o zi la alta. 

- Aţi ghicit: a scăzut, spuse Wächter râzând. 

Toţi începură să râdă și mă priviră. 

- Ar trebui să-i tratăm ca pe șoareci, am Zis, să-i otrăvim 
ca pe șoareci. Ar fi mai ieftin. 

- Nu merită să le dăm otravă, spuse Fischer, mor de 
la sine într-un mod incredibil. Luna trecută doar în ghe- 
toul din Varșovia au murit patruzeci şi două de mii. 

- E un procentaj interesant, am spus, dacă vor conti- 
nua aşa, peste un an, doi, ghetoul va rămâne gol. 

-În materie de evrei nu se pot face calcule, spuse Frank. 
Toate previziunile experţilor noștri s-au dovedit, în prac- 
tică, greşite. Cu cât mor mai mulți, cu atât numărul ior 
crește. 

- Evreii se încăpățânează să aibă copii, am spus eu, toată 
vina este a copiilor. 

- Ach, die Kinder, spuse Frau Brigitte Frank. 

- Ja, so schmutzig! spuse Frau Fischer. 

- Ah, deci aţi observat copiii din ghetou? m-a între- 
bat Frank. Sunt oribili, nicht wahr? So schmutzig! Toţi sunt 
bolnavi, plini de bube, mâncaţi de insecte. Dacă n-ar trezi 
milă, ţi-ar face scârbă. Parcă-s niște schelete. Mortalitatea 
infantilă este foarte mare în ghetouri. Care este procenta- 
jul mortalității infantile în ghetoul din Varşovia? întrebă 
privind către guvernatorul Fischer. 

- Cincizeci și patru la sută, răspunse Fischer. 
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- Evreii sunt o rasă bolnavă, în plină decadenţă, spu- 
se Frank, „niște degeneraţi. Nu știu să-și crească și să-și 
îngrijească copiii cum se face în Germania. 

- Germania este o țară de înaltă Kultur, am spus. 

- Ja, natürlich, de fapt în domeniul igienei infantile Ger- 
mania este pe primul loc în lume, spuse Frank. Aţi ob- 
servat enorma diferență dintre copiii, germani și cei evrei? 

- Copiii din ghetouri nu sunt copii, am răspuns. 

(Copiii evrei nu sunt niște copii, mă gândeam, în vre- 
me ce străbăteam străzile ghetourilor din Varșovia, din Cra- 
covia din Czenstochowa. Copiii germani sunt curaţi. Copiii 
evrei sunt schmutzig. Copiii germani sunt bine hrăniţi, bine 
încălțaţi, bine îmbrăcaţi. Copiii evrei sunt flămânzi, sunt 
pe jumătate goi, umblă desculți prin zăpadă. Copiii ger- 
mani au dinți. Copiii evrei nu au dinți. Copiii germani 
trăiesc În case curate, în camere încălzite, dorm în pătuţuri 
albe. Copiii evrei trăiesc în case insalubre, în camere fri- 
guroase, pline de lume, dorm pe grămezi de cârpe și de 
hârtie lângă paturile pe care zac morții și muribunzii. Co- 
piii germani se joacă cu mingi de cauciuc, păpuși, căluți 
de lemn, soldăței de plumb, puşti cu aer comprimat, trom- 
pete, cutii cu „mecano“, trotinete, cu tot ce-i trebuie unui 
copil ca să se joace. Copiii evrei nu se joacă, nu au nimic 
cu care să se joace, nu au Jucării. Și apoi, nici nu știu să se 
joace! Chiar că sunt nişte copii degenerați! Ce porcărie! Sin- 
gura lor distracție este să meargă în urma dricurilor pli- 
ne de morţi, nu ştiu nici măcar să plângă; ori să meargă 
să se uite cum sunt împușcați părinții şi fraţii în spatele 
Fortăreţei. Singura lor distracție este să meargă să vadă 
cum le este împuşcată mama. Chiar că-i o distracție pen- 
tru copiii evrei.) 
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- Sigur, nu-i ușor pentru serviciile noastre tehnice să 
se îngrijească de un număr atât de mare de morți, spuse 
Frank. Ar fi nevoie de cel puţin două sute de dricuri în 
Jocul celor câtorva zeci de platforme trase cu mâna de care 
dispunem acum. Nu știm nici măcar unde să-i îngropăm. 
E o problemă gravă! 

- Sper să-i îngropaţi totuși, am spus. 

- Normal! Doar nu credeți că o să-i dăm la rude să fie 
mâncaţi! spuse Frank râzând. 

Toţi râdeau. 

~- Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so wunderbar! şi 
până și eu am început să râd. 

Chiar era distractivă ideea mea că ar fi putut să nu-i în- 
groape. Îmi dăduseră lacrimile de râs, gândindu-mă la acea 
idee ciudată. Frau Brigitte Frank își apăsa sânii cu amân- 
două mâinile, dându-și capul pe spate, cu gura căscată - 
ach so, wunderbar! 

- Ja, so amüsant, spuse Frau Fischer. 

Masa se apropia de sfârșit - ajunsesem la ceremonia ri- 
tuală pe care vânătorii o numesc „onoarea cuțitului“. „Cor- 
tegiul lui Orfeu“, cum îi plăcea lui Frank să spună, citându-l 
pe Apollinaire, era încheiat de un căprior tânăr din pădu- 
rea Radziwilow, pe care doi lachei în livrea albastră l-au 
adus la masă tras într-o țepușă, după vechea tradiţie vânăto- 
rească poloneză. Apariţia cerbului la frigare, care purta 
înfipt în spate drapelul roșu hitlerist cu svastică, a distras 
pentru câteva momente atenția oaspeților de la subiectul 
ghetourilor și al evreilor. În picioare, cu gesturi solemne, 
toţi o aclamau pe Frau Fischer, care, cu chipul arzând de 
emoție, cu un surâs și cu o timidă plecăciune, îi oferi cuțitul 
de onoare lui Frau Brigitte Frank. Înclinându-se grațios pe 
când primea cuțitul din mâinile lui Frau Fischer, un cuţit 
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de vânătoare cu mâner din corn de cerb și cu lama lungă 
într-o teacă de argint, Frau Brigitte Frank, după ce își răsuci 
capul la stânga şi la dreapta, gest destinat victimei, oas- 
peților, prietenilor, începu ceremonia scoțând cuțitul din 
teacă şi înfigând lama în spatele căpriorului. 

Încet, cu măiestrie, cu o răbdare și o eleganță ce smul- 
geau mesenilor exclamaţii de surpriză și aplauze, Frau Bri- 
gitte Frank tăia de pe spate, de pe coaste, de pe piept felii 
subțiri de carne tânără și roșiatică, cuprinsă până în adânc 
de căldura flăcării, iar feliile erau distribuite de ea însăși, 
ajutată de Keith, conform unei alegeri foarte atente, pre- 
cedată de o înțeleaptă cântărire din ochi, dintr-o clătina- 
re a capului ori o mișcare imperceptibilă a buzelor, semne 
grandioase de nehotărâre și îndoială. Primul servit am fost 
eu însumi, fără îndoială, pentru calitatea mea, sau, după cum 
spusese Frank, pentru „virtutea“ mea de străin. Al doilea a 
fost, spre uimirea mea, Frank, iar ultimul, spre și mai ma- 
rea mea uimire, nu a fost Fischer, ci Emil Gassner. Sfârșitul 
ceremoniei a fost salutat de aplauze generale, cărora Frau 
Brigitte Frank le-a răspuns cu o reverență amplă, căreia, 
spre plăcuta mea surpriză, nu-i lipsea o anume grație. Cu- 
titul rămase înfipt în spatele căpriorului, alături de stegu- 
lețul cu svastică neagră, și mărturisesc că vederea cuțitului 
și a acelui steag împlântat în spinarea nobilului animal îmi 
dădea un sentiment de disconfort, iar la asta se adăugau 
cu o oroare subtilă cuvintele celor de la masă ce se întor- 
seseră încet, încet la subiectul ghetourilor și al evreilor. 

Guvernatorul Fischer, ce umbla între timp cu o lin- 
gură din care turna un sos auriu peste feliile de căprior, 
povestea cum erau îngropaţi evreii în ghetou. 
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- Un strat de cadavre și un strat de var, ca și cum ar fi 
spus: O felie de carne și un strat de sos, o felie de carne și 
un strat de sos. 

- Este sistemul cel mai igienic, spuse Wächter. 

- În ceea ce priveşte igiena, spuse Emil Gassner, evreii 
sunt mai contagioși vii decât morți. 

- Ich glaube so! exclamă Fischer. 

- Morţii nu mă îngrijorează, spuse Frank, mă îngrijo- 
rează copiii. Din nefericire, nu putem face mare lucru ca 
să diminuăm mortalitatea infantilă în ghetouri; ceva totuși 
aș vrea să fac pentru a uşura suferinţele acestor mici ne- 
fericiţi. Aș vrea să-i educ în spiritul dragostei de viaţă, aș 
vrea să-i învăţ să umble surâzând pe străzile ghetoului. 

- Surâzând? am spus. Vreți să-i învățați să umble su- 
râzând prin ghetou? Copiii evrei nu vor învăța niciodată 
să zâmbească, nici măcar dacă îi veți învăţa cu biciul. Nu 
vor învăța nici măcar să meargă, niciodată. Nu ştiţi că co- 
piii evrei nu merg? Copiii evrei au aripi. 

- Aripi? se miră Frank. 

O profundă uimire se aşternu pe faţa oaspeţilor. Toți 
mă priveau în tăcere, ținându-și respirația. 

- Aripi? strigă Frank, căscându-și gura într-un hohot 
nestăpânit de râs, cu ambele brațe ridicate, fluturându-și 
palmele deasupra capului, ca şi cum ar fi fost aripi, „cip! 
cip! cirip!“, ciripi cu o gâtuială de râs; în același timp, toți 
mesenii, ridicându-și braţele şi agitându-și palmele deasu- 
pra capului, strigau: „Ach so! ach so! cip! cip! cirip!“ 

În sfârşit, masa se termină și Frau Fischer se ridică, 
conducându-ne în salonul ei privat, acolo unde cândva fu- 
sese biroul colonelului Beck. Fotoliul în care mă găseam 
atingea cu speteaza genunchii unei statui de marmură albă, 
un atlet grec, realizat în stilul miinchenez. 
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Luminile erau discrete, covoarele adânci, un foc de 
lemne de stejar trosnea în cămin. Era cald, aerul mirosea 
a coniac şi a trabucuri. Vocile sunau răgușit în jurul meu, 
întrerupte de acele hohote de râs nemţeşti, pe care eu nu 
le mai pot auzi fără să simt o ușoară strângere de inimă. 

Keith amesteca în pocalele de cristal un vin roșu de 
Burgundia, un Volney dens și călduț cu palida șampanie 
de Mumm. Era Târkischblut, „sânge de turc“, tradiționa- 
la băutură a vânătorilor la întoarcerea de la vânătoare. 

- Şi așa, spuse Frank la un moment dat, informându-se 
cu un aer de sinceră părere de rău, așa deci, copiii evrei 
au aripi, ei? Dacă v-aţi duce în Italia să spuneţi asta, toți 
v-ar da crezare. Așa încep legendele în jurul evreilor. Dacă 
ne-am lua după ziarele engleze şi americane, ar părea că 
în Polonia germanii nu fac nimic altceva decât să omoa- 
re evrei de dimineaţa până seara. Ei bine, vă aflați în Po- 
lonia de mai mult de o lună și nu puteţi spune că aţi văzut 
vreun german să atingă măcar un fir de păr al unui evreu. 
Pogromurile sunt o legendă, ca și aripile copiilor evrei. 
Beţi liniștit, adăugă, înălțând pocalul de Boemia plin cu 
Tiirkischblut, beţi fără grijă, mein lieber Malaparte, acesta 
nu e sânge de evreu. Prosit! 

- Prosit! am spus ridicând paharul și am început să po- 
vestesc cronica faptelor petrecute în nobilul oraș Iași, în 
Moldova, la graniţa dintre Rusia şi România. 


ȘOARECII DIN IAȘI 


Am împins ușa și am intrat. Casa era pustie, se vedea 
că fusese părăsită la repezeală. Perdelele de la ferestre erau 
smulse și aruncate în bucăți ici și colo prin camere. Dor- 
mitorul era larg, cu o masă mare rotundă în mijloc, sub 
un candelabru de bronz, iar în jurul mesei erau câteva sca- 
une. Din salteaua despicată ieșise umplutura din pene de 
gâscă și la primul pas pe care l-am făcut în cameră un nor 
de pene albe se ridică de pe podea, învârtindu-se în jurul 
meu, lipindu-se de fața mea transpirată. Sertarele erau 
trase, lenjerie și hârtii acopereau dușumeaua. Am răsucit 
întrerupătorul de lumină. Cel puţin lumina electrică mai 
funcționa. Bucătăria era plină de paie și de coceni. Cratiţele 
şi tigăile zăceau răsturnate la nimereală pe plită. Într-un 
colț mucegăiau un pumn de cartofi. Un miros de murdărie 
şi de mâncare stricată îmbolnăvea aerul. Cu siguranţă nu 
era un palat, dar la Iași, în Moldova, în acele zile ale sfârșitu- 
lui de iunie 1941, în primele zile ale războiului german 
împotriva Rusiei sovietice, n-aș fi putut găsi nimic mai bun 
decât căsuţa aceea, în fundul unei livezi părăsite, chiar în 
capul străzii Lăpușneanu, lângă Jockey Club și Cafe Resta- 
urant Corso; mai târziu mi-am dat seama că nu era vorba 
de o livadă părăsită, ci de vechiul cimitir ortodox din Iași. 
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Am deschis ferestrele și am început să fac curat. Eram 
mort de oboseală, așa că în seara aceea m-am mulţumit 
să fac ordine şi să mătur cât se putea de bine dormitorul. 
La dracu’ cu restul, la dracu cu războiul, la dracu” cu Mol- 
dova, la dracu” Iașii, la dracu” toate casele din Iași. Întin- 
sesem pe pat cele două pături ale mele, am atârnat pe perete 
carabina Winchester, Contax-ul, lanterna de câmp și fo- 
tografia câinelui meu, a sărmanului meu Phoebus. Se făcuse 
întuneric şi am aprins lumina. 

Două împușcături răsunară în noapte, gloanţele tre- 
cură prin geam, înfigându-se în plafon. Am stins lumina 
și am ieşit la fereastră. O patrulă de soldaţi se oprise în mij- 
locul cimitirului, chiar în fața casei, nu puteam să-mi dau 
seama dacă erau germani sau români. 

- Lumina! Lumina! strigară. Erau români. 

- La dracu’, am strigat și eu. O altă împușcătură mi-a 
răspuns, glonţul fluierându-mi pe la ureche. Şi la Bucu- 
rești, cu câteva zile în urmă, trăseseră din piață către fe- 
reastra mea de la Athénée Palace. Poliţia și soldaţii aveau 
ordin de a trage în orice fereastră prin care se vedea un 
fir de lumină. Noapte bună, am strigat. 

- Noapte bună, răspunseră soldații îndepărtându-se. 

În întuneric am căutat pe pipăite gramofonul pe care 
îl văzusem pe o mobilă, am ales un disc din maldărul de 
discuri aruncate la întâmplare într-un sertar, am încercat 
acul cu degetul, am învârtit manivela, am lăsat acul pe mar- 
ginea discului. Era un cântec popular românesc cântat de 
Chiva Piţigoi. Vocea Chivei începu să cânte în întuneric, 
răgușită și dulce: 


Ce-ai în gușă, Marioară, 
Ce-ai în guşă, Marioară... 
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M-am aruncat pe pat, am închis ochii, numai că după 
un timp m-am ridicat, m-am dus în bucătărie, am luat gă- 
leata cu apă și am pus în ea la răcit o sticlă de ţuică, pe care 
o adusesem de la București. Am așezat găleata lângă par 
și m-am întins din nou pe salteaua sfâșiată, închizând ochii. 
Discul se terminase, se învârtea în gol. Acul de oțel scârțâia 
neputincios. M-am ridicat, am întors gramofonul, am re- 
pus acul pe marginea discului. Vocea Chivei Piţigoi reînce- 
pu să cânte în întuneric, răguşită și dulce: 


Ce-ai în gușă, Marioară... 


Dacă aș fi putut aprinde lumina, aș fi încercat să citesc. 
Luasem cu mine o carte de Harold Nicolson, The Hellen's 
Tower, pe care o găsisem la București, la Hasefer, priete- 
nul meu librar evreu, case se găsea în față la Curentul. O 
carte destul de veche, din 1937, în care se povestea istoria 
lordului Dufferin, unchiul lui Harold Nicolson. La dra- 
cu’ Harold Nicolson și unchiul său, lord Dufferin, la dra- 
cu’ tuturor. Se făcuse cald, era o vară cu zăpușeală, o furtună 
plutea deasupra caselor de trei zile, ca o tumoare. Chiva 
Piţigoi cânta cu vocea ei răguşită, plină de sânge dulce, 
iar la un moment dat cântecul se întrerupse, acul de oțel 
începu să scârțâie neputincios. N-aveam chef să mă dau 
jos din pat, la dracw gușa Marioarei, noapte bună, domni- 
soară Chiva. Aşa, încet, încet am adomit și am început să 
visez. 


La început nu mi-am dat seama că visez, dar la un mo- 
ment dat am înţeles că este un vis. Poate adormisem cu 
adevărat, începusem să visez și, trezindu-mă pe neaștep- 

e AL EMĂ = A ; 
tate, cum se întâmplă când ești prea obosit, am continuat 
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să visez treaz. La un moment dat ușa s-a deschis și a in- 
trat Harold Nicolson. Era îmbrăcat în gri; cu o cămașă 
din pânză de Oxford de un albastru foarte deschis, învio- 
rată de o cravată turcoaz. A intrat, și-a aruncat pe masă 
pălăria, o Lock de fetru gri, și se așeză pe un scaun des- 
tul de depărtat de patul meu, rămânând așa, privindu-mă 
zâmbind. 

Încetul cu încetul, camera își schimba aspectul, se trans- 
forma într-o stradă, într-o piaţă cu arbori. Am recunoscut 
deasupra acoperișurilor cerul Parisului. Văd Place Dauphin, 
ferestrele casei mele din Place Dauphin. Merg de-a lun- 
gul zidurilor, ca să nu fiu zărit de tutungiul din Pont Neuf, 
dau colțul pe Quai de l'Horloge, mă opresc dinaintea nu- 
mărului 39, în faţa ușii mele. Este chiar ușa casei mele, 
ușa casei lui Daniel Halevy. Iar eu o întreb pe Madame 
Martig, portăreasa: 

- Est-ce que Monsieur Malaparte est chez lui? Madame Mar- 
tig mă priveşte lung, în tăcere, nu mă recunoaște, iar eu 
îi sunt recunoscător că nu mă cunoaşte, mi-e ruşine să-i 
văd pe nemți pe străzile Parisului, mi-e rușine să mă întorc 
la Paris în uniformă de ofiţer italian. Cum ar putea să mă 
recunoască după atâţia ani? 

- Non, Monsieur Malaparte n'est pas à Paris, îmi răspun- 
de Madame Martig. 

— Je suis un de ses amis, spun. 

= Nous n'avons pas de nouvelles de lui, îmi răspunde Ma- 
dame Martig, peut-être Monsieur Malaparte est-il encore en 
prison, en Italie, peut-être à la guerre, quelque part en Rus- 
sie, en Afrique, en Finlande, peut-être mort, peut-être prison- 
nier, qui sait? 

Iar eu o întreb dacă Madame și Monsieur Halévy sunt 
acasă. 
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- Non, il ne sont pas là, ils viennent de partir, îmi răspun- 
de Madame Martig încet. 

Atunci urc încet scările, îi zâmbesc Madamei Martig - 
poate acum o să mă recunoască, Îmi surâde nesigură, poa- 
te a simțit mirosul pe care Îl port cu mine, mirosul de cal 
mort, mirosul ierbii de pe mormintele din vechiul cimi- 
tir părăsit din Iaşi. În fața ușii lui Daniel Halevy m-am oprit, 
am întins mâna către clanță și n-am îndrăznit să deschid: 
ca În acea zi în care m-am dus să-l salut pentru ultima oară, 
înainte de a mă întoarce în Italia, înainte de a mă întoar- 
ce pentru a intra în pușcărie şi a urma exilul în insula Li- 
pari. Daniel Halevy mă aștepta în biroul său cu pictorul 
Jacques Emile Blanche şi colonelul de Gaulle și un întu- 
necat presentiment îmi strângea inima. 

- Monsieur Halévy n'est pas chez lui, mi-a strigat Ma- 
dame Martig din capul scării. 

Atunci încep să urc pe scărița de lemn care duce la man- 
sarda mea, bat la ușa mea și după câteva clipe aud pași înă- 
untru, recunosc acel pas, și Malaparte îmi deschide uşa - 
e tânăr, destul de tânăr față de mine, cu chipul curat, părul 
negru, ochii puțin șterși. Mă priveşte în tăcere și eu îi su- 
râd — nu răspunde surâsului meu, mă priveşte bănuitor, 
aşa cum priveşti un necunoscut. Întru în casa mea, privesc 
în jur ~- aşezaţi în bibliotecă îmi apar toți prietenii mei — 
Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, Andre Malraux, Bessand 
Massenet, Jean Guéhenno, Harold Nicolson, Glenway Wes- 
cott şi Cecil Sprigge și Barbara Harrison. Toți prietenii mei 
sunt acolo, în fața mea, aşezaţi în tăcere, iar câțiva dintre 
ei sunt morți, au chipul palid și ochii stinși. Poate că au ră- 
mas acolo să mă aștepte anii aceia și nu mă recunosc. Poa- 
te că nu mai speră că mă voi întoarce la Paris după atâţia 
ani de pușcărie, de exil, de război. Strigătul remorcherelor 
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care urcă pe Sena, împreună cu cortegiul lor de șlepuri, se 
aude slab și plângăreț; mă apropii de fereastră și văd podu- 
rile Parisului, de la Pont-Saint Michel la Trocadero, frun- 
zele verzi şi lungi, cheiurile, fațada Luvrului, arborii din 
Concordia. Prietenii mă privesc în tăcere, iar eu mă așez 
în mijlocul lor, aș vrea să le aud vocile din nou, aș vrea să-i 
aud vorbind, dar ei stau nemișcați și închiși, mă privesc 
în tăcere şi simt că le este milă de mine, aș vrea să le spun 
că nu-i vina mea dacă am devenit crud, toți am devenit 
cruzi, chiar şi tu, Bessand Massenet, și tu Guéhenno, chiar 
şi tu Jean Giraudoux, chiar și tu Barbara, nu-i adevărat? 
Iar Barbara zâmbește, încuviințează dând din cap, ca și cum 
mi-ar spune: știu, am priceput că nu e vina noastră, că toți 
am devenit cruzi. Atunci, mă ridic, mă îndrept către ușă, 
iar ajuns în prag mă întorc să-i privesc și surâd. Încet co- 
bor scările, iar Madame Martig îmi spune cu voce scăzută: 

- Il ne nous a jamais écrit! 

Aș vrea să-i cer scuze, pentru că nu i-am mai scris din 
închisoarea Regina Coeli din insula Lipari. 

- Ce n'était pas par orgueil, vous savez, c'était par pudeur. 
J'avais cette pudeur du prisonnier, cette triste pudeur de 
l’homme traqué, enfermé dans un cachot, rongé par la ver- 
mine, par linsomnie, par la fièvre, rongé par la solitude, par 
la cruauté. Oui, Madame Martig, par sa propre cruauté. 

- Peut-être nous a-t-il oubliés, spune Madame Martig 
încet, apoi adaugă: Peut-être vous a-t-il oublié, vous aussi. 

- Ob non! il ne nous a pas oubliés. Il a bonte de ce qu’il 
souffre, il a honte de ce que nous sommes tous devenus dans 
cette guerre. Vous le savez, n'est-ce pas que vous le savez, Ma- 
dame Martig? 

- Oui, spune Madame Martig cu voce joasă, nous le 
connaissons bien, Monsieur Malaparte. 
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- Bună ziua, Childe Harold, am spus, ridicându-mă ca 
să mă aşez pe pat. 

Harold Nicolson își scoase încet mănușile și cu palma 
lui scurtă şi albă, acoperită de peri roșii strălucitori, își 
mângâie mustățile, întârziind îndelung, cu degetele pe buză. 
Mustăţile lui Harold Nicolson m-au făcut să mă gândesc 
întotdeauna nu la un tânăr diplomat din tânăra éguipe a 
Foreign Office-ului, ci, mai degrabă, la cazărmile din Chel- 
sea: mi se părea a fi un produs tipic al lui Enghish Public 
School System, Sandhurst, and the Army. Harold Nicol- 
son mă privea zâmbitor, ca în acea zi de la Paris când ve- 
nise să mă ia la micul dejun, la Larue, în rue Royale, unde 
ne aştepta Mosley. 

Nu-mi mai aminteam unde l-am cunoscut pe Nicol- 
son. Mrs. Strong a fost aceea care mi-a vorbit despre Ni- 
colson, într-o dimineaţă, pe când luam micul dejun într-o 
casă prietenoasă din Faubourg Saint Honoré. Câteva zile 
mai târziu Mrs. Strong mi-a telefonat spunându-mi că Ni- 
colson ar fi dispus să vină să mă ia la o întâlnire cu Mos- 
ley. Stând în biblioteca mea, Nicolson își netezea mustățile 
cu mâna lui scurtă şi albă, acoperită de un put roșcat luci- 
tor. Se aude dinspre Sena cum urcă plânsul sirenelor de 
remorcher. Ar fi trebuit să fie o dimineață de octombrie, 
umedă și ceţoasă. Întâlnirea cu Mosley era fixată pentru ora 
două. Am luat-o pe lângă Sena către Rue Royale, iar când 
am intrat pe Larue se făcuse ora două fără cinci minute. 

Ne-am așezat la o masă, am comandat un Martini și 
după o jumătate de oră Mosley încă nu-și făcuse apariția. 
Din când în când Harold Nicolson se ridica să meargă la 
telefon, să-l sune pe Mosley, care locuia la Hôtel Napo- 
léon, lângă Arcul de Triumf. Era o adresă magnifică pen- 
tru viitorul Mussolini al Angliei. S-a făcut ora trei, iar 
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Mosley nu apăruse încă. Am avut sentimentul că rămăsese 
de fapt liniștit acasă, în pat, că dormea încă și nu aveam 
curajul să-i spun asta lui Nicolson. După câtva timp, era 
deja ora trei și jumătate, Nicolson a ieşit a zecea oară din 
cabina telefonică, anunțându-mă triumfător că Sir Os- 
vald Mosley e pe drum. Şi adăugă, râzând, ca pentru a se 
scuza, că Mosley avea viciul de a lenevi în pat toată dimi- 
neaţa, că se trezea târziu, nu înainte de amiază, că de la 
douăsprezece până la două făcea puţină mișcare în cameră, 
apoi ieşea din hotel și o lua pe jos către locul unde nu mai 
aștepta nimeni, cu toții obosiţi de atâta întârziere. L-am 
întrebat dacă ştie maxima lui Talleyrand. În viaţă, spunea 
Talleyrand, e ușor să ajungi, greu este să pleci. 

- Pericolul, pentru Mosley, este să ajungă înainte de 
a fi plecat, spuse Nicolson. 

Când, în cele din urmă, Mosley intră în Larue, se făcuse 
ora patru după-amiază. Nicolson și cu mine băuserăm deja 
cinci sau șase Martini și începusem să mâncăm, nu-mi mai 
aduc aminte ce mâncam și nici despre ce vorbeam, îmi 
amintesc doar că Mosley avea un cap foarte mic, o voce 
blândă, că era înalt, foarte înalt, slab, nepăsător, puțin adus 
de spate și că în nici un caz nu-i părea rău de întârziere, 
ci, dimpotrivă, era deplin sătisfăcut, on n'est jamais pressé 
quand îl s'agit d'arriver en retard, spuse, nu pentru a se scu- 
za, ci ca să ne facă să înțelegem că nu era atât de stupid, 
încât să nu priceapă că a întârziat. Nicolson și cu mine 
ne-am pus imediat de acord din priviri și pe toată durata 
mesei Mosley nu şi-a dat seama că noi ne-am înțeles să-l 
luăm peste picior. Mi se părea că ar fi avut din plin acel 
sense of humour; însă, ca toți dictatorii (Mosley, dacă nu 
era un pretendent, cu siguranță, vai mie, avea „stofa“ unui 
dictator perfect, și se știe din ce lână e făcută o astfel de 
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„stofă“,) nici măcar nu-și putea închipui că ar putea fi luat 
peste picior de cineva. 

Adusese cu sine un exemplar din traducerea englezească 
a cărții mele Technique du coup d’État şi dorea să-i scriu 
o declarație pe contrapagină. Probabil că se aștepta la o 
dedicație ditirambică, și numai ca să-l dezamăgesc răută- 
cios n-am scris decât două propoziţii din text: „Hitler, ca 
toţi dictatorii, nu-i decât o femeie“ și „Dictatura este for- 
ma cea mai completă a geloziei“. Mosley, citind aceste cu- 
vinte, se tulbură şi, privindu-mă printre gene, mă întrebă 
pe un ușor ton de iritare: 

- Și Cezar, pentru dumneavoastră, e tot o femeie? 

Nicolson se abţinea să nu râdă şi-mi făcea semn din ochi. 

- Era mai rău decât o femeie, am răspuns, Cezar nu 
era un gentleman. 

- Cezar nu era un gentleman? întrebă Mosley uimit. 

- Un străin, am spus, care își permite să cucerească An- 
glia, cu siguranță nu este un gentleman. 

Vinul era excelent, cheful de la Larue, vanitos, pre- 
tențios, atent la amănunte ca o femeie sau ca un dictator, 
se încăpățâna să onoreze masa noastră cu un nesfârșit alai 
de mâncăruri pline de o orgolioasă fantezie și de un amor 
propriu exhibat, era masa unor străini excentrici, singuri 
în sala pustie, care luau micul dejun la o oră atât de ne- 
obișnuită, potrivită pentru ceaiul care aburea în ceainice- 
le de argint de la Ritz; starea de spirit a lui Mosley ni se 
părea că se potriveşte perfect cu aceea a chefului şi cu bu- 
chetul vinului. Atât de mult încât, încetul cu încetul, şi-a 
recăpătat seninătatea şi ironia. Afară se aprindeau unul 
câte unul felinarele din rue Royale, florăresele din Made- 
leine coborau către Concordia cu căruciorul plin de flori 
veștejite, iar noi discutam încă despre calitățile brânzei de 
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Brie și despre calea cea mai potrivită de a ajunge la putere 
în Anglia. Nicolson susținea că englezii nu sunt sensibili 
nici la presiunea forţei, nici la puterea de convingere, ci 
doar la „bunele maniere“ și că dictatorii nu au good man- 
ners. Mosley răspundea că englezii, îndeosebi Upper Ten 
Thousand, erau pregătiţi pentru dictatură. 

- Dar cum să ajungi la putere? întreba Nicolson. 

- Pe calea cea mai lungă, of course, răspundea Mosley. 

- Prin Trafalgar Square sau prin St James” Park? între- 
ba Nicolson. 

- Prin St James” Park, desigur, răspundea Mosley, lo- 
vitura mea de stat nu va fi altceva decât o frumoasă plim- 
bare și râdea vesel. 

- Ah, înţeleg, revoluţia voastră va începe de la Mayfair. 
Și când credeți că veți ajunge la putere? întreba Nicolson. 

- Se poate calcula de pe acum cu absolută certitudine 
data precisă în care se va produce în Anglia criza de re- 
gim parlamentar. Vă pot da de pe acum întâlnire la Dow- 
ning Street, replică Mosley râzând. 

- Dacă revoluția este o întâlnire, veți ajunge la putere 
în întârziere, spunea Nicolson. 

- Cu atât mai bine, voi ajunge la putere când nimeni 
nu se va mai aștepta, răspunse Mosley. 


În timp ce discutam, adulmecând cu plăcere mireas- 
ma unui armagnac vechi, sala restaurantului își schimba 
încet înfățișarea și devenea o cameră largă ce se asemăna 
în mod ciudat cu odaia în care mă găseam și unde stăteam 
întins pe o saltea sfâșiată. Harold Nicolson mă privea zâm- 
bind, stătea sub candelabrul de bronz, cu un cot sprijinit de 
masă, având alături Lockul său de fetru gri. La un moment 
dat îmi arătă din privire un unghi al camerei și acolo l-am 
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văzut pe podea, cu picioarele încrucișate, turcește, pe Sir 
Osvald Mosley. Nu reușeam să mă dumiresc cum de Ni- 
colson și Mosley se aflau la Iași în dormitorul meu și în 
acelaşi timp am observat cu profundă uimire că Mosley 
avea o față mică și roză de copil, mâinile mici, braţele foar- 
te scurte şi picioarele foarte lungi, atât de lungi încât, pen- 
tru a rămâne în cameră, trebuia să stea turcește. 

- Mă întreb de ce rămâneţi la lași, îmi spuse Harold 
Nicolson, în loc să mergeţi pe front. 

- La dracu”, am răspuns. La dracu’ războiul, la dracu’ 
toți Și toate. 

Mosley lovi dușumeaua cu palmele, ridicând un nor 
de pene de gâscă. Avea fața plină de pene, lipite de obra- 
zul transpirat și râdea lovind cu palmele în dușumea. 

Nicolson se uită aspru către Sir Osvald Mosley. 

- Ar trebui să vă fie ruşine pentru jocul ăsta de copii. 
Nu mai sunteţi un copil, Sir Osvald. 

- Ob sorry, spuse Sir Osvald Mosley, lăsând privirea 
în jos. 

- De ce nu mergeţi pe front? continuă Nicolson, 
îndreptându-se către mine. Datoria oricărui om de onoa- 
re este să lupte în apărarea civilizaţiei împotriva barba- 
riei; și zicând asta izbucni în râs. 

- La dracu’, am răspuns. La dracu’ și dumneata, Child 
Harold. 

- Datoria fiecărui om de onoare, continuă Harold Ni- 
colson, este de a merge la luptă împotriva armatelor lui 
Stalin. Moarte URSS! Ah! ah! ah! și izbucni într-un ho- 
hot de râs, lăsându-se pe speteaza scaunului. 

- Moarte URSS! strigă Sir Osvald Mosley, lovind cu 
palmele în dușumea. 

Nicolson se întoarse către Mosley: 
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- Nu spuneți tâmpenii, Sir Osvald, zise cu voce aspră. 

În acel moment ușa se deschise și în prag apăru un ofițer 
român, înalt și bine făcut, însoţit de trei soldaţi, vedeam 
în întuneric doi ochi înroșiţi şi lucirea feței asudate. Luna 
apăruse în faţa pridvorului, o briză ușoară intra prin fe- 
reastra deschisă. Ofiţerul făcu câțiva paşi în odaie, se opri 
la marginea patului și mă izbi în față cu raza lanternei. 
Am văzut că ținea în mână un pistol. 

- Poliția militară, spuse brusc ofițerul, aveţi permis? 

Am început să râd și m-am întors către Nicolson. Eram 
pe punctul de a-i spune „la dracu”, când mi-am dat seama 
că Nicolson dispărea încet într-un nor de pene albe, iar în 
cerul încețoșat zăream și buzele vagi ale lui Nicolson și 
Mosley mișcându-se încet, ridicându-se alene către tavan, 
de parcă ar fi niște înotători în floarea bulelor de aer, când, 
după o săritură în mare, urcă elegant spre suprafață. 

M-am ridicat din pat şi mi-am dat seama că sunt treaz. 

- Vreţi să beţi ceva? i-am spus ofițerului. 

Am umplut două pahare de pică şi le ridicarăm zicând: 
„Noroc!“ 

Tuica rece reuși să mă trezească și dădea un accent ve- 
sel și sec vocii mele atunci când, după ce am căutat în bu- 
zunarul vestonului atârnat pe speteaza patului, am zis, 
întinzându-i ofițerului documentul: 

- Iată și permisul. Pariez că e fals. 

Ofiţerul zâmbi: 

- N-ar fi ceva deosebit, zise, Iașiul e plin de parașutiști 
ruși. Apoi adăugă: Nu faceţi bine că dormiţi singur în casa 
asta părăsită. Ieri am găsit un bărbat înjunghiat în patul 
lui pe strada Uzinelor. 

- Mulţumesc pentru sfat, am răspuns, dar cu documen- 
tul ăsta fals pot să dorm liniştit, nu vi se pare? 
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— Desigur, spuse ofițerul. 

Permisul meu era semnat de vicepreședintele Consi- 
liului de Miniștri, Mihai Antonescu. 

- Vreţi să verificați dacă și acesta este fals? am între- 
bat arătându-i un alt permis semnat de colonelul Lupu, 
comandantul militar al Iaşiului. 

- Mulţumesc, spuse ofițerul, sunteţi cu totul în regulă. 

- Mai vreți puțină ţuică? 

- De ce nu? În tot Iașul nu mai găsești o picătură de 
tunică. 

- Noroc. 

- Noroc. 

Ofiţerul ieşi, urmat de soldați, iar eu am adormit adânc, 
întins pe spate, cu mânerul parabellum-ului meu în palma 
asudată. Când m-am trezit, soarele era sus. Păsările ciri- 
peau printre ramurile de salcâm şi pe crucile de piatră din 
vechiul cimitir părăsit. M-am îmbrăcat și am ieșit să caut 
ceva de mâncare. Străzile erau pline de lungi coloane de 
camioane și de Panzere nemţeşti; atelaje de artilerie erau 
oprite în faţa clădirii Jockey Club-ului, unități de soldați 
români, cu casca de oţel lăsată pe ceafă, cu uniforme de 
culoarea nisipului, pline de noroi, treceau bătând puter- 
nic pasul pe marginea străzii. Grupuri de pierde-vară stă- 
teau pe pragul Desfzcerii de vinuri, care era lângă cofetăria 
Fundaţiei şi coafor Ionescu și ceasornicăria Goldstein. Un 
miros de ciorbă de pui, care e o supă de pui foarte grasă, 
înmuiată cu oţet, plutea în aer împreună cu mirosul pu- 
ternic de brânză sărată de Brăila. Am luat-o în jos pe stra- 
da Brătianu, către spitalul Sfântul Spiridon, şi am intrat 
în prăvălia lui Kane, băcanul evreu cu un cap mare și tur- 
tit, ale cărui urechi păreau două toarte de la un vas de lux. 

- Bună ziua, domnule căpitan, îmi spune Kane. 
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E mulțumit că mă vede, credea că sunt tot pe linia Pru- 
tului, cu trupele românești. 

- La dracu” Prutul, îi spun. 

Un început de greață mă ameţește. Mă așez pe un sac 
de zahăr, trecându-mi degetele printre gât și gulerul cămă- 
şii, ca să-mi lărgesc puţin nodul de la cravată. In prăvălie 
lâncezește un miros amestecat de mirodenii, medicamen- 
te, pește uscat, vopsea, gaz lampant și săpun. 

- Războiul ăsta prostesc, spune Kane, „războiul ăsta 
prostesc. 

- Lumea la lași este neliniștită — toți se aşteaptă la ceva 
rău, se simte în aer ceva rău care urmează să se întâmple, 
spune Kane. Vorbește în șoaptă, privind bănuitor către ușă. 
Trec detașamente de soldați români, coloane de camioa- 
ne şi de Panzere germane. 

Ce se întâmplă cu toate armele astea, cu toate tancu- 
rile astea, ce cred că pot să facă cu ele? pare să spună Kane. 
Dar el tace, se plimbă prin prăvălie încet, cu pasul greu. 

- Domnule Kane, îi spun, sunt la fundul sacului. 

- Pentru dumneata am întotdeauna ceva bun, spune Kane. 

Scoate dintr-o ascunzătoare trei sticle de uică, două 
pâini de o livră, un pic de brânză, câteva cutii de sardine, 
două borcane de marmeladă, un pic de zahăr și un săculeț 
de ceai. 

- E ceai rusesc, spune Kane, ceai rusesc veritabil. E ul- 
timul săculeț. Când o să-l terminaţi pe ăsta, altul n-o să 
mai fie. Mă priveşte dând din cap... Dacă peste câteva zile 
o să aveţi nevoie de ceva, treceţi pe la mine. Se va găsi în- 
totdeauna ceva pentru dumneavoastră în prăvălia mea. 

Are un aer trist, spune „treceţi pe la mine“ de parcă 
ar ști că n-o să ne mai vedem niciodată. Cu adevărat, o 
amenințare obscură pluteşte în aer și lumea e neliniștită. 
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Din când în când cineva apare în prăvălie și spune „bună 
ziua, domnule Kane“, iar Kane dă din cap, în semn că da, 
apoi mă priveşte și suspină. Acest război prostesc. Eu îmi 
îndes în buzunar pachetele cu provizii, iau săculețul cu 
ceai subsuoară, rup un pic de pâine și mestec. 

- La revedere, domnule Kane. 

- La revedere, domnule căpitan. 

Ne strângem mâna surâzând. Kane are un surâs timid 
și nesigur, de animal speriat. În vreme ce ieşeam, O trăsură 
se opreşte în fața prăvăliei. Kane se grăbeşte în prag, se 
apleacă până la pământ, spune: 

- Bună ziua, doamnă prinţesă. 

E una dintre acele trăsuri boierești, negre și solemne, 
folosite încă în provincia românească, un fel de Jandou 
descoperit, cu coviltirul lăsat, prins în curele. Materialul 
care acoperă interiorul trăsurii e de culoare cenușie, spițele 
roților sunt vopsite în roșu. La trăsură este înhămată o 
pereche de minunaţi cai albi moldoveneşti, cu coamă lun- 
gă, cu crupa lucind de sudoare. Pe pernele mari și înalte 
stă o femeie în vârstă, slabă, cu pielea obrazului încrețită, 
sub un strat gros de pudră albă; stă țeapănă ca împăiată, 
îmbrăcată în albastru, ținând în mâna dreaptă o umbrelă 
de mătase roșie cu marginile împodobite cu dantelă. Bo- 
rul unei pălării largi de paie de Florenţa îi desenează o 
dungă de umbră subţire pe fruntea încrețită de riduri. Are 
ochii încețoșați pierduţi și acel văl al miopiei dădea ochi- 
lor ceva nesigur, absent. Are chipul nemișcat, privirea în- 
dreptată în sus, către cerul de mătase albastră, unde câte 
un nor plutește ușor, asemeni unei umbre de nor în oglin- 
da unui lac. E prinţesa Sturdza, un mare nume al Moldo- 
vei. Alături de ea stă, orgolios și distrat, prințul Sturdza, 
un bărbat încă tânăr, înalt, slab, roşcovan, îmbrăcat în alb, 
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cu fruntea umbrită de borul unei pălării de fetru gri. Are 
un guler înalt, scrobit, cravată gri, mănuși din fir de Scoţia 
de culoare gri, cizme înalte încheiate într-o parte. 

- Bună ziua, doamnă prinţesă, spune Kane, aplecân- 
du-se până la pământ. 

Îi văd sângele adunându-se în ceafă, congestionându-i 
tâmplele. Prinţesa nu răspunde la salut, nu-și răsucește gå- 
tul strâns în gulerul de dantelă, întărit cu balene, porun- 
ceşte cu o voce seacă și hotărâtă: 

- Dă-i ceaiul lui Grigori. 

Vizitiul Grigori stă pe capră, înfășurat într-un caftan greu 
de mătase verde, cam decolorat, care îi ajunge până la călcâ- 
iele cizmelor din piele roșie. Are pe cap o căciulă tătăreas- 
că galbenă, croşetată cu roșu și verde. E gras, punav, palid. 
E un vizitiu din secta ortodoxă a scopiților, eunucii care își 
au la Iași orașul lor sfânt. Scopiţii se căsătoresc de tineri și 
după primul copil se evirează. Kane se înclină în fața eu- 
nucului Grigori, bâlbâie câteva cuvinte, apoi se repede în 
prăvălie și după câteva secunde reapare în prag, se înclină 
din nou până la pământ și spune cu o voce tremurată: 

- Doamnă prinţesă, iertaţi-mă, nu mi-a mai rămas ni- 
mic, nici măcar o frunzuliță de ceai, doamnă prințesă... 

- Hai, repede, ceaiul meu, spune prinţesa Sturdza cu 
o voce aspră. 

- Lertaţi-mă, doamnă prinţesă... 

Prinţesa își întoarce încet capul, îl privește fără să cli- 
pească, apoi spune cu o voce obosită: 

- Ce-s poveștile astea, Grigori! 

Eunucul se întoarce, ridică biciul, biciul lui moldove- 
nesc, cu vârful roșu aprins, cu mânerul incrustat și pictat 
cu roşu, albastru și verde, îl face să se legene perfid peste 
spinarea lui Kane, atingându-i gâtul. 
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- Iertați-mă, doamnă prinţesă..., spune Kane, aplecân- 
du-și fruntea. 

- Grigori!“ spune prinţesa cu voce stinsă. 

Atunci, în vreme ce eunucul ridică încet biciul, îndoind 
braţul ca și cum ar purta un steag, și se ridică în picioare 
ca să încadreze cât mai bine biciul, Kane se întoarce către 
mine, întinde palmele și atinge cu degetele tremurânde 
săculețul cu ceai pe care îl port sub brat și cu o voce în șoaptă, 
palid, transpirat, implorând, îmi spune: „Scuzaţi, domnule 
căpitan“, înhaţă pachetul pe care eu i-l întind zâmbind și 
i-l dă, înclinându-se, lui Grigori. Eunucul lasă să cadă cu 
putere biciul peste crupa cailor, care ţâşnesc într-un salt, 
se pun pe drum într-un nor de pulbere, cu un zgomot 
ascuţit de zurgălăi. Un strop de spumă, aruncată din muş- 
cătura cailor, se așază ușurel pe umărul meu. 

- La dracu’, doamnă prinţesă, la dracu’! strig. 

Trăsura e de acum departe, în capătul străzii o cotește 
către Jockey Club şi Fundaţie. 

- Mulţumesc, domnule căpitan, spune Kane în şoaptă 
aplecându-si ochii de rușine. 

- Nu-i nimic, domnule Kane, numai că la dracu” prinţesa 
Sturdza, la dracu” toţi boierii ăștia moldoveni. 

Prietenul meu Kane ridică privirea, are faţa roșie, pică- 
turi mari de sudoare îi brobonesc fruntea. 

- Nu-i nimic. La revedere, domnule Kane. 

- La revedere, domnule căpitan, răspunde Kane, ștergân- 
du-și fruntea cu dosul palmei. 

Intorcându-mă către cimitir, trec prin fața farmaciei 
care se află în colțul străzii Lăpușneanu cu strada Brătia- 
nu. Intru în farmacie, mă apropii de tejghea. 

- Bună ziua, domnişoară Mica. 

- Bună ziua, domnule căpitan. 
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Cu coatele dezgolite, sprijinite de tejgheaua de mar- 
mură, Mica surâde. E o fată frumoasă Mica, brunetă, pli- 
nuță, cu fruntea acoperită de un păr des și creţ, bărbia cu 
gropiţe, gura mare și cărnoasă, chipul acoperit de un puf 
cu reflexe albăstrii. Înainte de a pleca din Iași către fron- 
tul Prutului am încercat să-i fac curte. Doamne, de două 
luni nu m-am atins de o femeie. La Bucureşti nu m-am 
atins de nici o femeie. Era prea cald, nici măcar nu ştiu 
cum sunt alcătuite femeile. 

- Cum merge cu sănătatea, domnişoară Mica? 

- Bine, foarte bine, domnule căpitan. 

O fată frumoasă, dar păroasă ca o capră. Are ochi mari, 
negri, lucitori, nasul subțire, fața plină și întunecată. S-ar 
putea să aibă în vene și câteva picături de sânge țigănesc. 
Îmi spune că ar merge la plimbare cu mine diseară, după 
stingere. 

- După stingere, domnişoară Mica? 

- Da, da, domnule căpitan. 

Ce idee ciudată, Dumnezeule! Cum să ieși la plimba- 
re cu o doamnă după stingere; cu toate patrulele astea de 
soldaţi și jandarmi, care strigă de la distanţă „stat, stai!“ şi 
deschid focul înainte ca să poţi răspunde? Și apoi, ce fel 
de plimbare poate să fie aceea printre ruinele caselor dis- 
truse de bombardamente și înnegrite de incendii? O casă 
arde încă, în piața Unirii, de ieri tot arde în fața statuii 
principelui Cuza Vodă. Lovesc tare aviatorii sovietici. Trei 
ore au bombardat ieri Iașiul, veneau și plecau liniștiți, la 
nici trei sute de metri înălțime. Câteva aparate au trecut 
la înălțimea acoperișurilor. Pe când se întorceau, pe direc- 
ţia Sculeni, un bombardier rusesc s-a prăbuşit pe un câmp, 
lângă oraș, dincolo de Copou. 
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Echipajul era compus din șase femei. M-am dus să le 
văd. Câţiva soldaţi români scotoceau în cabina piloților, 
pipăindu-le pe sărmanele fete cu degetele lor murdare de 
ciorbă, de mămăligă, de brânză... „Lasă-le în pace, neno- 
rocitule“, am început să urlu la un soldat care-și trecea 
degetele prin părul uneia dintre cele două femei-pilot, o 
fată solidă, blondă, pistruiată. Avea ochii dați peste cap, 
gura întredeschisă; o mână abandonată pe lângă șold, ca- 
pul rezemat pe umărul colegei, un gest plin de pudoare 
şi renunțare. Erau două fete adevărate, își făcuseră dato- 
ria, aveau dreptul să fie respectate. Două muncitoare adevă- 
rate, nu-i așa, doamnă prinţesă Sturdza? Erau îmbrăcate 
în salopete de culoare cenușie și o vestă de piele. Soldaţii 
le dezbrăcau încet, descheiau vestele de piele, ridicau bra- 
țele inerte, scoțând vesta pe deasupra capului. Ca să-i ri- 
dice fruntea, un soldat prinsese fața pe sub bărbie și îi 
strângea gâtul, ca și cum ar fi vrut s-o stranguleze, dege- 
tul mare cu unghia neagră și crăpată apăsa gura întredes- 
chisă, cu buza umflată, lipsită de sânge. „Muşcă-l de deget, 
proasto!“ am început să strig, de parcă fata m-ar fi putut 
auzi. Soldaţii mă priveau râzând. O altă fată era prinsă 
între lansatorul de bombe și mitralieră - era imposibil să-i 
scoţi vesta în poziţia aceea. Un soldat îi dezlegă casca de 
piele, îi răsfiră părul și o scoase apoi afară cu o smucitură, 
făcând-o să se rostogolească în iarbă alături de avion. 

- Domnule căpitan, mă duceţi la plimbare cu dumnea- 
voastră în seara asta, după stingere? îmi spune Mica, spri- 
jinindu-şi fața în palme. 

- De ce nu, domnişoară Mica? E frumos să mergi la 
plimbare seara, după stingere. N-aţi fost niciodată în parc, 
noaptea? E pustiu. 

- N-are să ne împuște, domnule căpitan? 
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- Să sperăm că da, să sperăm că o să ne împuște, dom- 
nișoară Mica. 

Mica râde, se apleacă peste tejghea, își apropie de chi- 
pul meu faţa ei plină, păroasă, își mușcă buzele. 

- Veniţi să mă luaţi diseară la șapte, domnule căpitan. 
O să vă aştept afară, în fața farmaciei. 

- Bine, Mica, la șapte. La revedere, domnişoară Mica. 

- La revedere, domnule căpitan. 

Urc pe strada Lăpușneanu, străbat cimitirul, împing 
ușa casei mele. Mănânc puţină brânză şi mă întind în pat. 
Era cald și muștele bâzâiau insistent. Un alt bâzâit venea 
din cer. Un bâzâit plin și dulce, asemănător cu mirosul 
dulce al garoafelor, se auzea din cerul scăldat în sudoare. 
Doamne, ce somn Îmi era! Tuica îmi fierbea în stomac. 
Pe la cinci după-amiază m-am trezit, am ieșit în cimitir, 
m-am așezat pe lespedea unui mormânt ascuns în iarbă. 
Era, de multă vreme, un cimitir, grădina casei - un vechi 
cimitir ortodox, cel mai vechi din Iași. În locul în care 
cândva se ridica o bisericuţă, în mijlocul cimitirului, se 
deschidea gura unui adăpost public, un refugiu în care se 
cobora pe o scară abruptă din lemn. Gura adăpostului părea 
intrarea într-un mausoleu subteran. În refugiu se respira 
un miros de pământ putred, un miros greu de mormin- 
te. Pe acoperișul adäpostului, căruia pământul adunat îi 
dădea o formă de tumul, se ridica o piramidă de pietre 
puse una peste alta. Din locul în care stăteam puteam citi 
elogiile funebre ale domnului Grigore Soinescu, ale doam- 
nei Sotia Zamfirescu, ale doamnei Maria Poienescu, sculp- 
tate în pietrele de mormânt. 

Era cald, setea îmi ardea buzele, iar eu respiram miro- 
sul de mort al pământului, mă uitam la zăbrelele de fier ru- 
ginit din jurul câtorva morminte rămase întregi la umbra 
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salcâmilor. Simţeam că îmi vâjâie capul, greaţa îmi strân- 
gea stomacul. La dracu’ Mica, la dracu” Mica și tot părul 
ei de capră! Muştele bâzâiau înfuriate, un vânt umed se 
stârnea dinspre malurile Prutului. 

Din când în când, dinspre cartierele de jos, dinspre uzi- 
ne, dinspre Socola și Păcurari, dinspre atelierele Căilor 
Ferate Nicolina, dinspre pâlcurile de case risipite de-a lun- 
gul Bahluiului, din mahalalele Ţicăului și Tătărașilor, unde 
fusese cândva cartierul tătăresc, ajungea până la mine poc- 
netul sec al unei împușcături. Soldații și jandarmii români 
sunt nervoși, strigă „stai! stai” și trag în oameni înainte de 
a le lăsa timp să ridice braţele. Și încă e ziuă, încă n-a su- 
nat stingerea. Vântul umflă coamele arborilor, soarele are 
un miros de miere. Mica mă așteaptă la șapte, în fața far- 
maciei. Peste jumătate de oră trebuie să mă duc să o iau 
pe Mica la plimbare. La dracu”, domnişoară Mica, la dra- 
cu’ şi cu caprele! Rarii trecători, fluturând permisul de tre- 
cere în mâna dreaptă, deasupra capului, alunecă pe lângă 
ziduri cu un aer bănuitor. Ceva se întâmplă. Are drepta- 
te prietenul meu Kane, se întâmplă ceva, se simte în aer, 
pe piele, în vârful degetelor. Când ajung în fața farmaciei, 
este ora şapte fix, iar Mica nu-i acolo. Farmacia e închisă, 
Mica a închis devreme în seara asta, foarte devreme. Pa- 
riez că n-o să vină. În ultima clipă i s-a făcut frică. La dra- 
cu’, femeile, toate sunt la fel, toate se tem, întotdeauna, 
în ultima clipă. La dracu’, domnişoară Mica, la dracu” și 
caprele. Urc încet strada către cimitir, grupuri de soldați 
germani trec, târându-și cizmele pe caldarâm. Patronul lus- 
trageriei, care se află în colțul străzii Lăpușneanu, chiar 
în față la Cafe Restaurant Corso, dă ultimul lustru pan- 
tofilor ultimului client al zilei, un soldat român care stă 
pe tronul înalt din bronz. Reflexul amurgului pătrunde 
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până în adâncul prăvăliei întunecate, făcând să lucească 
borcanele cu cremă de ghete. Trece câte un grup confuz 
de evrei, care umblă cu capul plecat, escortați de soldaţi 
români în uniforme de culoarea nisipului. 

- De ce nu te duci să le lustruiești încălțările pentru 
ultima oară nenorociților ăstora? spune râzând soldatul 
care stă pe tronul de bronz. 

- Nu vezi că sunt desculți? răspunde patronul lustra- 
geriei, întorcându-și fața palidă şi transpirată. Oftează înce- 
tișor, făcând să zboare peria cu o ușurință extraordinară. 

La ferestrele Jockey Club-ului se văd boierii din Iași, 
oamenii de lume moldoveni, cu pântec rotund, grăsulii, 
cu faţa roșie și puhavă, cu ochii adânci și întunecaţi, care 
lucesc umezi şi pofticioşi - par niște personaje din Pas- 
cin. Şi casele, și arborii, și trăsurile oprite în fața Palatu- 
lvi Fundaţiei par pictate de Pascin. Pe cer, către Sculeni, 
către Prutul leneș între malurile noroioase pline de tres- 
tii se văd explodând norișorii albi și roșii ai antiaerienei. 
Patronul /ustrageriei, în vreme ce închide prăvălia trăgând 
obloanele, îşi ridică ochii către norișorii îndepărtați de pe 
cer, ca și când ar pândi apropierea unei furtuni. Palatul de 
pe la 1800 al Jockey Club-ului, unde cândva fusese Hotel 
d’ Angleterre, la încrucișarea dintre strada Păcurari cu stra- 
da Carol, frumoasă construcție în stil neoclasic, singurul 
edificiu modern din Iași, care demonstrează prin arhitec- 
tură, prin motivele decorative până la amănuntele mai pu- 
țin evidente, o anume demnitate artistică. O coloană dorică 
se desprinde în relief de-a lungul fațadei zugrăvite în cu- 
loarea fildeșului. În părțile laterale ale palatului, în fiecare 
dintre nișele săpate la mică distanță una de alta, un Cupi- 
don din stuc de culoare roz-pal, între fildeş și roz, apare 
în momentul când își lansează săgeata din arcul încordat. 
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La parterul clădirii se deschid vitrinele cofetăriei Zamfi- 
rescu și ferestrele mari ale Cafe Restaurantului Corso, cel 
mai elegant din oraş. La Jockey Club se intră prin partea 
din spate a palatului, printr-o curte pavată cu piatră. Gru- 
puri de soldați români, în ținută de război, cu fruntea aco- 
perită de casca de oțel, dorm la soare, întinși pe jos. Doi 
sfincși cârni sub un clopot de sticlă supraveghează intrarea. 

Pereţii holului de la intrare sunt acoperiți cu lambriuri 
de lemn întunecat și lustruit, ușile interioare sunt sculp- 
tate în stil franțuzesc Ludovic Phillippe, pe pereţi sunt 
tablouri şi acvaforte: peisaje pariziene, Notre Dame, lIle 
Saint Louis, Trocadéro, portrete de femei în stilul ilus- 
tratorilor de reviste franţuzeşti de modă de prin 1880 şi 
1900. În sala de joc, în jurul meselor acoperite cu pluș ver- 
de, bătrânii boieri moldoveni jucau partide de bridge, șter- 
gându-și fruntea cu batiste de organdi, cu mari coroane 
nobiliare croșetate cu nod englezesc. 

De-a lungul peretelui opus ferestrelor ce dau către stra- 
da Păcurari se află o galerie de lemn sculptat, cu un mo- 
tiv neoclasic cu lire și harfe împletite în balustradă, este 
galeria dirijorilor de orchestră pentru sărbătorile galante 
ale nobilimii din Iaşi. 

M-am oprit în dreptul unei mese să chibițez partida, 
jucătorii își ridică fruntea transpirată, mă salută cu un semn 
din cap. Bătrânul prinţ Cantemir traversează sala, niţel 
aplecat, șchiopătând, iese prin ușa din fund. Roiuri de muște 
bâzâie insistent în fereastră ca niște trandafiri care se învârt 
în aer - un parfum greu de trandafir urcă dinspre grădină, 
amestecându-se cu mirosul ¢uicii și cu cel al tutunului tur- 
cesc. La ferestrele ce dau spre stradă stau tinerii beaux din 
Iași, grașii Brummel moldoveni cu ochii adânciţi și întu- 
necaţi ~ m-am oprit, înainte de a ieși să privesc imensele, 
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rotundele și lascivele arătări în jurul cărora roiuri de muște 
desenau delicate forme de trandafir în aerul plin de fum 
de țigară. 

„Bună seara, Pe lea căpitan“, îmi spune Marioara, pi- 
colița de la Café Restaurant Corso, când intru în sala plină 
de ofițeri și soldați germani, o sală largă, cu o arhitectură 
frumoasă situată la parterul palatului ce adăpostește Joc- 
key Club-ul. De-a lungul peretelui sunt banchete înguste, 
întrerupte de mici cutii de lemn. Marioara e încă o copilă, 
slabă, iute, drăguță. Îmi zâmbește, aplecându-și capul pe 
umăr, cu palmele sprijinite pe placa de marmură a măsuţei. 

~ Îmi dai un pahar cu bere, Marioara? 

Marioara se jeluiește de parcă i-ar fi rău: 

- Oi, oi, oi, domnule căpitan: oi, oi, oi, oi. 

- Mi-e sete, Marioara. 

- Oi, oi, n-avem bere, domnule câpitan. 

- Eşti o fetiță rea, Marioara. 

- NU, nu, domnule căpitan, nu este bere, spune Marioa- 
ra, dând din cap, și zâmbește. 

- O să plec şi n-o să mai vin niciodată, Marioara. 

- La revedere, domnule căpitan, spune Marioara cu un 
surâs malițios. 

- La revedere, răspund, îndreptându-mă către ușă. 

- Domnule căpitan? 

- La revedere, spun, fără să mă întorc. 

Din pragul lui Corso, Marioara mă strigă cu vocea ei 
îndrăzneață. 

- Domnule căpitan! Domnule căpitan! 

De la Corso până la vechiul cimitir distanţa e scurtă, 
nu mai mult de cincizeci de pași; mergând printre mor- 
minte auzeam vocea Marioarei, care mă striga „Domnule 
căpitan!, dar nu doream să mă întorc imediat, voiam s-o 
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fac să mă aștepte, s-o fac să creadă că m-am supărat pe ea, 
pentru că nu mi-a dat un pahar cu bere; știam că nu este 
vina ei, că nu se mai găsea o picătură de bere în tot Iașiul, 
„domnule căpitan“; tocmai deschideam ușa casei, când am 
simțit o atingere pe braţ şi o voce mi-a spus: 

- Bună seara, domnule căpitan. Era vocea lui Kane. 

- Ce doriţi, domnule Kane? 

În spatele lui Kane am zărit în penumbra înserării trei 
figuri bărboase, îmbrăcate în negru. 

- Putem să intrăm la dumneavoastră, domnule căpitan? 

- Intraţi, am spus. 

Am urcat scara abruptă, am intrat în casă, am răsucit 
întrerupătorul de la lumină. 

- La dracu’! am exclamat. 

- Au tăiat curentul, spuse Kane. 

Am aprins o lumânare, am închis fereastra să nu se vadă 
de afară și i-am privit pe însoțitorii lui Kane. Erau trei evrei 
bătrâni, cu fața acoperită de păr roșcat. Aveau frunţile atât 
de palide, încât străluceau de parcă ar fi fost de argint. 

- Așezați-vă, am spus, arătându-le scaunele risipite prin 
odaie. 

Ne-am așezat în jurul mesei și l-am privit pe Kane, între- 
bându-l din ochi. 

- Domnule căpitan, spuse Kane, „am venit ca să vă 
întrebăm dacă puteți să... 

- ...dacă voiţi să ne ajutaţi, spuse întrerupându-l unul 
dintre însoțitori. Era un bătrân incredibil de slab și pa- 
lid, cu o barbă lungă, roșie și căruntă. În ochii protejați 
de ecranul transparent al unei perechi de ochelari cu ramă 
de aur strălucea o lumină roșie, pâlpâitoare. Își sprijinea 
de masă palmele deschise, scurte, de o albeaţă de ceară. 
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- Dumneavoastră puteți să ne ajutați, domnule căpi- 
tan, spuse Kane. Și după o lungă pauză adăugă: Poate ne 
puteţi spune ce trebuie să facem... 

- ...Să îndepărtăm gravul pericol care ne amenință, îl 
întrerupse din nou bătrânul care îi luase vorba puțin mai 
înainte. 

- Care pericol? am întrebat. 

O tăcere profundă urmă cuvintelor mele; și după un 
timp, un alt însoțitor al lui Kane (nu mi se părea o față 
nouă, mi se părea că l-am văzut și altă dată, nu ştiam unde, 
nici când) se ridică încet în picioare. Era un bătrân înalt 
și ciolănos, cu părul și barba roșii, împestrițate de fire albe, 
avea pleoapele albe, lipite de lentilele ochelarilor, cu ochi 
ficși și albi ca ai unui orb. M-a privit lung, în tăcere, apoi 
îmi spuse cu voce joasă: 

- Domnule căpitan, un înspăimântător pericol atârnă 
deasupra capetelor noastre. Nu vă daţi seama de situația în 
care suntem? Autorităţile române pregătesc un pogrom. Ma- 
sacrul ar putea să înceapă dintr-o clipă în alta. De ce nu ne 
ajutaţi? Ce trebuie să facem? De ce nu acţionaţi, de ce nu 
ne veniți în ajutor? 

- Eu nu pot face nimic, am spus, sunt un străin, sunt 
singurul ofiţer italian din toată Moldova, ce aș putea să 
fac? Cine vreți să mă asculte? 

- Anunţaţi pe generalul von Schobert, informați-l de 
ceea ce se pregătește împotriva noastră. El poate, dacă vrea, 
să evite masacrul. De ce nu vă duceți la generalul von Scho- 
bert? O să vă asculte. 

- Generalul von Schobert, am spus, este un gentleman, 
este un soldat vechi, un bun creștin, dar e și german, aşa 
că puţin îi pasă de evrei. 

- Dacă este un bun creștin, vă va asculta. 
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- O să-mi spună că e nu se ocupă de problemele inter- 
ne ale României. Aș putea să ajung la colonelul Lupu, co- 
mandantul militar al Iaşiului. 

- Colonelul Lupu? spuse Kane. Chiar colonelul Lupu 
pregătește masacrul. 

- Dar faceți totuși ceva, mişcați-vă, spuse bătrânul în 
șoaptă, stăpânindu-și furia. 

- Eu mi-am pierdut obișnuința de a acţiona, am răs- 
puns. Sunt un italian. Noi nu mai ştim să acţionăm, noi 
nu mai știm să ne asumăm o responsabilitate după douăzeci 
de ani de sclavie. Ca toți italienii, am și eu spinarea frântă. 
În toţi aceşti douăzeci de ani ne-am cheltuit toată ener- 
gia noastră pentru a supravieţui. Nu mai suntem buni de 
nimic. Nu mai știm decât să aplaudăm. Vreţi să mă duc 
să-i aplaud pe generalul von Schobert și pe colonelul Lupu? 
Dacă doriţi, pot să merg până la Bucureşti, să-l aplaud pe 
mareșalul Antonescu, Câinele roșu, dacă voi credeți că vă 
folosește la ceva. Altceva nu pot să fac. Vreţi să mă sacri- 
fic inutil pentru voi? Să mă las omorât în piața Unirii, ca 
să-i apăr pe evreii din Iași? Dacă aş fi fost în stare, m-aş fi 
lăsat omorât într-o piață italiană, ca să-i apăr pe italieni. 
Nu mai îndrăznim și nici nu mai știm Să acţionăm, ăsta-i 
adevărul, am încheiat, întorcându-mi fața ca să-mi ascund 
roșeaţa de pe frunte. 

- Totul este foarte trist, murmură bătrânul. Apoi se 
întinse peste masă, cu fața către mine și cu o voce extra- 
ordinar de umilă și de blândă, o voce îndepărtată, spuse: 
Nu mă recunoașteți? 

M-am uitat cu atenţie la bătrân. Barba aceea lungă, roș- 
cată, străbătută de fire argintii, ochii aceia albi și ficși, frun- 
tea aceea palidă, vocea aceea blândă, tristă, pierdută, mi-l 
aduceau în memorie pe directorul închisorii Regina Coeli 
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din Roma, doctorul Alesi. Înainte de toate vocea a fost 
aceea care l-a adus în faţa ochilor mei, în lumina tremu- 
rătoare. Doctorul Alesi era directorul închisorii de femei, 
Mantellate, dar în perioada în care mă găseam închis la 
Regina Coeli el îl înlocuia temporar pe directorul închi- 
sorii de bărbaţi, care era de câteva luni bolnav; din prici- 
na obișnuinţei de a discuta cu deținutele de la Mantellate, 
își educase propria voce, căpătând o extraordinară blân- 
deţe, aproape feminină. In bărbosul acela bătrân, cu as- 
pect solemn de patriarh, vocea foarte blândă și tristă, plină 
de pauze liniștite, de curbe armonice, de penumbre verzi 
și roz, părea o fereastră deschisă către o pajiște primăvăra- 
tică. În acel moment s-a deschis în faţa ochilor mei ace- 
lași orizont de arbori, de ape, de nori care se deschidea 
privirii de fiecare dată când auzeam din celula de la Re- 
gina Coeli răsunând pe coridor vocea lui tristă şi blândă, 
îndepărtată. Era o voce asemănătoare cu un peisaj: ochiul 
se pierdea în infinita libertate a acelui peisaj cu munți, cu 
văi, cu poduri, cu fluvii, iar sentimentele care mă animau, 
teama ce mă apăsa, disperarea care mă ţintuia câteodată 
pe salteaua de paie și mă arunca în ziduri cu pumnii strânși 
se linișteau încetul cu încetul, ca și cum ar fi găsit o com- 
pensare la umilinţele și la suferinţa sclaviei în spectacolul 
păcii și libertăţii naturii. Vocea lui Alesi era pentru deținuți 
darul acelui peisaj minunat, pe care fiecare și-l dorea, pe 
care fiecare încerca să-l ghicească printre gratii; era intro- 
ducerea pe ascuns a unui peisaj în celula îngustă, între cei 
patru pereți albi, orbitori, goi, inaccesibili ai celulei. La 
auzul vocii lui Alesi, deţinuţii deveneau palizi, vedeau des- 
chizându-se în faţa ochilor acel orizont imens și liber, ilu- 
minat de sus de o lumină senină și egală, suavă, care păta 
cu penumbra transparentă văile, pătrundea în secretul 
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pădurilor, descoperea misterul splendorii argintii a râu- 
rilor şi lacurilor din capătul câmpiei și palpitul delicat al 
apei mării. Fiecare avea pentru o clipă, doar pentru o clipă, 
iluzia de a fi liber; ca şi cum ușa celulei s-ar fi deschis mis- 
terios, fără zgomot, și după o clipă s-ar fi închis încet, încet, 
în vreme ce vocea lui Alesi se stingea puțin câte puţin în 
tăcerea umilită a coridoarelor din Regina Coeli. 

- Nu mă recunoașteţi? spuse bătrânul evreu din Iași 
cu o voce extraordinar de blândă și de umilă, cu vocea 
tristă și îndepărtată a lui Alesi. 

L-am privit fix: tremurând, cu transpiraţia fricii și a 
spaimei pe frunte, am încercat să mă ridic şi să fug. Dar 
Alesi întinse braţul! peste masă și mă reţinu. 

- Vă amintiţi de ziua aceea în care aţi încercat să vă si- 
nucideți în celula dumneavoastră? Era celula numărul 461, 
din secţia a patra, vă aduceţi aminte? Am ajuns, în ulti- 
ma clipă, ca să vă împiedicăm să vă tăiați venele de la înche- 
ietura mâinii. Credeaţi că n-o să ne dăm seama că lipsea 
un ciob de la paharul spart? și începu să râdă bătând cu 
degetele în masă ritmul săltăreț al râsului său. 

— De ce să trezim amintirile? Aţi fost foarte bun cu mine, 
atunci. Dar nu ştiu dacă ar trebui să vă fiu recunoscător. 
Mi-aţi salvat viaţa. 

- Am făcut rău să v-o salvez? spuse Alesi, iar după o 
lungă tăcere mă întrebă cu o voce scăzută: De ce voiați 
să muriți? 

- Îmi era teamă, am răspuns. 

- Vă amintiţi de acea zi în care aţi început să țipaţi, să 
loviți cu pumnii în ușa celulei? 

- Îmi era teamă, am răspuns. 

Bătrânul începu să râdă, închizând ochii pe jumătate. 
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- Şi mie îmi era frică, spuse, şi temnicerilor le este 
teamă. Nu e adevărat, Picci, nu e adevărat, Corda, adăugă 
întorcându-se, că și temnicerii se tem? 

Am ridicat ochii și am văzut ieșind din umbră, din spa- 
tele bătrânului, chipurile lui Picci şi Corda, cei doi gar- 
dieni de la Regina Coeli. 

Surâdeau timizi și buni: și eu am surâs, îi priveam cu 
tristeţe și simpatie. 

- Și noi ne temeam, au spus Picci și Corda. 

Erau sarzi, Picci și Corda, doi fii ai Sardiniei mici și 
slabi, cu părul foarte negru, cu ochii ușor oblici, cu fața 
cenușie, stâlcită de foamea seculară și de malarie, asemă- 
nătoare în încadratura părului negru care cobora de-a lun- 
gul tâmplelor până când se întâlnea cu sprâncenele, ca fața 
unui sfânt bizantin în rama lui de argint. 

- Ne era teamă, repetară Picci și Corda, dispărând încet 
în umbră. 

- Cu toții suntem niște lași, ăsta-i adevărul, spuse bătrâ- 
nul evreu. Toţi am strigat trăiască și am aplaudat. Dar poa- 
te că și ceilalți se tem. Vor să ne omoare pentru că le este 
frică de noi. Le este frică de noi pentru că suntem slabi și 
fără apărare. Vor să ne masacreze pentru că ştiu că ne e 
frică de ei. Hi, hi, hî! 

Râdea, închizând ochii, aplecându-și capul în piept, și 
se agăța cu mâinile descărnate de marginea mesei. Cu toţii 
tăceam cuprinși de o misterioasă teamă. 

- Ne puteţi ajuta, spuse bătrânul, ridicându-și fruntea. 
Generalul von Schobert și colonelul Lupu or să vă ascul- 
te. Nu sunteți un evreu din Iași, sunteţi un ofițer italian... 

Am început să râd în tăcere. Îmi era puţin ruşine de 
mine, îmi era ruşine, în acel moment, că sunt italian. 
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- Sunteţi un ofiţer italian și trebuie să vă asculte. Poa- 
te reuşiți să împiedicaţi încă masacrul. 

Spunând asta, bătrânul se ridicase, înclinându-se adânc. 
Și ceilalți doi evrei bătrâni și prietenul meu Kane se ridi- 
caseră și se înclinau adânc. 

- Speranţa e mică, am spus, însoțindu-i către ușă. Îmi 
strânseră unul câte unul mâna, în tăcere, trecură pragul, 
începură să coboare primele trepte. I-am văzut coborând 
pe scara abruptă, dispărând încetul cu încetul, întâi picioa- 
rele, apoi spinarea, apoi umerii, iar în cele din urmă ca- 
pul. Dispăreau ca şi cum ar fi coborât într-un mormânt. 

Abia atunci mi-am dat seama că sunt întins pe pat. Iar 
în penumbra odăii, pe care flacăra lumânării aproape să se 
stingă o ilumina slab, vedeam patru evrei așezați în jurul 
mesei. Aveau vestele sfâșiate, faţa însângerată. Din frunțile 
rănite sângele curgea încet în bărbile lungi, roșcovane. Și 
Kane era rănit, avea fruntea crăpată, orbitele pline de chea- 
guri de sânge. Un strigăt de teroare îmi scăpă de pe buze. 
M-am trezit șezând pe pat, nu mă puteam mișca, o sudoa- 
re rece îmi aluneca pe obraz și multă vreme am avut di- 
naintea ochilor viziunea înspăimântătoare a acelor spectre 
palide însângerate, aşezate în jurul mesei; până când tul- 
burea lumină a zorilor, o lumină de apă murdară, intră 
puţin câte puţin în cameră, iar eu căzui Într-un somn adânc. 


M-am trezit foarte târziu, trebuie să fi fost ora două 
după-amiază. Lustrageria de pe colțul străzii Lăpușneanu 
era închisă, şi ferestrele de la Jockey Club erau închise, 
respectând ritul sacru al siestei. În cimitir, un grup de mun- 
citori și de măturători, împreună cu vizitiii care așteaptă 
de dimineaţă până seara în fața Fundaţiei, mâncau în tăcere, 
aşezaţi pe piatra de mormânt și pe treptele zdâpostului. 
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Mirosul greu al brânzei urca înspre ferestrele mele, urmat 
de roiuri de muște. „Bună ziua, domnule căpitan“, spu- 
neau vizitiii și muncitorii, ridicând ochii şi schițând un 
salut din cap. De acum mă știau toți în lași. Muncitorii 
îşi ridicau privirea, arătându-mi pâinea și brânza într-un 
gest de invitație. „Multumesc“, le răspundeam, arătându-le 
pâinea şi brânza mea. 

Dar plutea ceva în aer, ceva plutea în aer. Cerul se aco- 
perea de nori negri și bolborosea supus ca o mlaștină. Jan- 
darmi și soldați români lipeau de ziduri proclamaţii cu 
ordinul colonelului Lupu. „Toţi locuitorii caselor din care 
se va trage asupra trupei şi locuitorii caselor vecine vor 
fi împușcați pe loc, bărbaţi și femei, cu excepția copiilor.“ 
În afara copiilor. Colonelul Lupu, mi-am zis, și-a pregătit 
un alibi: din fericire, iubeşte copiii. Imi făcea plăcere să 
mă gândesc la faptul că exista cel puțin o persoană cum- 
secade în ași, cineva care iubea copiii. Echipe de jandarmi 
așteptau în faţa caselor, în grădini. Patrule de soldaţi tre- 
ceau bătând pasul pe asfalt. „Bună ziua, domnule căpitan“, 
spuneau zâmbind muncitorii și birjarii și măturătorii aşe- 
zaţi pe morminte; frunzele copacilor păreau mai verzi, 
vopsite cu un verde fosforescent, În contrast cu cerul întu- 
necat, și fluturau în vântul umed și cald, care bătea din- 
spre Prut. Grupuri de copii se alergau printre morminte 
și cruci vechi de piatră, era o scenă vie și veselă, căreia ce- 
rul aspru, apăsător, de culoarea plumbului, îi dădea sen- 
sul unui joc disperat și inutil. 

O ciudată spaimă apăsa peste oraş. O ameninţare 
enormă, monstruoasă, densă, pusă la punct ca o mașină 
de oțel era pe punctul de a strivi cu roțile sale casele, co- 
pacii, străzile, locuitorii Iaşului, în afară de copii. Măcar 
dacă aș fi putut face ceva ca să împiedice pogromul. Numai 
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că generalul von Schobert cu comandamentul său se afla 
la Copou - nu mă simţeam în stare să ajung la Copou. 
Generalului von Schobert puţin îi păsa de evrei. Un bătrân 
soldat, un gentilom bavarez, un bun creştin nu se ames- 
tecă în anumite afaceri - nu era treaba lui. Dar mie de 
ce-mi pasă? Trebuie să merg la generalul von Schobert, 
mi-am zis, trebuie măcar să încerc, nu se ştie niciodată. 
M-am îndreptat pe jos înspre Copou. Ajuns în faţa Uni- 
versităţii, m-am oprit să admir statuia poetului Emines- 
cu. Arborii de pe alee erau plini de păsărele. Era răcoare 
la umbra copacilor. O păsărică s-a așezat pe umărul lui 
Eminescu. Mi-am adus aminte în acel moment că aveam 
la mine o scrisoare de recomandare pentru senatorul Sa- 
doveanu, un fericit iubitor al Muzelor. Poate mi-ar fi ofe- 
rit un pahar cu bere rece ca gheara, sigur mi-ar fi declamat 
versuri din Eminescu. La dracu”, cu generalul von Scho- 
bert, la dracu’ şi cu el. M-am întors, am traversat curtea 
Jockey Club-ului, am urcat scările, poate era mai bine să 
vorbesc cu colonelul Lupu. Mi-ar fi râs în faţă. „Domnu- 
le căpitan, ce-aţi vrea, ca eu să știu despre acest pogrom? 
Nu sunt un ghicitor.“ Şi totuși, dacă era adevărat că se pre- 
gătea un pogrom, atunci colonelul Lupu trebuia să fie che- 
ia. În Europa de Est, pogromurile sunt întotdeauna pregătite 
și executate în înţelegere cu autorităţile oficiale. Întâm- 
plarea nu intră niciodată în jocul evenimentelor în țările 
de peste Carpaţi şi Dunăre, nu are nici un rost, nici măcar 
în faptele întâmplătoare. Mi-ar fi râs în față. În afară de 
copii. La dracu” şi colonelul Lupu, la dracu’ şi cu el. 

Am coborât scările, am trecut prin fața Cafe Restau- 
rantului fără măcar să mă uit, am intrat în cimitir, m-am 
întins pe un mormânt, la umbra unui salcâm cu frunze verzi 
şi transparente, privind norii negri ce se adunau deasupra 
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capului meu. Era cald, muștele se plimbau pe fața mea. 
O furnică mi se suia pe braț. Ce mă privea toată chestia 
asta? Făcusem tot ce era omenește posibil ca să împiedic 
masacrul, nu era vina mea dacă nu puteam face mai mult. 
„La dracu’ Mussolini“, am spus cu voce tare, repetând „la 
dracu şi cu el, cu tot poporul său de eroi. Suntem un po- 
por de eroi...“, am început să fredonez. Un pumn de ne- 
mernici, la asta ne-a adus. Eram și eu un fel de erou, nimic 
de zis. Cerul bolborosea deasupra ca o mlaștină. 

M-am trezit la apusul soarelui într-un urlet de sirene - 
mă oboseau alarmele, ascultam bâzâitul motoarelor, țăcăni- 
tul mitralierelor antiaeriene, șuieratul bombelor, vuietul 
lung, surd, al caselor lovite. Tâmpenia asta de război. În 
vestele lor de piele, fetele alea grozave aruncă bombe peste 
casele și grădinile Iaşiului. Ar fi făcut mai bine să stea acasă 
și să împletească, m-am gândit şi am început să râd. Chiar 
așa, este exact vremea să stea acasă și să împletească. Zgo- 
motul unui tropot de cal dezlănțuit m-a făcut să mă ri- 
dic. O căruță trasă de un cal înnebunit cobora dinspre 
Fundaţie, trecu prin faţa cimitirului și se izbi de un zid 
Chiar lângă /ustragerie. Am văzut cum calul şi-a zdrobit 
capul de zid, prăbușindu-se. Gara era în flăcări. Nori groși 
de fum se ridicau din Nicolina. Soldaţii români și germani 
treceau în fugă cu arma în mână. O femeie rănită se târa pe 
trotuar. M-am întins din nou pe lespede și am închis ochii. 

Dintr-odată s-a lăsat tăcerea. Un băiat trecu de-a lun- 
gul zidului de incintă, fluierând. Se auzeau voci vesele în 
aerul plin de praf. După o vreme reîncepură să sune sire- 
nele. Vuietul aparatelor rusești, încă îndepărtate, se stin- 
gea ca un parfum în seara caldă. Bateriile antiaeriene de 
pe aerodromul din Copou trăgeau cu furie. Probabil aveam 
ceva febră, frisoane lungi îmi străbăteau încheieturile 
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dureroase. Cine știe unde o fi Mica la ora asta! Păroasă 
ca o capră. Stai, stat! strigau patrulele în întunericul deja 
dens. Câte o împușcătură se auzea ici și colo, printre case 
şi grădini. Voci răgușite de soldaţi germani răsunau într-un 
vuiet de camioane. Dinspre Jockey Club se auzeau râse- 
te, cuvinte în franceză, zgomot de pași în cizme. Doam- 
ne, cât de mult îmi plăcea Marioara! 

Mi-am dat seama că s-a făcut noapte. Bateriile din Co- 
pou trăgeau în lună. Era o lună galbenă și umedă, o uriașă 
lună de vară care urca încet pe cerul înnorat. Tunurile 
antiaeriene băteau la lună. Arborii se înfiorau în vântul 
umed ce sufla dinspre râu. 

Dinspre coline se ridicau lătrăturile seci ale antiaerie- 
nei. Apoi luna se încâlci printre ramurile copacilor, rămase 
câteva clipe atârnată de un ram, legănându-se, ca ţeasta 
unui spânzurat, căzu în adâncul unei prăpăstii de nori ne- 
gri de furtună. Fulgere albastre şi verzi tăiau cerul, iar în 
crăpăturile tăieturilor apăreau neașteptate și iuți, ca în frân- 
turile unei oglinzi sparte, imagini ale peisajelor nocturne 
de un verde livid și orbitor. 

În vreme ce ieşeam din cimitir, începu să plouă. Era 
o ploaie lentă, caldă, părea să picure dintr-o venă deschisă. 
Cafe Restaurantul era închis. Am început să lovesc cu 
pumnul în ușă, strigând-o pe Marioara și în cele din urmă 
ușa se întredeschise, iar prin crăpătură vocea Marioarei 
începu să se jelească „oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot 
să deschid, s-a sunat stingerea, domnule căpitan, oi, oi, oi“. 

Am întins mâna prin crăpătura ușii și i-am prins umărul 
cu putere, dar dulce ca o mângâiere. 

- Marioara, oh, Marioara, deschide-mi, Marioara, mi-e 
foame, Marioara. 
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- Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot, domnule căpitan, 
Oi, Oi, oi. 

Avea o voce cântată, dar îndrăzneață, iar eu îi strân- 
geam umărul mic, cu oase delicate, o simțeam cum tre- 
mura toată, din creștet până la picioare, poate din cauza 
mângâierii puternice și delicate a mâinii mele, poate din 
cauza ierbii mirositoare, din pricina ploii, poate din cau- 
za acelei lumi care trăda. (Sau poate că Marioara se gân- 
dea la acea seară când venise cu mine în vechiul cimitir 
părăsit să privească secera lunii noi, care tăia delicat frun- 
zele salcâmilor; ne așezasem pe o lespede, eu o strângeam 
în braţe, iar mirosul puternic al pielii, al părului ei negru 
și creț, acel parfum puternic și blând al Bizanțului, pe care 
îl au româncele, grecoaicele, rusoaicele, acel parfum vechi 
și puternic al Bizanțului, acel miros de trandafir și piele 
albă îmi cuprindea fața, îmi dădea o stare de beţie ciudată. 
Marioara suspina încetișor, lipindu-se de pieptul meu, iar 
eu spuneam Marioara, spuneam doar Marioara, în șoaptă, 
iar Marioara mă privea printre genele ei negre şi lungi, 
gene de lână neagră.) 

- Oi, oi, oi, domnule căpitan, nu pot să vă deschid, dom- 
nule căpitan, oi, 0i, Oi şi mă privea doar cu un ochi prin 
deschizătura ușii. Apoi spuse: Aşteptaţi un moment, dom- 
nule căpitan, şi închise ușa încetișor. 

Am auzit-o îndepărtându-se, auzeam lipăitul picioare- 
lor ei desculțe. Se întoarse după câteva clipe, aducându-mi 
niște pâine și câteva felii de carne. 

- O, mulțumesc, Marioara, zisei, strecurându-i în sân 
câteva hârtii de o sută de leżi. Marioara mă privea cu un ochi 
prin crăpătură, iar eu simțeam picăturile de ploaie, calde, 
lovindu-mă în ceafă, alunecându-mi în lungul spinării. „O, 
Marioara“, spuneam, mângâindu-i umărul. Iar ea își aplecă 
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fruntea, așezându-și obrazul în palma mea. Eu îmi prop- 
team genunchiul în ușă, iar Marioara se lăsa cu toată gre- 
utatea în ușă, „Oi, oi, oi, domnule căpitan, oi, oi, O1“ spunea 
și surâdea privindu-mă printre genele de lână neagră. 

- Mulţumesc, Marioara, am spus mângâindu-i obrazul. 

- La revedere, domnule căpitan, răspunse Marioara în 
şoaptă și rămase așa, privindu-mă doar cu un ochi prin des- 
chizătura ușii, în vreme ce eu mă îndepărtam prin ploaie. 

Stând în pragul uşii, mestecând încet, încet, ascultam 
ploaia șopotind pe frunzele delicate ale salcâmilor. Din- 
colo de lăstărișul unei grădini, în capătul cimitirului, un 
câine urla neliniștitor. Marioara este încă o copilă, nu are 
decât șaisprezece ani. Mă uitam la cerul negru, reflexul 
galben al lunii străbătea vălul întunecat al norilor. Era încă 
o copilă Marioara. Ascultam pasul greu al patrulelor, vute- 
tul camioanelor germane care urcau către Copou. către 
Prut. Pe neașteptate, prin ţârâitul ploii răsună din nou 
țipătul jalnic al sirenelor. 

La început a fost un bâzâit îndepărtat, foarte înalt, un 
bâzâit de albine care, încet, încet, se apropie și deveni un 
limbaj misterios din cerul negru. Era un bâzâit de albine 
înalt și îndepărtat, o voce misterioasă, o vorbire dulce și 
secretă, o voce ca o amintire, ca un bâzâit de albine în pă- 
dure. Atunci am auzit vocea Marioarei, care mă chema 
printre morminte. „Domnule căpitan, spunea, oi, oi, Oi, 
domnule căpitan.“ 

Fugise de la Corso, îi era frică să stea singură, voia să 
ajungă acasă, locuia spre strada Uzinelor, către centrala 
electrică. Nu îndrăznea să străbată orașul, patrulele trăgeau 
în trecători, „stai! stai!“ strigau și imediat trăgeau, nelăsân- 
du-ți timp să ridici mâinile. „Oi, oi, însoțiţi-mă acasă, dom- 
nule căpitan.“ Vedeam ochii ei negri strălucind în întuneric, 
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acum se aprindeau, acum se stingeau în întunericul umed, 
ca luminile graniței unei nopți prea îndepărtate, ca fron- 
tiera unei nopți negre și interzise mie. 

Prin fața noastră, printre morminte și cruci treceau gru- 
puri de oameni ce voiau să se ascundă în adâpostul săpat 
în mijlocul cimitirului; era ca un mormânt antic, lespe- 
zile de piatră ale mormintelor, atârnate ca niște enorme 
țigle, alcătuiau acoperișul. Se cobora în pământul umed 
pe o scară de lemn abruptă până într-un fel de cameră mor- 
tuară, unde erau așezate de-a lungul peretelui câteva bănci. 
Umbrele acelea de bărbați și femei, de copii pe jumătate 
goi coborau sub pământ în tăcere, aidoma unor larve de 
morți ce se întorceau în adâncul întunericului lor întu- 
necat. Se cunoșteau cu toții între ei, erau întotdeauna ace- 
iași, îmi treceau pe dinainte în fiecare seară pentru a se 
duce în adăpost; patronul lustrageriei din față, doi bătrâ- 
nei, pe care îi vedeam mereu stând pe piedestalul statuii 
Unirii, între Jockey Club și Fundaţie, birjarul care avea 
grajdul în spatele zidului cimitirului, femeia care vindea 
ziare în colț la Fundație, hamalul de la desfacere de vinuri 
cu nevasta și cei cinci copii ai săi, vânzătorul de tutun, de 
lângă Poştă. 

- Bună seara, domnule căpitan, spuneau trecând. 

- Bună seara, răspundeam. 

Marioara nu voia să coboare în adăpost, voia să meargă 
acasă, îi era teamă, îi era teamă, voia să meargă acasă. În 
alte nopți dormea pe o canapea în sala de la Cafe Resta- 
urant Corso, dar în seara asta voia să meargă acasă, tre- 
mura toată, voia să meargă acasă. 

- O să ne împuște, Marioara, îi spun. 

- Nu, nu, soldaţii nu pot să tragă într-un ofițer. 

- Ei, cine ştie? E întuneric, o să ne împuște, Marioara. 
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- Nu, nu, spune Marioara, „soldaţii români nu vor tra- 
ge într-un ofițer italian, nu-i așa? 

- Ei, nu, nu vor trage într-un căpitan italian, le este 
teamă. Vino, Marioara. Și colonelului Lupu îi este teamă 
de un ofițer italian. 

Ne-am îndepărtat strânși unul în altul, pe lângă ziduri, 
prin ploaia călduță. Sânul Marioarei se loveşte încet, încet 
de braţul meu, e o zbatere ușoară de copilă. Coborâm către 
strada Uzinelor, printre spectrele caselor dărâmate. Din 
barăci de lemn ori din pământ amestecat cu paie se aud 
voci, râsete, plânsete de copii, cântece răgușite și triumfa- 
le de la patefoane. Câte o împuşcătură seacă găurește noap- 
tea dincolo de gară. Din goarna unui vechi gramofon așezat 
pe pervazul unei ferestre întunecate o voce răgușită și tristă 
cântă 


Voi, voi, voi mândrelor, voi... 


Din când în când ne ascundem în spatele unui trunchi 
de copac, în spatele unui zid, ţinându-ne respirația, până 
când pasul unei patrule se stinge în depărtare. „Asta-i casa 
mea, acolo“, spune Marioara. Clădirea masivă din cără- 
midă roșie a centralei electrice se ridică în întuneric, în 
faţa noastră, asemănătoare cu un siloz. Pe liniile gării lo- 
comotivele fluieră plângăreț. 

- Nu, nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara. 

Dar eu o strâng în braţe, mângâindu-i părul cârlionțat, 
sprâncenele dese și aspre, gura mică și subțire. 

- Nu, domnule căpitan, nu, nu, spune Marioara, încer- 
când să mă respingă cu amândouă palmele așezate pe piep- 
tul meu. 
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Dintr-odată furtuna explodă ca o mină deasupra aco- 
perișurilor oraşului. Bucăţi negre de nori, de arbori, de 
case, de străzi, de oameni, de cai săreau în aer, se răsuceau 
în vânt. Un torent de sânge călduț irumpe din norii sfâșiați 
de fulgere roşii, verzi, albastre. Grupuri de soldați români 
trec strigând „parașutiști! paraşutiști!“, aleargă cu pustile 
îndreptate în sus, trăgând. Un zgomot confuz ajunge la 
noi dinspre orașul de jos, peste bâzâitul îndepărtat al avioa- 
nelor rusești. 

Ne pitim după gardul care înconjoară casa Marioarei 
și în acel moment doi soldaţi care coboară în fugă din 
capătul străzii trag în noi fără să se oprească, auzim chiar 
lovitura gloanţelor în gard. O floarea-soarelui se strecoară 
printre vârturile ascuţite ale gardului, ochiul rotund, po- 
lifemic, cu gene galbene, întredeschise peste pupila mare 
şi neagră. O strâng în braţe pe Marioara, iar Marioara se 
lasă pe spate, cu ochii la cer. Pe neașteptate spune cu voce 
joasă: „O, frumos, frumos!“ Ridic și eu ochii către cer și 
un strigăt de uimire îmi țâșnește printre buze. 

Acolo, sus, pe acoperișul furtunii umblau oameni. Mici, 
umflați, pântecoşi priveau pe marginea norilor, mânuind 
câte o imensă umbrelă albă, care oscila în rafalele vântu- 
lui. Erau, poate, bătrânii profesori ai Universităţii din Iaşi, 
cu tichii cenușii și redingote verzi, de culoarea mazării, 
care se întorceau acasă, coborând pe bulevardul ce duce 
către Fundaţie. Mergeau încet sub ploaie, în lumina lividă 
a felinarelor, discutând între ei; era caraghios să-i vezi aco- 
lo sus, își agitau picioarele în mod ciudat, ca niște foar- 
feci care se deschid și se închid, trecând prin nori, ca să-și 
deschidă o trecere prin țesătura ploii, a ploii atârnate dea- 
supra acoperișurilor. „Noapte bună, domnule profesor“, îşi 
spuneau unul altuia, aplecându-și capul și ridicându-și cu 
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două degete tichia cenușie, „noapte bună“. Sau poate erau 
frumoasele și orgolioasele doamne din Iași care se întor- 
ceau de la plimbarea lor din parc, umbrindu-şi faţa deli- 
cată cu umbrele de mătase azurie sau roz, brodate cu dantelă 
albă; le urmau de la distanţă trăsurile lor vechi și solem- 
ne şi negre, cu vizitiul-eunuc pe capră, cu biciul lung cu 
șfichi roșu legănându-se pe crupele lucitoare ale frumoșilor 
cai cu coamă lungă și blondă. Sau poate erau bătrânii bo- 
ieri ai Jockey Club-ului, boierii grași cu favoriţi tăiați după 
moda pariziană, cu haine de la Saville Row, cu cravate 
scurte în picățele, cu gulere înalte scrobite, cum purtau 
personajele lui Paul de Kock: se întorceau acasă pe Jos, ca 
să respire puţin aer proaspăt după interminabilele partide 
de bridge din sala plină de fum a Jockey Club-ului, parfu- 
mată de trandafiri și tabac. Se legănau pe șolduri, agitând 
foarfecile, cu braţul drept întins, ca să sprijine mânerul 
lung al imensei umbrele albe, cu pălăriile cenușii înclina- 
te ușor pe o ureche, cum purtau anumiţi vieux beaux al 
lui Daumier, ei, nu greşesc, cei ai lui Caran d'Ache. 

- Sunt boierii din lași care fug. Le este frică de război, 
spun, pleacă să se pună la adăpost la Athenee Palace, în 
Bucureşti. 

- O, nu, nu fug, acolo sunt casele cu ţigănci, se duc să 
facă dragoste cu țigăncile, spune Marioara, uitându-se la 
oamenii zburători. 

Norii par coroane uriașe de arbori verzi, iar oamenii 
cu joben gri, femeile cu umbrele de mătase, brodate cu dan- 
telă, păreau că se mișcă printre măsuţele de la Pavillon 
d'Armenonville, pe fondul arborilor verzi, albaștri și roz 
din Porte Dauphine, în tabloul lui Manet. Erau chiar nuan- 
țele verzi și roz și albastre ale lui Manet în delicatul pei- 
saj de iarbă și de frunze, care apărea și dispărea în încâlceala 
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de nori de fiecare dată când un fulger cioplea castele înal- 
te de purpură în furtună. 

- E ca o serbare, spun, o serbare galantă într-un parc 
de primăvară. 

Marioara priveşte la demi-dieux de la Jockey Club, la 
blanches deites din Iaşi (şi Iaşul este „un câte de Guerman- 
tes“, un „câte de Guermantes“ provincial, acea provincie 
ideală care este adevărata patrie pariziană a lui Proust - 
și toată lumea știe că Proust e cunoscut în Moldova), pri- 
veşte jobenele înalte, monoclurile, garoafa albă de la bu- 
toniera jachetelor cenușii și maro, umbrelele de mătase 
brodate cu dantelă, braţele înmănușate până la cot în 
mătase, pălărioarele populare cu păsărele şi flori, fragile- 
le piciorușe care apăreau timid de sub fustele încreţite. „O, 
mi-ar plăcea atât de mult să merg la serbarea aia, aș vrea 
să merg şi eu cu o rochie frumoasă de mătase!“ spune Ma- 
rioara şi îşi atinge cu degetele subțiri rochia ei de bum- 
bac, decolorată, pătată cu ciorbă de pui. 

- Priveşte, priveşte cum fug! Uită-te cum îi urmăreşte 
ploaia, Marioara! Serbarea s-a terminat, Marioara! 

- La revedere, domnule căpitan, spune Marioara, împin- 
gând portița către grădină. Casa Marioarei este o baracă 
mare din lemn, cu un singur nivel, cu acoperiș de ţiglă 
roșie, Ferestrele sunt închise, nici un fir de lumină nu răzba- 
te prin obloane. 

- Marioara! se aude o voce de femeie dinăuntru. 

- Oi, oi, oi, spune Marioara, La revedere, domnule 
căpitan. 

- La revedere, Marioara, spun şi o strâng la piept. 

Marioara se lasă în braţele mele, uitându-se la dârele lu- 
minoase pe cer, sunt proiectilele trasoarelor care zgârie ce- 
rul negru al noptii - păreau coloane de coral în jurul unor 
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invizibile guri feminine, flori proiectate în abisul negru 
de catifea, peşti fosforescenţi rătăcind într-o mare nocturnă, 
erau mișcătoare desene ale unor buze roșii pierdute în um- 
bra umbrelelor de mătase, erau trandafiri înflorind în se- 
cretul unei grădini, într-o noapte fără lună, puţin înaintea 
ivirii zorilor. Bătrânii profesori universitari, vieux beaux 
de la Jockey Club, se întorceau acasă după serbare, însoțiți 
de ultimele scăpărări ale focului de artificii, adăpostindu-se 
de ploaie sub imense umbrele albe. 

Apoi, încet, încet, cerul se stinse, ploaia se opri, luna 
apărea într-un ghem de nori - părea un peisaj pictat de 
Chagall, populat cu îngeri evrei, cu nori evreiești, cu câini 
și cai evreieşti, legănându-se peste oraș. Cântăreţii evrei la 
vioară, care stăteau pe acoperișul caselor sau plutind pe 
un cer palid chiar deasupra străzilor, unde bătrânii evrei 
morți zac pe trotuar printre sfeșnice rituale aprinse. Pe- 
rechile de amanți evrei întinși pe marginea unui nor ver- 
de ca pe o pajiște. Iar sub cerul evreiesc al lui Chagall, în 
acel peisaj de Chagall iluminat de o lună rotundă și trans- 
parentă, urca dinspre cartierele Nicolina, din Socola și 
Păcurari, o larmă confuză, un țăcănit de mitralieră, ex- 
ploziile surde ale grenadelor. 

- Oi, oi, îi omoară pe evrei, spuse Marioara, ţinându-și 
respirația. 

Vuietul venea și din centrul orașului, din cartierele de 
sus, din jurul pieţei Unirii și ale bisericii Trei Ierarhi. Peste 
acea larmă confuză, ca și cum lumea ar fugi urmărită pe 
străzi, se auzeau cuvinte germane, urlate de o înspăimân- 
tătoare voce guturală și „stai, stai!“ ale jandarmilor și sol- 
daţilor români. 

O împușcătură ne fluieră pe la urechi. Din fundul stră- 
zii venea un amestec de voci germane, românești, evreiești, 


KAPUTT 


un grup de oameni în fugă ne trecu prin față, erau femei, 
copii, fugăriți de câţiva jandarmi care alergau trăgând. 
Apăru un soldat clătinându-se, cu faţa plină de sânge, stri- 
gând „parașutiști, parașutiști“ și îşi îndreptă arma spre cer. 
La câţiva pași de noi căzu în genunchi, se lovi cu capul 
de gard şi rămase întins, la pământ, sub ploaia lentă de 
parașutiști sovietici care coborau din cer, atârnaţi sub imen- 
se umbrele albe, punându-și ușor piciorul pe acoperișul 
caselor. 

- O;, oi, oi, strigă Marioara, iar eu am ridicat-o de la 
pământ, am traversat grădinița şi am împins ușa cu cotul. 

- La revedere, Marioara, am zis, lăsând-o să alunece încet 
din brațele mele până când atinse pragul. 

— Nu, nu, domnule căpitan, nu, nul striga Marioara, agă- 
țându-se de pieptul meu. Nu, nu, domnule căpitan, oi, oi! 
și își înfipse dinţii în mâna mea, mă mușcă cu o furie sălba- 
tică, urlând ca un câine. 

- Oh, Marioara, îi spun în șoaptă, atingându-i părul cu 
buzele, și cu mâna liberă o lovesc peste obraz ca s-o fac 
să-mi dea drumul. Oh, Marioara, îi spun atingându-i ure- 
chea cu buzele. 

O împing încetișor în casa întunecată, închid ușa, tra- 
versez grădinița şi mă îndepărtez pe strada pustie, din când 
în când mă întorc și privesc gardul, floarea-soarelui care 
răzbate printre lețurile ascuţite, casa cu acoperișul din țiglă 
roşie, pătată de lună. 

Ajuns în capătul de sus al străzii, m-am întors. Orașul 
era cuprins de foc. Nori groși de fum pluteau deasupra 
cartierelor de jos, de-a lungul malurilor Bahluiului. În ju- 
rul clădirilor în flăcări casele și arborii păreau fără relief 
şi mai mici decât în realitate, ca într-o fotografie mărită. 
Distingeam crăpăturile din tencuială, ramurile, frunzele. 
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Scena avea ceva mort și exact, proprii unei fotografii; m-aş 
fi crezut în faţa unui scenariu fotografic, nu şi spectral, 
dacă larma confuză ce venea din toate părțile și urletul 
înspăimântător al sirenelor, șuieratul locomotivelor, ță- 
cănitul mitralierelor n-ar fi dat acelei teribile viziuni un 
sens viu și imediat de realitate. 

Auzeam în jurul meu, alergând în sus pe ulicioarele 
întortocheate ce urcă spre centrul orașului, un lătrat dis- 
perat, o bătaie de uși, un zgomot de geamuri sparte și de 
cizme tropăind, de urlete sufocate și un țipăt rugător 
„mama, mama“ şi un „nu, nu, nu“ cum implora îngrozi- 
tor și din când în când, în spatele unui gard, în fundul unei 
grădini, dintr-o casă, dincolo de obloanele trase, un ful- 
ger, pocnetul sec al unei împușcături, fluieratul unui glonț 
şi teribilele voci nemţești răguşite. În piața Unirii, un grup 
SS, în genunchi, lângă monumentul principelui Cuza 
Vodă, trăgea cu puștile-mitralieră către piaţetă, acolo unde 
se află statuia prinţului Ghica, în costum moldovenesc, în 
caftan cu căciulă de piele. În lumina incendiilor se vedea 
o mulțime întunecată şi agitată, în cea mai mare parte fe- 
mei, adunată la picioarele statuii. Câte unul se desprindea 
de grup, alerga ici-colo prin piață și cădea sub gloanţele 
SS-iştilor. Cete de evrei fugeau pe străzi, urmăriţi de sol- 
daţi şi civili furioși, înarmaţi cu cuțite și răngi de fier, gru- 
puri de jandarmi spărgeau ușile cu patul armei, ferestrele 
se deschideau pe neașteptate, femei în cămăși, cu părul flu- 
turând, apăreau în geam agitându-și braţele și țipând, une- 
le se aruncau de la fereastră, lovindu-și obrazul cu un sunet 
surd de asfaltul trotuarului. Echipe de soldaţi aruncau gre- 
nade prin ferestruicile subsolurilor, locuri în care multă lume 
încercase să-şi găsească salvarea, câţiva se aşezau în patru 
labe, ca să privească înăuntru, să vadă efectul exploziilor, 
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se întorceau către camarazi şi râdeau. Acolo unde masa- 
crul era în plin, piciorul îți aluneca în sânge, peste tot sălba- 
tica şi vesela trudă a pogromului umplea străzile și casele 
de împuşcături, de plânsete, de urlete îngrozitoare și de 
râsete fără milă. 

Când, în cele din urmă, am ajuns la consulatul Italiei, 
în strada învecinată care trece prin spatele zidului ce încon- 
joară cimitirul vechi, consulul Sartori stătea pe un scaun 
în prag, fumând o ţigară. Fuma plictisit, cu flegma lui na- 
politană. Numai că eu îi cunosc pe napolitani și ştiam că 
suferă. Din încăperile din spate se auzea un plânset reținut. 

- Exact porcăria asta ne mai trebuia, spuse Sartori, am 
salvat vreo zece din nenorociții ăștia, câțiva sunt răniţi. 
Vreţi să mă ajutaţi, Malaparte? Nu mă pricep s-o fac pe 
infirmierul. 

Am intrat în birourile consulatului. Întinşi pe divan, 
așezați pe jos, prin colțuri (o fetiță se ascundea sub biro- 
ul de scris al lui Sartori) am văzut câteva femei, câțiva bă- 
trâni bărboși, cinci sau șase copii, trei tineri care mi s-au 
părut a fi studenți. O femeie avea fruntea crăpată de patul 
unei arme, un student gemea, fiind rănit de un glonţ în spa- 
te. Am încălzit niște apă și am început să spăl rănile, aju- 
tat de Sartori, le-am bandajat cu fâșii dintr-un cearșaf. 

- Ce porcărie, spunea Sartori, numai asta ne mai trebu- 
ia! Şi chiar în seara asta, când m-a apucat o durere de cap! 

În timp ce o bandajam, femeia rănită la frunte se întoar- 
se către Sartori și îi mulțumi în franţuzeşte pentru că i-a 
salvat viața, spunându-i Monsieur le Marquis. Sartori o privi 
cu un aer plictisit, apoi spuse: 

- De ce îmi spuneţi marchiz? Eu sunt domnul Sartori. 
Îmi plăcea acel om gras, liniştit, care în acea seară renunţa 
la un titlu la care nu avea dreptul, dar care i-ar fi făcut 
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plăcere. În momentul primejdiei napolitanii știu să accep- 
te cele mai mari sacrificii. 

- Vreţi să-mi dați un alt bandaj, dragă marchize? i-am 
spus, ca să-l răsplătesc pentru sacrificiul său. 

Ne-am așezat în prag. Sartori, în scaunul său, eu pe 
trepte. Grădina care înconjoară vila consulatului e plină 
de salcâmi și de pini. Trezite de lumina incendiilor, păsările 
se mișcau pe ramuri, în tăcere, dând din aripi. 

- Le e frică. Nu cântă, spuse Sartori, ridicând ochii către 
coroana arborilor. Adăugă apoi, arătându-mi cu mâna o 
pată întunecată pe zidul vilei: Uitaţi-vă la zid, e o pată de 
sânge, unul dintre nenorociţii ăia s-a refugiat înăuntru, 
câțiva Jandarmi au intrat după el și aproape că l-au omo- 
rât acolo, lângă zid, cu patul armei. Apoi l-au dus cu ei. 
Era proprietarul vilei, un domn. Aprinse altă ţigară, se 
răsuci încet, privindu-mă. Eram singur, spuse, ce puteam 
să fac? Am protestat, le-am spus că-i voi scrie lui Musso- 
lini. Mi-au râs în față. 

- l-au râs în față lui Mussolini, nu dumneavoastră. 

- Malaparte, nu mă lua așa. M-am și enervat, iar când 
eu mă enervez..., spuse cu aerul său placid. Continuă să fu- 
meze, și adăugă: I-am cerut colonelului Lupu încă de ieri 
să instaleze un post de jandarmi care să protejeze consu- 
latul. Mi-a răspuns că nu-i nevoie. 

- Mulţumiţi-i lui Dumnezeu! Cu oameni precum co- 
lonelul Lupu e mai bine să n-ai de-a face. Colonelul Lupu 
e un asasin. 

- Ei, da, este un asasin. Păcat, un om atât de arătos! 

Am început să râd, întorcându-mi faţa, ca Sartori să 
nu vadă că râd. În acel moment am auzit din stradă urle- 
te disperate și câteva focuri de pistol şi apoi insuportabi- 
lul, oribilul sunet al patului de pușcă strivind un craniu. 


KAPUTI 


- Acum încep să-mi ies din pepeni cu adevărat, spuse 
Sartori. S-a ridicat cu morga lui napolitană, traversă calm 
grădina, deschise poarta și spuse: Intraţi aici, intraţi aici. 

Eu am ieșit în mijlocul străzii și am început să împing 
prin poartă o ceată de oameni prostiți de frică. Un jandarm 
mă prinse de un braţ, atunci i-am tras cu toată puterea 
un picior în pântec. 

- Aţi făcut bine, spuse Sartori calm, ticălosul ăla o 
merita. 

Trebuie să fi fost cu adevărat furios, dacă folosise un 
asemenea cuvânt. „Ticălos“ era pentru el un cuvânt inju- 
rios. Am rămas toată noaptea așezați în prag, fumând. Din 
când în când ieşeam în stradă și îndrumam grupuri de oa- 
meni însângerați, sfâșiați, în consulat. Am adunat așa cam 
o sută de inși. 

- Ar trebui să le dăm ceva de mâncare și de băut sărma- 
nilor ăstora, i-am spus lui Sartori, după ce am îngrijit câțiva 
răniți şi ne-am întors iarăși să stăm. 

Sartori m-a privit cu o privire de câine. 

- Aveam ceva provizii, dar jandarmii care au invadat 
consulatul mi-au luat tot. Răbdare. 

- O vero? l-am întrebat în napolitană. 

- "O vero, răspunse Sartori suspinând. 

Îmi plăcea să stau aproape de Sartori în acele momen- 
te, mă simţeam sigur alături de acel napolitan placid, care 
înlăuntrul său tremura de frică, de oroare, de milă și nici 
nu clipea. 

- Sartori, i-am zis, noi luptăm în apărarea civilizaţiei, 
împotriva barbariei. 

- Aşa e? spuse Sartori în napolitană. 

- Așa e, i-am răspuns eu. 
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Zorile se arătaseră pe cerul fără nori. Fumul incendi- 
ilor persista deasupra copacilor şi peste acoperișuri. Se 
făcuse niţel frig. 

- Sartori, am spus, când Mussolini va afla că au violat 
consulatul din Iași, o să înnebunească. 

- Malaparte, nu mă plictisi, spuse Sartori. Mussolini 
latră, dar nu mușcă. O să mă dea afară pentru că am acor- 
dat azil unor evrei nenorociți. 

- Așa e? 

- Chiar așa, Malaparte. 

Mai târziu Sartori se ridică și mă rugă să merg să mă 
odihnesc. 

- Sunteţi obosit, Malaparte. Oricum, s-a sfârșit. Cine 
e mort, e mort. Nu mai e nimic de făcut. 

- Nu sunt obosit, Sartori. Mergeţi și vă culcaţi, o să 
rămân aici să stau de pază. 

- Odihniţi-vă măcar o oră, făceţi-mi plăcerea, spuse Sar- 
tori răsucindu-se pe scaun. 

În vreme ce traversam cimitirul, am zărit prin lumi- 
na neclară doi soldați români care ședeau pe o lespede. 
Aveau în mână o bucată de pâine, mâncau în tăcere. 

- Bună ziua, domnule căpitan, spuseră. 

- Bună ziua, am răspuns. 

O femeie moartă zăcea între două morminte. Un câi- 
ne urla dincolo de lăstăriș. M-am vârât în pat, am închis 
ochii. Mă simţeam umilit. Nu era nimic de făcut. „La dra- 
cu”, m-am gândit. Era îngrozitor, nu puteam face nimic. 

Așa, încet, încet, am adormit și prin fereastra deschisă 
vedeam cerul deja luminat de zori, pătat ici și colo de re- 
flexul livid al incendiilor, iar în mijlocul cerului un om 
care se plimba ţinând în mâna întinsă o imensă umbrelă 
albă și se uita în Jos. 
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- Odihnă plăcută, îmi spuse omul zburător, făcându-mi 
un semn din cap, zâmbind. 

- Mulţumesc și plimbare bună, am răspuns. 

M-am trezit după câteva ore. Dimineaţa era curată, ae- 
rul, spălat şi împrospătat de furtuna de noaptea trecută, 
strălucea deasupra lucrurilor ca o vopsea transparentă. 
M-am dus la fereastră, am privit pe strada Lăpușneanu. 
Strada era acoperită cu forme umane, abandonate în poziții 
descompuse. Trotuarele erau pline de morți, așezați unul 
lângă altul. 

Câteva sute de cadavre erau îngrămădite în mijlocul 
cimitirului. Haite de câini adulmecau mormintele cu ae- 
rul umilit și temător al câinelui care își caută stăpânul - 
erau plini de respect și pietate, se mişcau printre sărma- 
nele corpuri cu delicateţe, aproape temători să atingă ace- 
le chipuri însângerate, mâinile acelea sfâșiate. Echipe de 
evreice, supravegheate de jandarmi și de soldați înarmați 
cu puști-mitralieră, lucrau la înlăturarea morţilor, luân- 
du-i din mijlocul străzii și adunându-i de-a lungul ziduri- 
lor, ca să nu mai stea în calea mașinilor. Treceau camioane 
nemțești și românești pline de cadavre. Un copil mort era 
așezat pe trotuar lângă /ustragerie, cu spinarea sprijinită 
de zid, cu capul lăsat pe un umăr. 

M-am tras îndărăt, am închis fereastra, m-am așezat pe 
pat și am început să mă îmbrac încet. Mă întindeam pe spa- 
te ori de câte ori îmi venea să vomit. La un moment dat 
am auzit un zvon de voci vesele, un râset, o chemare, un 
răspuns. M-am străduit să mă apropii de fereastră. Strada 
era plină de oameni. Echipe de soldați şi de jandarmi, gru- 
puri de oameni și de femei simple, bande de țigani cu ple- 
te lungi, cârlionţate, care se certau între ei cu replici vesele, 
umblau şi despuiau cadavrele, ridicându-le, răsturnându-le, 
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întorcându-le de pe o parte pe alta, ca să le scoată haina, 
pantalonii, chiloţii, apăsându-i pe pântec cu piciorul ca să 
le scoată pantofii - unii veneau în grabă să ia parte la pradă, 
alții se îndepărtau cu braţele pline de lucruri. Era un 
du-te-vino sărbătoresc, o muncă veselă, un târg și o sărbă- 
toare totodată. Morţii goi zăceau abandonați în poziții 
înspăimântătoare. Am coborât în grabă pe scări, am tra- 
versat în fugă cimitirul, sărind peste morminte, ca să nu 
ating cadavrele împrăștiate ici și colo, iar la marginea ci- 
mitirului m-am izbit de un grup de jandarmi care voiau 
să dezbrace morții. M-am repezit la ei urlând, luându-i la 
pumni. 

- Lașilor, am strigat, ticăloșilor! 

Unul dintre ei mă privi uimit, apoi luă din maldărul 
de obiecte câteva haine și două-trei perechi de încălțări și 
mi le întinse spunând: 

- Nu vă înfuriaţi, domnule căpitan, este pentru toată 
lumea. 

Dinspre piața Unirii, în sus, pe strada Lăpuşneanu ve- 
nea trăsura prințesei Sturdza, într-un zăngănit de clopoței. 
Pe capră, în scurta lui verde, eunucul Grigori își legăna 
biciul pe crupa frumoșilor cai moldovenești, cai bălani, care 
mergeau la trap, fluturându-și coama lungă. Rigidă, ţan- 
țoșă, pe pernele înalte, stătea prinţesa și privea în sus, ți- 
nând în mâna dreaptă umbrela din mătase roșie, brodată 
cu dantelă. Orgolios și absent, stătea alături prințul Stur- 
dza, îmbrăcat tot în alb, cu fruntea umbrită de borul de 
fetru gri, strângând în mâna stângă, sprijinită la piept, o 
cărțulie legată în piele roșie. 

- Bună ziua, doamnă prinţesă, spuneau jefuitorii de 
cadavre, întrerupându-și vesela activitate și înclinându-se 
profund. 
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Prinţesa Sturdza, îmbrăcată toată în albastru, cu pălăria 
de paie de Florența, largă, înclinată pe o ureche, își plim- 
ba chipul de la stânga la dreapta, cu o mișcare seacă, iar 
prinţul își scoase pălăria gri cu un gest scurt al mâinii, su- 
râzând și înclinând ușor fruntea. 

- Bună ziua, doamnă prinţesă. Și cu un sărbătoresc clin- 
chet de clopoței trăsura trecu printre maldărul de cada- 
vre goale și cele două mulțimi de lume înclinată cu respect, 
care-și strângea în brațe prada, trecu în trap, dusă de fru- 
moșii cai bălani, pe care biciul eunucului Grigori, solemn 
și umflat pe capră, îi îndemna cu o ușoară legănare a șfi- 
chiului roșu-aprins. 
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- Câţi evrei au murit în noaptea aceea, la Iași? mă 
întrebă Frank cu o voce ironică, întinzându-și picioarele 
către cămin; și râse cu blândeţe. 

Şi ceilalți râdeau ușurel, privindu-mă cu aerul că mă 
compătimesc. Focul trosnea în cămin, zăpada înghețată 
bătea cu degetele ei albe în geamurile ferestrei. Bătea in- 
termitent un vânt puternic și înghețat din nord, rafalele 
vuiau printre ruinele vechiului Hôtel d' Angleterre, făcând 
să se răsucească zăpada în imensa piață Saxa. M-am ridi- 
cat, m-am apropiat de fereastră și am privit prin geamu- 
rile înceţoşate la piața luminată de lună. Umbre vagi de 
soldaţi treceau pe trotuarul hotelului Europeiski. În jos, 
acolo unde cu douăzeci de ani în urmă se ridica Soborul, 
catedrala ortodoxă a Varșoviei, demolată de polonezi pen- 
tru a se conforma unei profeţii confuze a unui călugăr, 
zăpada își întinde linţoliul imaculat. M-am întors să-l pri- 
vesc pe Frank și am început să râd și eu cu blândețe. 

- Comunicatul oficial al vicepreședintelu: Consiliului 
de Miniștri român, Mihai Antonescu, am răspuns, măr- 
turisea cinci sute de morţi. Însă cifra stabilită oficial de 
colonelul Lupu este de șapte mii de evrei masacrați. 

- E o cifră respectabilă, spuse Frank, numai că nu se 
face așa, nu e deloc cinstit. 
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- Nu, nu se face așa, spuse guvernatorul Varșoviei, Fis- 
cher, dând din cap cu un gest de dezaprobare. 

- Este o metodă necivilizată, spunea guvernatorul Cra- 
coviei, Wächter, unul dintre asasinii lui Dolfuss, cu un 
accent de dezgust. 

- Poporul român nu este un popor civilizat, spuse 
Frank cu dispreț. 

- Ja, es hat keine Kultur, spuse Fischer, dând din cap. 

- Cu toate că eu nu am un suflet la fel de sensibil ca 
al dumneavoastră, spuse Frank, înțeleg și împart oroarea 
dumneavoastră față de masacrul de la Iaşi. Condamn po- 
gromurile ca om, ca german și în calitate de Generalgou- 
verneur al Poloniei. 

- Very kind of you, am spus, înclinându-mă. 

- Germania este o ţară cu o civilizație superioară și 
neagă anumite metode barbare, spuse Frank privind în 
jur cu o sinceră indignare. 

- Natürlich, spuseră toţi. 

- Germania, spuse Wächter, are de îndeplinit o mare 
misiune civilizatoare în Răsărit. 

- Cuvântul pogrom nu este un cuvânt german, spuse 
Frank. 

- Fără îndoială că este un cuvânt ebraic, am spus, 
surâzând. 

- Nu ştiu dacă este un cuvânt ebraic, spuse Frank, dar 
știu că nu a intrat şi nu va intra niciodată în vocabularul 
german. 

- Pogromul este o specialitate slavă, spuse Wächter. 

- Noi, germanii, urmăm în orice situație rațiunea şi me- 
toda, nu instinctele bestiale: altfel spus, noi acționăm ştiin- 
tific. Atunci când este necesar, dar numai atunci când este 
necesar, repetă Frank, despărțind silabele și privindu-mă 
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ţintă, de parcă ar fi vrut să-mi fixeze pe frunte cuvintele 
sale, noi imităm arta chirurgului, niciodată pe aceea a măce- 
larului. Aţi văzut cumva adăugă, un masacru al evreilor 
în orașele germane? Nu, așa e? Nimic altceva decât vreo 
demonstraţie a studenţilor, o încăierare nevinovată între 
băieți. Și totuşi, peste câtva timp, în Germania nu va mai 
fi nici urmă de evreu. 

- E o problemă de metodă și de organizare, spuse 
Fischer. 

- Să-i omori pe evrei, continuă Frank, nu stă în stilul 
german. E o muncă stupidă, o risipă inutilă de timp și de 
forțe. Noi îi deportăm în Polonia, îi închidem în ghetou. 
Acolo, înăuntru, ei sunt stăpâni, fac tot ce-și doresc. În 
ghetourile din orașele poloneze, evreii trăiesc ca într-o re- 
publică liberă. 

- Trăiască Republica liberă a ghetourilor din Polonia! 
am spus, ridicând cupa cu Mumm, pe care Frau Fischer 
mi-o întindea. Ameţisem niţel, dar mă simţeam foarte 
binedispus. 

- Vivat! spuseră toți în cor, ridicând cupele de șampa- 
nie. Băură și, râzând, mă priviră. 

- Mein lieber Malaparte, continuă Frank, punându-și 
mâna pe umărul meu cu o familiaritate cordială, poporul 
german este victima unor calomnii îngrozitoare. Noi nu 
suntem un popor de asasini. Când vă veți întoarce în Ita- 
lia, sper că veți povesti ce ați văzut în Polonia. Datoria dum- 
neavoastră de om cinstit și imparțial este să spuneți adevărul. 
Ei, bine, puteţi spune cu conştiinţa împăcată că în Polo- 
nia germanii alcătuiesc o familie pașnică, muncitoare, o 
familie mare. Priviţi în jur, vă aflaţi într-o simplă, cinstită, 
normală casă germană. Asta este Polonia — o cinstită casă 
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germană. Priviţi, și spunându-mi acest lucru îmi arată cu 
mâna jur-împrejur. 

M-am întors și am privit. Frau Fischer scosese dintr-un 
dulap o cutie de carton, iar din cutie un ghem de lână, două 
andrele, un ciorap abia început și câteva caiere de lână. Încli- 
nându-se uşor în faţa lui Frau Brigitte Frank, de parcă și-ar 
cere îngăduința, își așeză pe nas o pereche de ochelari cu 
ramă de fier și începu liniştită să împletească. Frau Brig- 
gitte Frank desfăcuse un caier de lână ridicându-și mâini- 
le şi apoi îl trecu la încheieturile lui Frau Wächter, începând 
să înfășoare într-un ghem firul de lână. Femeile zâmbeau, 
formând un tablou de bună dispoziţie burgheză. Gene- 
ralgouverneur-ul Frank le privea pe cele trei femei cu un 
sentiment de afecțiune și orgoliu. Între timp, Keith și Emil 
Gassner tăiau în felii tortul de la miezul nopții şi turnau 
cafea în cești largi de porțelan. 

Trecând prin ușoara amețeală dată de vin, de acea scenă 
burgheză, de sunetul puţin înfundat al acelui interior ger- 
man (zăngănitul andrelelor, trosniturile focului în cămin, 
clănțănitul sufocat al dinților care mestecau tortul, vibrația 
ușoară a ceștilor de porțelan), o subtilă neplăcere se insi- 
nua încet, încet în sufletul meu. Mâna lui Frank, spriji- 
nită pe umărul meu, fără să mă apese, îmi oprima sufletul. 
Încet, încet, analizând și evaluând unul câte unul senti- 
mentele pe care Frank le trezea în mine, încercând să cla- 
rific și să definesc în mintea mea motivele, pretextul și 
semnificaţia fiecărui cuvânt al său, al fiecărui gest, al fie- 
cărui act, încercând să alcătuiesc, cu elementele pe care 
le-am adunat în acele zile referitoare la persoana lui, un 
portret moral, îmi spuneam că el nu era un om care să se 
repeadă să dea o apreciere grăbită. 
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Starea neplăcută pe care o simțeam în prezența lui se 
năștea din extrema complexitate a naturii sale, un ames- 
tec unic de inteligență plină de cruzime, de fineţe și de 
vulgaritate, de cinism brutal și sensibilitate rafinată. Exis- 
ta în mod sigur în el o zonă întunecată și profundă, pe 
care nu reuşeam s-o explorez, un regat obscur, un infern 
inaccesibil dinspre care urca din când în când un fulger 
opac şi iute, ce ilumina chipul său interzis, acel chip al 
său neliniștitor, fascinant și secret. 

Părerea pe care de câtva timp mi-o făcusem despre 
Frank era, fără îndoială, negativă. Cunoșteam atâtea de- 
spre el încât să-l reneg. Însă conștiința mea îmi nega drep- 
tul de a mă opri la acea judecată. Între toate elementele 
pe care le aveam despre Frank, provenite unele din expe- 
riența altora, altele din experienţa proprie, lipsea ceva și 
nu puteam spune ce anume, un element a cărui natură o 
ignoram şi despre care aşteptam din clipă în clipă să aflu 
ceva nemaipomenit. 

Speram să surprind la Frank un gest, un cuvânt, un 
act „gratuit“, care să-mi reveleze adevăratul lui chip, chi- 
pul său secret. Și acel cuvânt, acel gest, acel act gratuit tre- 
buiau să izbucnească din acea zonă întunecată şi profundă 
a spiritului său, în care simțeam din instinct că rădăcini- 
le inteligenţei sale pline de cruzime ajungeau să atingă su- 
portul morbid, într-un anume sens criminal, al naturii sale. 

- Aşa-i Polonia, o cinstită casă germană, repetă Frank, 
îmbrăţişând cu privirea acea scenă burgheză de intimita- 
te familială. 

- De ce, am întrebat, nu vă dedicați și dumneavoastră 
unei activități feminine? Demnitatea dumneavoastră de Ge- 
neralgouverneur n-ar suferi. Şi regele Suediei, Gustav al V-lea, 
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se distrează cu ocupații feminine. Seara, înconjurat de rude 
și de apropiaţi, regele Gustav al V-lea croșetează. 

- Ach so? exclamară doamnele cu o uimire neîncrezătoa- 
re și distrată. 

- Ce altceva ar putea face un rege neutru? spuse Frank 
râzând. Dacă ar fi fost Generalgowverneur al Poloniei, cre- 
deți că regele Suediei ar mai avea timp de croșetat? 

- Poporul polonez ar fi fără îndoială îndeajuns de fe- 
ricit dacă ar avea un Generalgouverneur care croșetează, 
am răspuns. 

- Ah, ah, ah, dar chiar este o idee fixă! spuse Frank 
râzând. Ieri voiați să mă convingeți că Hitler este o feme- 
ie, astăzi vreţi să mă determinaţi să mă dedic activitătilor 
feminine. Credeţi că Polonia se poate guverna cu andre- 
le și croșetă? Vous êtes très malin, mon cher Malaparte. 

- Într-un anume sens, am spus, și dumneavoastră cro- 
şetați. Opera voastră politică este un adevărat goblen. 

- Eu nu sunt ca regele Suediei, care își trece timpul ca 
o guvernantă, spuse Frank cu un accent orgolios. 

- Eu cos pe pânza noii Europe; şi încet, cu un pas re- 
gal, traversă camera, deschise o ușă și dispăru. 

M-am așezat lângă fereastră, într-un fotoliu din care 
puteam, doar ridicând puţin fața, să îmbrățișez cu privi- 
rea toată piața Saxa, casele cu acoperișurile stricate de lângă 
Europeiski, ruinele palatului ce se ridica alături de hotel 
Bristol, în colțul străduţei ce coboară spre Vistula. 

Dintre peisajele cele mai apropiate ale tinereţii acesta 
era poate cel mai drag inimii mele - nu îl puteam contem- 
pla în acel moment, din acea încăpere a palatului Bruhl şi 
într-o asemenea împrejurare, fără să încerc o tulburare anu- 
me, un fel de umilire tristă. Acel peisaj, pentru mine vechi 
și familiar, îmi apare înaintea ochilor, după douăzeci de 
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ani, ca o obosită prezență a unei fotografii decolorate; din 
îndepărtatul orizont al lui 1919 şi 1920, zilele și nopțile 
Varşoviei reveneau în memoria mea cu imaginile și senti- 
mentele de atunci. 

(În camerele liniștite, mirosind a ceară, a vodcă, a tă- 
mâie, din căsuţa din scuarul ce se deschide în fundul pieței 
Teatrului, unde locuia cu nepoții săi Chanoinesse Walew- 
ska, se auzeau clopotele celor o sută de biserici din Stare 
Miasto bătând în aerul înghețat și pur al nopții de iarnă 
- surâsul strălucea pe buzele roșii ale fetițelor, în vreme ce 
bătrânele doici, adunate în jurul căminului, vorbeau între 
ele în șoaptă, malițioase și în taină. În sala Malinowa a 
Bristolului, tinerii ofițeri de ulani băteau din picioare în 
ritmul mazurcii, ieșind în întâmpinarea unui grup de fete 
blonde îmbrăcate în alb, cu ochii plini de văpăi pure. Bătrâ- 
na prințesă Czartoryska, cu gâtul vânjos, înconjurat de 
șapte ori de un imens colan de perle care îi coborau până 
la pântec, stătea în tăcere în fața bătrânei marchize Wie- 
lopolska, în palatul din Aleja Ujazdowska, lângă fereas- 
tra care oglindea în geamuri arborii de pe alee - reflexul 
teilor se răspândea în camera călduţă, colorând în verde 
covoarele persane delicate, mobila Louis XV, portretele 
şi peisajele de școală franceză și italiană pictate în maniera 
Trianon și Schönbrunn, vechea argintărie suedeză, emai- 
lurile rusești din vremea Ecaterinei cea Mare. Contesa Adam 
Rzewuska, doamna Boronat, cu o voce frumoasă, în pi- 
cioare, lângă clavecin, în sala albă a Legaţiei regale a Ita- 
liei, în palatul Potocki din Krakowskie Przedmiescie, cânta 
vesele melodii warszawianke din vremea lui Stanislav Au- 
gust și cântece triste ucrainene din timpul hatmanului 
Hmelnițki și a răscoalei căzăcești; eu stăteam alături de 
Hedwiga Rzewuska, iar Hedwiga mă privea în tăcere, 
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palidă și pierdută. Goanele în sănii, sub lună, până la Wi- 
lanow. Şi serile petrecute la Clubul Misliwski în mirosul 
dulceag al Tokay-ului, ascultându-i pe bătrânii nobili po- 
lonezi vorbind despre vânătoare, cai, câini, despre femei 
şi călătorii, despre dueluri, amoruri, ascultând troika de 
la Clubul Misliwski - contele Henrik Potocki, contele 
Zamoiski şi contele Tarnowski discutând despre vinuri, 
croitori, baluri, vorbind cu o voce de altădată despre Pe- 
tersburg și despre Viena, despre Londra și Paris. Și lungi- 
le după-amiezi de vară în răcoroasa penumbră a nunţiaturii 
apostolice, cu nunțiul, Monsignor Achille Ratti, care a 
devenit apoi papa Pius al XI-lea, și cu secretarul nunția- 
turii, Monsignor Pellegrinetti, care a devenit apoi cardi- 
nal - în căldura prăfoasă a apusului țăcăneau mitralierele 
sovietice de-a lungul malurilor Vistulei, și sub ferestrele 
nunțiaturii tropăiau caii Regimentului 3 Ulani, care tre- 
cea către cartierul Praga, să iasă în întâmpinarea cazacilor 
roșii ai lui Budionnîi. Mulțimea înghesuită pe trotuarele 
din Nowy Swiat cânta 


Ulani, ulani malowane dzieci 
niejedna panienka za wami poleci 


iar în fruntea regimentului călărea atletica prințesă Wo- 
ronicka, nașa Regimentului 3 Ulani, cu un braţ de tran- 
dafiri în braţe. 


Niejedna panienka i niejedna wdowa 
za wami ulani poleciev gotowa. 


Cearta mea cu locotenentul Potulicki și beţia care a du- 
rat trei zile, ca să sărbătorim împăcarea noastră. Și focul 
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de pistol, pe care Marilski l-a tras împotriva lui Dzerjinski 
în casa prințesei W., printre perechile de dansatori care 
aglomerau sala dansând The broken doll, primul foxtrot 
ajuns în Polonia în 1919, și Dzerjinski întins pe jos într-un 
lac de sânge, cu gâtul străpuns, și prinţesa W., care le spu- 
nea interpreţilor jouez donc, ce n'est rien şi Marilski cu pis- 
tolul în mână, palid și surâzând, în mijlocul tinerelor 
doamne aprinse de vârtejul dansului și de vederea sânge- 
lui, iar o lună mai târziu Dzerjinski cu chipul încă palid 
și gâtul bandajat, la braț cu Marilski în barul de la Euro- 
peiski. La balurile Legaţiei Angliei, prințesa Olga Radzi- 
will, cu părul blond și creț, tăiat scurt, băieţeşte, pierdută 
cu totul, râzând în braţele tânărului secretar al Legaţiei bri- 
tanice, Cavendish Bentinck, care semăna cu Rupert Brooke 
şi te făcea să te gândești la „tânărul Apollo“ din faimoa- 
sa epigramă a Mrs. Cornford, magnificently unprepared 
for the long littleness of life; şi Isabella Radziwill, înaltă, 
subțire, brună, cu părul lung, de mătase, și ochii plini de 
o noapte liniștită, în picioare, în golul unei ferestre, alături 
de un tânăr general englez, fără un ochi, ca Nelson, cu un 
braţ lipsă, ca Nelson, care vorbea în șoaptă, plăcut, râ- 
zând, cu un râs dulce-îndrăgostuit. 

O, desigur, era un spectru, o fantomă blândă a unei nopți 
îndepărtate din Varşovia, acel general englez Carton de 
Wiart, fără un ochi şi fără un braț, care în primăvara lui 
1940 comanda trupele britanice debarcate în Norvegia. Eram 
şi eu o fantomă, fantoma opacă a unei vârste îndepărtate, 
poate fericite, a unei vârste moarte, poate, poate fericite.) 

Eram și eu o umbră neliniștită și tristă în faţa acelei fe- 
restre, a acelui peisaj al anilor mei de tinereţe. Din adân- 
cul memoriei mele apăreau umbrele acelei vârste îndepărtate 
şi pure, râzând blând. Am închis ochii și priveam acele 
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imagini palide, ascultam vocile acelea ce-mi erau dragi, abia 
atinse de timp, când o muzică foarte dulce îmi răsună în 
urechi. Erau primele note ale unui Preludiu de Chopin. 
În camera alăturată (puteam să văd prin uşa întredeschisă) 
Frank stătea în faţa pianului lui Madame Beck, cu bărbia 
în piept. Avea fruntea palidă, scăldată în sudoare. O ex- 
presie de profundă suferință îi umilea chipul orgolios. Res- 
pira greu, mușcându-și buza de jos. Avea ochii închiși, îi 
vedeam tremurul pleoapelor. „E bolnav“, m-am gândit. 
Şi de îndată gândul acela îmi displăcu. 

În jarul meu toți ascultau în tăcere, ţinându-și respirația. 
Notele Preludiului, atât de curate, atât de uşoare, zburau 
prin aer de parcă ar fi fost manifeste de propagandă arun- 
cate din avion. Pe fiecare notă era tipărit cu litere mari, 
de un roșu-aprins, „Trăiască Polonia!“ Mă uitam prin gea- 
murile ferestrei la fulgii de zăpadă ce cădeau încet în imen- 
sa piață Saxa, pustie sub bătaia lunii, şi pe fiecare fulg de 
zăpadă stătea scris cu litere roșii „Trăiască Polonia!“ Erau 
aceleaşi cuvinte, tipărite cu același titlu roșu-aprins, pe care, 
cu douăzeci de ani mai înainte, în octombrie 1919, le cân- 
tam pe notele lui Chopin, care, pure și ușoare, se ridicau 
în zbor de sub albele, fragilele, prețioasele mâini ale pre- 
ședintelui Consiliului de Miniștri Polonez, Ignacz Pade- 
rewski, așezat la pian în sala mare, roşie, a Palatului Regal 
din Varșovia. Erau zilele renașterii Poloniei: nobilimea 
poloneză şi membrii corpului diplomatic se adunau ade- 
seori, seara, în Palatul Regal, în jurul pianului președin- 
telui Consiliului de Miniștri. Fantoma blândă a lui Chopin 
trecea surăzând prin mijlocul nostru și un fior alerga peste 
braţele și umerii goi ai tinerelor doamne. Nemuritoarea, an- 
gelica voce a lui Chopin, asemănătoare cu vocea îndepărtată 
a unei furtuni de primăvară, acoperea strigătul teribil al 
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revoltelor și al masacrelor. Notele curate și ușoare zbu- 
rau prin aerul murdar, peste mulțimile livide și descărna- 
te, ca niște manifeste de propagandă lansate de un avion, 
până când ultimele acorduri se stingeau încetul cu înce- 
tul — încet Paderewski îşi ridica coama albă, aplecată peste 
claviatură, întorcând către noi un chip scăldat în lacrimi. 

Iar acum, în palatul Bruhl, la câțiva pași de ruinele Pa- 
latului Regal, în atmosfera caldă și plină de fum a acelui 
interior burghez german, notele pure şi răpitoare ale lui 
Chopin se ridicau în zbor de sub albele, delicatele mâini 
ale lui Frank, de sub mâinile germane ale Generalgouver- 
neur-ului Poloniei - și un sentiment de ruşine și de revoltă 
îmi încingea fruntea. 

- Oh, cântă ca un înger! murmură Frau Brigitte Frank. 
În acel moment muzica încetă i Frank apăru în prag. Frau 
Brigitte se ridică dintr-un impuls, aruncând ghemul de lână, 
îi ieși înainte și îi sărută mâna. Frank, întinzând mâinile 
acelui sărut plin de umilință și de fervoare religioasă, dăduse 
chipului său o austeră expresie de demnitate sacerdotală, 
ca și când atunci ar fi coborât de pe treptele unui altar, 
după celebrarea unui sacrificiu mistic - mă aşteptam să o 
văd pe Frau Brigitte căzând în genunchi, adorându-l. Dar 
Frau Brigitte, prinzându-i mâinile lui Frank și ridicându-le, 
se întoarse către noi şi spuse: 

- Priviţi, avea o voce triumfătoare, priviţi cum sunt 
făcute mâinile îngerilor! 

M-am uitat la mâinile lui Frank - erau mici, delicate, 
foarte albe. Și am fost uimit și mulțumit că nu picura nici 
o picătură de sânge. 


Vreme de câteva zile n-am mai avut ocazia să-l întâlnesc 
nici pe Generalgouverneur-ul Frank, nici pe guvernatorul 
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Varșoviei, Fischer, ocupați să examineze cu Himmler, ve- 
nit pe neașteptate de la Berlin, delicata situație care se crea- 
se în Polonia (erau primele zile ale lui februarie 1942), ca 
urmare a înfrângerilor germane din Rusia. Raporturile per- 
sonale dintre Himmler'şi Frank erau foarte rele; Him- 
mler disprețuia „teatralitatea“ și „rafinamentul intelectual“ 
al lui Frank, iar acesta îl acuza pe Himmler de „cruzime 
mistică“. Se vorbea de mari schimbări la nivelul înaltelor 
funcţii naziste în Polonia, Frank însuși fiind pus în peri- 
col. Dar când Himmler a părăsit Varşovia și s-a întors la 
Berlin, se părea că Frank câștigase partida; marile schim- 
bări s-au mărginit la înlocuirea lui Wächter, guvernatorul 
Cracoviei, cu o rudă apropiată a lui Himmler, Stadthaupt- 
mann-ul din Czenstochowa, și cu numirea lui Wăchter 
guvernator la Lvov. 

Wächter, oricum, se întorsese la Cracovia împreună cu 
Gassner și cu baronul Wolsegger. Frau Wächter rămăsese 
să-i țină de companie lui Frau Brigitte Frank cele câteva 
zile în care Generalgouverneur-ul ar fi trebuit să rămână 
la Varşovia. Iar eu, așteptând să plec pe frontul de la Smo- 
lensk, am profitat de prezența lui Himmler (Gestapo-ul 
era în acele zile distras de la activitățile sale obișnuite, pre- 
ocupat de marea responsabilitate de a proteja viața sacră 
a lui Himmler), pentru a distribui pe ascuns scrisori, pa- 
chete de mâncare, bani, pe care refugiații polonezi din Ita- 
lia mă rugaseră să le dau prietenilor și rudelor lor din 
Varșovia. Inmânarea de corespondență clandestină, chiar 
şi O singură scrisoare, provenită din străinătate, cetățeni- 
lor polonezi era pedepsită cu moartea. A trebuit, de aceea, 
să mă folosesc de orice mijloc pentru a scăpa de suprave- 
gherea Gestapo-ului şi de a nu pune în pericol viaţa alt- 
cuiva şi pe a mea proprie, așa că, mulțumită prudenței mele 
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extreme și prețioasei complicități a unui ofițer german, un 
tânăr de o înaltă cultură și cu un suflet generos, pe care-l 
cunoscusem la Florența cu câțiva ani în urmă și de care 
eram legat cu o prietenie afectuoasă, am reușit să-mi înde- 
plinesc delicata misiune cu care singur mă însărcinasem. 
Jocul era periculos, iar eu mă dedicasem acestui joc într-un 
spirit sportiv, cu absolută lealitate, n-am încălcat nicio- 
dată, chiar și față de germani, regulile crichetului, îmbol- 
dit de conştiinţa că îndeplinesc o operațiune de solidaritate 
umană şi pietate creștină, laolaltă cu dorința de a-mi bate 
joc de Himmler şi de Frank şi de tot aparatul lor poliție- 
nesc. Eram pasionat de joc și câștigasem, dacă aș fi pier- 
dut, aş fi plătit în mod corect. Dar învinsesem doar pentru 
că nemții, care întotdeauna și-au disprețuit adversarii, nu-şi 
imaginau că eu n-aș fi respectat regulile de la crichet. 

M-am întâlnit din nou cu Frank, la două zile după ple- 
carea lui Himmler, la un mic dejun pe care îl oferea boxe- 
rului Max Schmeling, la reședința sa oficială de la Belvedere, 
care fusese reședința mareșalului Piłsudski până la moar- 
tea acestuia. În acea dimineaţă, în vreme ce străbăteam 
încet aleea care traversa frumosul parc de după 1700 (de- 
senat cu o eleganță tristă, cu un abandon autumnal de un 
elev târziu al lui Le Nôtre) și care duce la curtea de pa- 
radă a palatului Belvedere, mi se părea că drapelele ger- 
mane, santinelele germane, pașii, vocile, gesturile germane 
dădeau o impresie de frig, dur, și mort vechilor arbori ai 
parcului, eleganței muzicale a arhitecturii create pentru 
gusturile fastuoase ale lui Stanislaw August, tăcerii fântâ- 
nilor şi bazinelor prinse de gheață. 

Cu mai mult de douăzeci de ani în urmă, plimbându-mă 
pe sub teii aleii Ujazdowska sau pe aleile din Lazienki, ve- 
deam de departe, prin frunziș, albind zidurile palatului 
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Belvedere, simţeam în mine că statuile lui Apollo și ale 
Dianei, scările de marmură, plăcile albe ale fațadei, erau 
făcute dintr-o materie delicată și vie, ca dintr-o carne rară. 
Însă acum, intrând în Belvedere, îmi păru rece, dur, mort. 
Iar dacă atunci, traversând marile săli cuprinse de o lu- 
mină rece, îngheţată, se auzeau violine și clavecine cân- 
tând Lulli și Rameau, ori înalta și pura melancolie a lui 
Chopin, acum auzeam voci și râsete germane, m-am oprit 
în prag, nehotărât dacă să intru - vocea lui Frank m-a che- 
mat și el însuși mi-a ieșit înainte cu braţele deschise, cu 
orgolioasa lui cordialitate, care m-a surprins și m-a tulbu- 
rat întotdeauna profund. 


- O să-l fac knock-out din primul round - arbitrul sun- 
teți dumneavoastră, Schmeling, spuse Frank, strângând 
în pumn un cuţit de vânătoare. 

În acea zi, la masa Generalgowverneur-ului Poloniei, ia 
palatul Belvedere, în Varșovia, nu eu eram oaspetele de 
onoare, ci faimosul boxer Max Schmeling. Eram mulțumit 
cu prezenţa lui, pentru că astfel atenţia comesenilor era 
atrasă de el, iar eu puteam să mă las în voia amintirilor, 
evocându-mi acea îndepărtată primă zi de ianuarie a anu- 
lui 1920, când am intrat pentru prima dată în acea sală, 
pentru a participa la ritualul omagiu al corpului diploma- 
tic prezentat mareșalului Piłsudski, șeful statului. Bătrâ- 
nul mareşal stătea nemișcat în mijlocul sălii, sprijinit de 
teaca sabiei, o veche sabie încovoiată, cu căptușeală din 
piele, ornată cu ciucuri de argint, cu chipul striat de vini- 
şoare albe, asemănătoare unor cicatrice, cu mustăţile lăsate 
à la Sobieski, frunte înaltă, păr scurt și țepos, tuns perie. 
Trecuseră mai mult de douăzeci de ani, iar mareșalul 
Piłsudski stătea încă acolo, în picioare, în faţa mea, aproape 
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în același loc unde acum aburea un căprior abia scos din 
frigare, în a cărui carne gustoasă Frank își încerca cuțitul 
său de vânătoare cu lamă lată. 


Max Schmeling stătea în dreapta lui Frau Brigitte Frank, 
interiorizat, cu fața aplecată, privind unul câte unul pe 
invitaţi, de jos în sus, cu o privire timidă și totuși fermă. 
Avea o statură puţin peste medie, cu forme dulci, umeri 
rotunzi, chiar eleganți. Nu s-ar fi putut spune că sub cos- 
tumul de lână gri, cu o croială bună, făcut, probabil, într-o 
croitorie din Viena sau din New York, stătea la pândă 
toată acea forţă puternică. Avea o voce gravă, armonioasă, 
vorbea încet, surâzând, nu știu dacă din timiditate sau din 
cauza acelei încrederi în sine, inconștientă, pe care o au 
atleții. Privirea ochilor negri era profundă și calmă. Avea 
chipul serios și blând. Stătea aplecat înainte, cu antebrațele 
sprijinite de marginea mesei, privind fix înainte, de parcă 
s-ar fi găsit în apărare, pe ring. Asculta conversaţia cu aten- 
ție, cam bănuitor, se uita uneori la Frank, surâzând ușor, 
în felul său respectuos și ironic. 

Frank interpreta în faţa lui un rol până atunci necu- 
noscut mie - rolul intelectualului care, aflându-se din 
întâmplare în fața unui atlet, se împăunează, într-un fel 
anume, având aerul de a face reverență în faţa unui Her- 
cule, lăudându-i torsul musculos, bicepșii umflați și pum- 
nii grei, în realitate ardea ruguri în cinstea Minervei, 
reafirmând cu o exagerată eleganţă, cu o abundență de la- 
ude adresate virtuţilor atletice şi cu câte un cuvânt lăsat 
să cadă de sus, indiscutabila superioritate a inteligenţei și 
a culturii asupra forței brute. Departe de a se arăta jignit 
sau plictisit, Max Schmeling nu-și ascundea surpriza, dar 
și o ingenuă neîncredere, ca şi cum s-ar fi găsit în faţa unei 
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specii umane necunoscute - neîncredere care se vedea în 
privire, în surâsul oblic, în precauţia cu care răspundea 
întrebărilor lui Frank, în insistența cu care el diminua tot 
ce era străin valorii atletice și ar fi privit gloria numelui său. 

Frank îl întreba despre Creta şi despre rana grea pe 
care o suferise în decursul acelei aventuroase și eroice ope- 
rațiuni, la care Max Schmeling participase ca paraşutist. 
Precizase, privindu-mă, că prizonierii englezi din Creta, 
în vreme ce Schmeling trecea dus pe targă, își agitau braţele 
în aer și strigau: „Hello, Max!“ 

- Eram pe targă, dar nu eram rănit, spuse Schmeling. 
Știrea că aș fi fost grav rănit la un genunchi era falsă și a 
fost lansată de Goebbels, în scop de propagandă. S-a spus 
chiar că aș fi murit. Adevărul este mult mai simplu - su- 
feream de crampe la stomac. Apoi adăugă: Vreau să fiu 
sincer - sufeream de colici. 

- Nu e nimic de rușine, nici măcar pentru un soldat 
valoros, să suferi de colici, observă Frank. 

- Nu m-am gândit niciodată că ar fi ceva umilitor într-o 
durere de colici, spuse Schmeling, surâzând ironic. Răci- 
sem, nu era o colică din cauza fricii. Numai că atunci când 
se pronunţă cuvântul colici, când este vorba de un sol- 
dat, toată lumea se gândeşte la frică. 

- Nimeni, atunci când este vorba de dumneavoastră, 
nu se poate gândi la frică, spuse Frank. Apoi mă privi și 
spuse: „Schmeling, în Creta, a fost un erou. Nu vrea el 
s-o spună, dar a fost un adevărat erou. 

- N-am fost deloc un erou, spuse Schmeling, surâzând, 
şi am înţeles că e destul de plictisit. N-am avut nici măcar 
timp să lupt. Am sărit din avion la cincizeci de metri de 
sol și am nimerit în tufișuri, cu dureri cumplite în sto- 
mac. Când am citit că am fost rănit în luptă, am dezmințit 
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imediat știrea într-un interviu cu un ziarist neutru — am 
declarat că pur și simplu am suferit de crampe la stomac. 
Goebbels nu mi-a iertat niciodată dezmințirea. M-a ame- 
ninţat că o să mă trimită în faţa tribunalului militar pen- 
tru lașitate. Dacă Germania o să piardă războiul, Goebbels 
o să mă împuște. 

- Germania nu va pierde războiul, spuse Frank pe un 
ton sever. 

- Natürlich, spuse Schmeling, Kultur germană nu su- 
feră de colici. 

Am început să râdem cu toţii ușurel, iar Frank con- 
simți să afişeze pe buze un surâs indulgent. 

- Kultur germană şi în acest război, a spus General- 
gowverneur-ul pe un ton auster, a sacrificat patriei pe mulți 
dintre cei mai buni reprezentanţi al săi. 

- Războiul este mult mai nobil decât sporturile, spu- 
se Schmeling. 

L-am întrebat dacă a venit la Varşovia pentru a boxa. 

- Sunt aici, răspunse Schmeling, pentru a organiza şi a 
conduce o serie de întâlniri între campionii Wehrmacht-ului 
și cei ai SS-ului. Este prima mare manifestare sportivă ce 
are loc în Polonia. 

- Între campionii Wehrmacht-ului și cei ai SS-ului, sim- 
patia mea se îndreaptă către campionii Wehrmacht-ului. 
Și am completat că mai degrabă este vorba de un eveni- 
ment aproape politic. 

- Aproape, spuse Schmeling, surâzând. 

Frank înțelese aluzia și o expresie de profundă satis- 
facţie i se așeză pe faţă. El însuși era un învingător într-un 
meci cu șeful SS-ului și nu se putu stăpâni să nu sublinie- 
ze motivele conflictului său cu Himmler. 
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- Eu nu sunt un partizan convins al violenţei, spuse, 
și cu siguranţă nu va fi Himmler acela care să mă convin- 
gă că o politică de ordine și justiţie în Polonia nu se poa- 
te face decât prin violență. 

- Lui Himmler îi lipsește un sense of humour, am 
observat. 

- Fără îndoială că mi-ar plăcea, spuse Frank, ca Him- 
mler să nu mai sprijine prin violenţă politica mea de or- 
dine și justiţie. 

Și începu să vorbească despre zvonurile care circulau 
în acele zile la Varșovia, privind împuşcarea a o sută cinci- 
zeci de intelectuali polonezi, că înainte de a pleca din Po- 
lonia, Himmler ordonase acest lucru fără înștiințarea lui 
Frank şi în ciuda obiecţiilor sale. Frank se străduia, era 
lirapede, să se dezvinovățească de responsabilitatea masa- 
crului. Povesti că fusese informat despre execuție de Him- 
mler însuși, în momentul când acesta se găsea la scara 
avionului care urma să-l ducă la Berlin. 

- Desigur, spuse Frank, am protestat în cel mai ener- 
gic mod. Dar lucrurile erau deja consumate. 

- Himmler, am spus, probabil a râs de protestul dum- 
neavoastră. De fapt și dumneavoastră, când l-ați salutat 
pe Himmler la aeroport, râdeaţi vesel. Ştirea aceea v-a bine 
dispus. 

Frank m-a privit plin de uimire și neliniște. 

- De unde ştiţi că râdeam? m-a întrebat. Într-adevăr, 
și eu râdeam. 

- Toată Varşovia știe, am răspuns, și toți discută despre 
asta. 

- Ach, so! exclamă Frank, ridicând ochii la cer. 

Râzând, şi eu am ridicat ochii la cer și n-am putut face 
o mișcare de uimire şi de oroare. Pe tavan, acolo unde 
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era pictat un Triumf al lui Venus, opera vreunui pictor 
italian din veacul al XVIII-lea, elev al marilor maeștri ve- 
nețieni, se afla o împletitură de glicine, de culoare vio- 
letă, executată cu precizie și realism, tipic pentru acel stil 
floral, dezvoltat din modern styl 1900, prin intermediul 
școlii decorative din Viena și München, care și-a găsit împli- 
nirea în stilul oficial al celui de-al Treilea Reich. Acea împle- 
titură de glicine, oribilă, părea reală. Tulpinele subțiri, 
asemeni șerpilor, se cățărau pe pereții sălii, încovoindu-se 
şi încâlcindu-se deasupra capetelor noastre, cu ramificațiile 
sinuoase de care atârnau frunze și smocuri de flori, în mij- 
locul cărora zburau păsări minuscule, fluturi grași în cu- 
lori diferite, tăuni enormi, păroși, un cer azuriu, curat, 
neted și lustruit ca un cer dintr-o cupolă Fortuny. Încet, 
privirea mea alunecă în jos, pe trunchiurile glicinelor, co- 
borând pe zid, din ram în ram, până când am ajuns la mo- 
bila dispusă cu o rece simetrie de-a lungul pereților. Erau 
piese întunecate și masive de mobilă olandeză deasupra 
cărora atârnau pe pereți farfurii albastre din ceramică de 
Delft, decorată cu peisaje și trofee, piese din porțelan ale 
Companiei olandeze a Indiilor, de culoare purpurie, pic- 
tate cu motive de pagodă și păsări de apă. Pe un butet înalt 
şi solemn din stilul „vechea Bavarie“ erau așezate câteva 
naturi moarte din şcoala flamandă, arătând imense vase 
de argint pline cu pești și fructe, mese pline până la refuz 
cu vânat, pe care setters, pointers şi bracchi îl amuşinau la- 
comi și atenți. Draperiile ferestrelor mari erau făcute 
dintr-o stofă de culoare deschisă, cu desene de flori și păsări, 
după moda provincială saxonă. 

Ochii mei și aceia ai lui Schmeling s-au întâlnit, iar 
Schmeling surâse: m-a uimit că boxerul acela, cu o frun- 
te îngustă și dură, bruta aceea, a simțit îndată grotescul și 
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urâtul din zugrăveala cu glicine, din acele mobile, tablo- 
uri, draperii, în sala aceea în care nu mai rămăsese nimic 
din ceea ce fusese cândva mândria palatului Belvedere, stu- 
curile vieneze, frescele italiene, mobila franceză, imense- 
le lampadare venețiene și în care doar tăietura ferestrelor, 
proporţia dintre plinuri și goluri mai dovedeau armonia 
de altădată a eleganţei originare a secolului al XVIII-lea. 

Frau Brigitte Frank, care urmărea de câteva clipe rătăci- 
rea privirii mele și uimirea din ochii mei, crezând fără îndo- 
ială că eram uluit de atâta artă, se aplecă spre mine și îmi 
spuse cu un surâs orgolios că ea însăși îndrumase lucrările 
decoratorilor germani (de fapt nu spuse decoratori, ci 
artiști), cărora li se datora miraculoasa transformare a ve- 
chiului palat Belvedere. Împletitura de glicine, de care se 
arăta deosebit de mândră - era opera unei cunoscute ar- 
tiste din Berlin -, m-a făcut să înțeleg că ideea îi aparținea. 
La început, din motive de cportunitate politică, se gån- 
dise să recurgă la un pictor polonez, dar a renunțat: 

- Trebuie să fim de acord că polonezii nu posedă acel 
sens religios al artei care este privilegiul germanilor. 

Această trimitere la „sensul religios al artei“ îi dădu lui 
Frank ocazia de a vorbi îndelung despre arta poloneză, 
despre spiritul religios al acestui popor, pe care el îl de- 
numea idolatria polonezilor. 

- S-ar putea să fie idolatri, spuse Schmeling, dar am 
observat că polonezii simpli au un fel ingenuu și infantil 
de a-l înțelege pe Dumnezeu. Și povesti cum, cu o seară 
în urmă, în timp ce urmărea antrenamentul unor boxeri 
din Wehrmacht, un bătrân polonez, care usca podeaua 
ringului cu rumeguș, îi spusese: Dacă Domnul nostru lisus 
Hristos ar fi avut o pereche de pumni ca ai dumneavoastră, 
n-ar mai fi murit pe cruce. 


207 
207 


208 


CURZIO MALAPARTE 


Frank observă, râzând, că dacă Iisus ar fi avut o pere- 
che de pumni ca ai lui Schmeling, doi pumni germani 
adevărați, lumea ar fi mers mult mai bine. 

-Într-un anume sens, am spus, un Hristos dotat cu doi 
pumni nemţeşti adevăraţi nu s-ar deosebi prea mult de 
Himmler. 

- Ach, wunderbar! strigă Frank și toți râseră împreună 
cu el. Fără să socotim pumnii, reluă discursul Frank, atunci 
când ilaritatea se îmblânzi, dacă Iisus Hristos ar fi fost 
neamţ, lumea ar fi condusă de onoare. 

- Prefer, am răspuns, să fie condusă de pietate. 

Frank începu să râdă din toată inima: 

- Dar chiar aveţi o idee fixă! Acum vreţi să ne faceți 
să credem că, de fapt, Hristos era femeie? 

- Les femmes en seraient très flattées, spuse Frau Wächter 
cu un surâs grațios. 

- Polonezii, spuse guvernatorul Fischer, ar dori ca 
Iisus Hristos să fie de partea lor chiar și în problemele 
politice, ca să-i prefere în fața altor popoare, chiar și în 
faţa germanilor. Religia şi patriotismul lor sunt clădite în 
cea mai mare parte pe această idee puerilă. 

- Spre norocul său, spuse Frank râzând gros, Hristos 
e prea domn ca să se ocupe de polnische Wirtschaft. Dacă 
ar face-o, s-ar alege numai cu o groază de necazuri. 

- N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi? spuse Frau 
Wächter cu dulcele său accent vienez, amenințându-l cu 
degetul pe Frank. 

- Vă promit că n-o să mai fac niciodată, răspunse Frank 
cu aerul unui copil prins asupra faptului, apoi adăugă râ- 
zând: Dacă aș fi sigur că lisus Hristos are doi pumni ca 
ai lui Schemling, cu siguranță aș fi mai atent cum vorbesc 
de El. 
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- Si Jésus-Christ était un boxeur, spuse Frau Wächter, il 
vous aurait déjà mis knock-out. 

Toţi am început să râdem, iar Frank, înclinându-se ga- 
lant, o întrebă pe Frau Waâtcher cu ce fel de lovitură se 
gândea că l-ar face konck-out Hristos pe el. 

- Herr Schmeling ar putea să vă răspundă mai bine 
decât mine. 

- Nu este greu să răspunzi, spuse Schmeling privind 
atent chipul lui Frank, ca și cum ar fi căutat locul potri- 
vit pentru o lovitură, cu orice lovitură ar putea să vă facă 
knock-out. Aveţi un cap fragil. 

- Cap fragil, strigă Frank, înroşindu-se. 

Îşi trecu palma peste faţă, străduindu-se să pară dezin- 
volt, dar se vedea că era enervat. Toţi râdeam cu poftă şi 
Frau Wächter își ștergea ochii pe care râsul i-i umpluse cu 
lacrimi. Atunci Frau Brigitte prinse momentul favorabil 
ca să-i vină în ajutor lui Frank și, întorcându-se către mine, 
spuse: 

- Generalgouverneur-ul este un bun prieten al clerului 
polonez, în Polonia el este adevăratul protector al reli- 
giei catolice. 

- Chiar așa?! am exclamat, cuprins de o profundă 
uimire. 

- Clerul polonez, spuse Frank, prinzând cu satisfacție 
posibilitatea de a schimba subiectul discuţiei, „nu mă iu- 
bea la început. Iar eu aveam destule motive serioase să nu 
fiu mulțumit de preoţi. Insă după ultimele evenimente de 
pe frontul din Rusia și clerul s-a apropiat de mine. Şi știți 
de ce? Pentru că le este frică să nu învingă Rusia în fața 
Germaniei. Ah, ah, ah, foarte amuzant, nicht wahr? 

- Ja, sebr, amüsant, am răspuns. 
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- Între clerul polonez și mine, continuă Frank, înţele- 
gerea este deplină. Oricum, eu nu mi-am schimbat și nici 
nu-mi voi schimba liniile fundamentale ale politicii mele 
religioase în Polonia. Ceea ce trebuie să se respecte într-o 
țară ca asta este coerenţa. lar eu sunt şi voi rămâne coe- 
rent cu mine însumi. Aristocraţia poloneză? Habar n-am. 
N-o frecventez. Nu intru în casele nobililor polonezi și 
nici unul dintre ei nu-mi trece pragul. Am fost de acord 
să danseze, să se distreze în voie în palatele lor. Iar ei joacă 
în draci cărți şi se umplu de datorii; dansează și nu-şi dau 
seama de ruina care-i așteaptă. Din când în când deschid 
ochii, văd cum s-au ruinat singuri, deplâng nenorocirea 
în care a ajuns patria lor, acuzându-mă în franțuzește că 
sunt un tiran crud şi un dușman al Poloniei; apoi se pun 
pe distracții, pe baluri, pe jocuri de noroc. Burghezia? Mare 
parte din burghezia înstărită a fugit în străinătate în 1939. 
În furgoanele guvernului republicii. Bunurile ei sunt ad- 
ministrate acum de funcţionari germani. Acea parte a bur- 
gheziei care a rămas în Polonia, lovită de moarte pentru 
că nu mai are posibilitatea de a exercita profesiuni libera- 
le, încearcă să supravieţuiască arzându-și ultimele corăbii, 
închisă într-o opoziţie de principiu, alcătuită din vârfuri 
ridicole și conspirații de doi bani, pe care eu le fac și le 
desfac după pofta mea, în spatele lor. Toţi polonezii, în 
special intelectualii, sunt conspiratori înnăscuţi. Pasiunea 
lor dominantă este conspirația. Singurul lucru care îi con- 
solează în fața prăbușirii Poloniei este posibilitatea de a-și 
defula, în sfârșit, pasiunea lor dominantă. Numai că eu 
am braţe lungi și știu să mă folosesc de ele. Himmler, care 
are braţe scurte, nu visează decât execuţii și lagăre de con- 
centrare. Să nu știe că polonezilor nu le este frică nici de 
moarte, nici de închisoare? Liceele și universitățile erau 
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cuiburi de intrigi patriotice. Le-am Închis. La ce să fie bune 
liceele şi universitățile într-o țară fără Kultur? Așa am ajuns 
și la proletariat. Țăranii se îmbogăţesc la piaţa neagră și 
eu îi las să se îmbogăţească. De ce? Pentru că piaţa neagră 
sleiește forţa burgheziei, înfometează proletariatul indus- 
trial, împiedicând astfel formarea unui front unic al mun- 
citorilor și ţăranilor. Muncitorii lucrează în tăcere, sub 
conducerea tehnicienilor. Când s-a prăbușit republica, teh- 
picienii polonezi n-au fugit în străinătate, n-au părăsit ma- 
șinile și fabricile - au rămas la locul lor. Desigur, şi tehnicienii 
și muncitorii sunt dușmanii noştri, însă niște dușmani 
demni de respect. Ei nu conspiră, ei lucrează. S-ar putea 
ca și asta să facă parte dintr-un plan general de luptă împo- 
triva noastră. În mine, în fabrici, pe șantiere circulă ma- 
nifeste de propagandă comunistă, tipărite în Rusia și 
introduse clandestin în Polonia. Aceste manifeste îndeam- 
nă pe tehnicienii și pe muncitorii polonezi să nu scadă 
producţia, să lucreze în spirit disciplinat, ca să nu dea nici 
un motiv Germaniei să declanșeze represalii împotriva cla- 
sei muncitoare. Este limpede că aceasta va reuși să nu-și 
rupă gâtul în faţa lui Himmler, că n-o să ajungă să se ri- 
sipească prin lagărele de concentrare, că va fi singura ca- 
pabilă ca după război să-și asume puterea. Desigur, dacă 
Germania va pierde războiul. lar dacă Germania va învin- 
ge, va fi nevoită să sprijine singura clasă rămasă în picioa- 
re, clasa muncitoare. Ei bine, burghezia poloneză mă acuză 
că eu aș fi autorul acelor manifeste. E o calomnie. Mani- 
festele respective nu sunt opera mea — eu doar le las să cir- 
cule. Interesul nostru major este acela de a menţine la un 
nivel înalt producția industrială poloneză, din cauza ne- 
cesităţilor de război. Până la urmă, de ce să nu ne folosim 
de propaganda comunistă, atunci când ea, din dorința de 


232 


CURZIO MALAPARTE 


a salva clasa muncitoare, o îndeamnă să nu pericliteze pro- 
ducţia noastră de război? Interesele Rusiei și ale Germa- 
niei, în toată Europa, sunt de neîmpăcat. Dar există un 
punct în care interesele se întâlnesc, se împacă - în menţi- 
nerea eficienţei clasei muncitoare până în ziua în care Ger- 
mania va zdrobi Rusia sau Rusia va zdrobi Germania. Și 
ajungem și la evrei. În interiorul ghetourilor ei se bucură 
de o libertate absolută. Eu nu persecut pe nimeni. Pe no- 
bili îi las să se ruineze cu jocurile de noroc, să-și distragă 
atenţia dansând, pe burghezi să conspire, pe țărani să se 
îmbogăţească, iar pe tehnicieni și pe muncitori să lucre- 
ze. Iar în multe cazuri mai închid un ochi. 

- Și ca să ţintești cu pușca, am spus, se închide un ochi. 

- S-ar putea. Dar vă rog să nu mă întrerupeți, reluă 
Frank, după un mornent de ezitare, adevărata patrie a po- 
porului polonez, adevărata sa Rzespospolita Polska este re- 
ligia catolică. Este singura patrie care a rămas acestui popor 
nefericit. Eu o respect și o protejez. La început, între mine 
şi cler existau multe motive de conflict. Acum lucrurile 
s-au schimbat. După ultimele evenimente de pe frontul 
din Rusia, clerul polonez şi-a schimbat atitudinea faţă de 
politica germană în Polonia. Nu mă ajută, dar nici nu este 
împotriva mea; o armată germană a fost înfrântă sub zi- 
durile Moscovei, Hitler n-a reușit, sau, mai bine spus, n-a 
reuşit încă să zdrobească Rusia. Clerul polonez se teme 
mai mult de ruși decât de nemți, se teme mai mult de co- 
muniști decât de naziști. S-ar putea să aibă dreptate. După 
cum vedeţi, eu vă vorbesc sincer. Și sunt sincer și când 
vă spun că mă închin în faţa Hristosului polonez. Mi-ați 
putea obiecta că mă-nchin în faţa Lui deoarece ştiu că este 
dezarmat. M-aș fi închinat în faţa Hristosului polonez chiar 
dacă ar fi fost înarmat cu o pușcă-mitralieră. Asta pentru 
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că este în interesul Germaniei și mi-o cere conștiința mea 
de catolic german. Pentru un singur lucru ar trebui să dau 
socoteală clerului polonez, pentru faptul că am interzis 
pelerinajele la Madona Neagră din Czenstochowa. Dar 
era dreptul meu. Ar fi fost extrem de periculos pentru se- 
curitatea ocupaţiei germane în Polonia să tolerez aduna- 
rea a sute de mii de fanatici. Aproape două milioane de 
credincioși vizitează în fiecare an sanctuarul de la Czen- 
stochowa. Am interzis pelerinajele, am intezis expunerea 
în public a Madonei Negre. De orice altă acuzaţie trebuie 
să dau seamă doar Fiihrerului meu și conștiinței mele.“ 

A tăcut brusc și s-a uitat în jur. Vorbise dintr-o suflare, 
cu o elocvență tristă și suferindă. Noi tăceam și îl priveam 
fix. Frau Brigitte plângea încetișor surâzând. Frau Wächter 
şi Frau Fischer erau emoţionate şi nu-și mai dezlipeau pri- 
virea de pe chipul asudat al Generalgouverneur-ului. Frank, 
ştergându-și fruntea cu batista, se întoarse către mine, după 
ce mă privise îndelung, și mă întrebă: 

- Aţi fost la Czenstochowa, nicht wahr? 

Fusesem la Czenstochowa cu câteva zile în urmă, să 
vizitez celebrul sanctuar roman al Paulinilor. Padre Men- 
dera mă însoțise în cripta subterană unde era păstrată efi- 
gia Madonei Negre, cea mai venerată din toată Polonia. 
Este o icoană prinsă într-o ramă de argint, după modelul 
bizantin, și este denumită Madona Neagră din cauza cu- 
lorii chipului afumat de flăcările unui incendiu provocat 
în sanctuar de suedezi, într-un asediu. Stadthauptmann-ul 
Czenstochowei, care, pentru că era o rudă apropiată a lui 
Himmler, era temut în mod deosebit, disprețuit și respec- 
tat de călugări, îngăduise în mod excepțional să-mi fie 
arătată imaginea Madonei Negre. Era pentru prima dată, 
după ocuparea de către germani a Poloniei, când sfânta 
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icoană apărea în faţa ochilor credincioșilor, călugării erau 
plini de bucurie și uimire în faţa neașteptatului eveniment. 
Am traversat biserica și am coborât în subterană, urmaţi 
de un grup de tineri, care, îngenuncheaţi fiind în biserică, 
ne văzuseră trecând. Cei doi inspectori nazişti ai Stadtha- 
uptmann-ului Czenstochowei, Günter Laxy și Fritz Grieh- 
shammer, și cei doi SS-işti, care mă însoțeau, se aşezaseră 
în prag, iar Giinter Laxy făcu un semn către padre Men- 
dera, care m-a privit tulburat și a spus în italiană: 

- Ţăranii. 

Eu am răspuns cu voce tare în germană: 

- Ţăranii rămân aici. 

În acel moment, veni priorul sanctuarului, un bătrân 
mărunt și slab, cu fața biăzdată de riduri; plângea surâ- 
zând, din când în când își sufla nasul în batista lui mare 
şi verde. Aurăria, argintăria, marmura prețioasă străluceau 
blând în penumbra capelei. Ingenuncheaţi în fața altaru- 
lui, țăranii se uitau la obloanele de argint care ascundeau 
ȘI protejau antica imagine a Fecioarei din Czenstochowa. 
Se auzeau arareori armele zăngănind, erau armele celor 
doi SS-iști, încremeniți în prag. 

Dintr-odată, un puternic răpăit de tobă făcu să tremu- 
re zidurile subteranei și în sunetul trompetelor de argint, 
care scoteau note triumfale din Palestrina, obloanele se ri- 
dicară încetul cu încetul și - împodobită cu perle și pietre 
prețioase, pâlpâind în lumina roșie a lumânărilor — apăru 
Madona Neagră cu Pruncul în braţe. Încremeniţi, cu fața 
la pământ, țăranii plângeau. Auzeam oftaturile stăpânite, 
lovitura frunţilor de plăcile de marmură. Implorau Mado- 
na pe nume, în șoaptă, „Maria, Maria“, de parcă ar fi che- 
mat pe cineva din familie, mama, sora, fiica, soţia. Dar nu, 
nu de parcă și-ar fi chemat mama. N-ar fi spus, „Maria“, 
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ar fi spus „Mama“. Madona era Mama lui Hristos, doar a 
lui Hristos. Era sora lor, soţia lor, fiica lor şi o chemau în 
șoaptă „Maria, Maria“, ca şi cum s-ar fi temut să fie auziți 
de cei doi SS-iști, nemișcaţi, din prag. Răpăitul profund și 
ameninţător al tobelor și țipătul teribil al lungilor trâmbiţe 
de argint făceau să tremure temeliile sanctuarului, părea că 
bolta de marmură stă să se prăbușească peste noi — țăra- 
nii strigau acum „Maria! Maria!“, de parcă ar fi chemat o 
persoană moartă, o soră, o soție, o fiică, strigau „Maria! 
Maria! Maria!“ Și în acel moment priorul și părintele Men- 
dera se întoarseră încet, privindu-i pe Günter Lazy și Fritz 
Griehshammer și pe cei doi SS-iști înarmaţi cu puști, cu 
fruntea ascunsă sub casca de oțel, nemișcaţi în prag, îi pri- 
veau plângând, îi priveau în tăcere, plângând. Răpăitul to- 
belor răsună şi mai profund în piatră, şi mai înalt sunară 
trâmbiţele sub bolta de marmură, în vreme ce obloanele 
se lăsau încet: Madona Neagră dispăru într-o fulgurare de 
pietre prețioase și de aur. Ţăranii îşi întoarseră către mine 
chipul udat de lacrimi și mă priviră surâzând. 

Era același surâs pe care l-am văzut născând pe neaștep- 
tate pe buzele minerilor, în adâncul minelor de sare din 
Wieliczka, lângă Cracovia. În firidele întunecate, săpate 
în blocurile de sare gemă, o mulțime de chipuri palide, sup- 
te de foame, de teamă, îmi apăruseră pe neașteptate în lu- 
mina fumurie a făcliilor ca o mulțime spectrală. Ajunsesem 
în faţa unei biserici săpate cu cazmaua şi dalta, la sfârşitul 
secolului ai XVII-lea, de minerii din Wieliczka. Statuile 
lui Hristos, ale Fecioarei, ale sfinţilor erau cioplite în sare. 
Statuile din sare păreau mineri îngenuncheaţi în fața unui 
altar construit din bucăţi de sare gemă ori îngrămădiţi în 
pragul bisericii, cu pălăria din piele în mână. Mă priveau 
în tăcere, plângând și surâdeau. 
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- În sanctuarul de la Czenstochowa, reluă Frank, fără 
să-mi lase timp să-i răspund, ați auzit răpăitul tobelor și 
sunetul trâmbițelor de argint și poate și voi ați crezut că 
aceea a fost vocea Poloniei. Nu, Polonia e mută. Nemiș- 
cată și mută ca un cadavru. Tăcerea nesfârșită și îngheţată 
a Poloniei e mai puternică decât glasul nostru, decât stri- 
gătele noastre, decât împușcăturile armelor noastre. Este 
inutil să lupti cu poporul polonez. E ca și cum ai lupta 
cu un cadavru. Și totuși, simţi că e viu, că sângele pulsea- 
ză în venele sale, că un gând ascuns lucrează în creierul 
său, că ura îi bate în piept, că e mai puternic decât tine, 
mai puternic decât tine. Ca și cum ai lupta cu un cadavru 
viu. Da, cu un cadavru viu. Ah, ah, ah, mein lieber Schme- 
ling, v-aţi luptat vreodată cu un cadavru? 

-~ Nu, niciodată, răspunse Schmeling, cu un ton de sur- 
priză profundă, privindu-l atent pe Frank. 

- Dar dumneavoastră, lieber Malaparte? 

- Nu, nu m-am bătut niciodată cu un cadavru, am 
răspuns, însă am asistat la o luptă între oameni vii și oa- 
meni morți. 

- Este posibil? exclamă Frank. Unde? 

Toţi mă priveau atenți. 

- La Podu” Iloaiei, am răspuns. 

- La Podu” Iloaiei? Și unde-i Podu” Iloaiei? 

Podu Iloaiei se află în România, la frontiera cu Basa- 
rabia. Un sat la vreo treizeci de kilometri de Iași, în Mol- 
dova. Nu pot să aud şuieratul locomotivei în plină zi fără 
să mă gândesc la Podu” Iloaiei. Un sat prăfuit, într-o vale 
plină de praf, sub un cer albastru, plin de nori albi de praf. 
Valea era îngustă, închisă între coline albe, joase, despădu- 
rite - doar câte un pâlc de salcâmi, ici, colo, câte o vie şi 
câmpuri sărace cu grâu. 
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Bătea un vânt cald, un vânt aspru, ca limba unei pisici. 
Grâul fusese secerat, miriștile galbene străluceau în soa- 
rele arzător și greu. ~ 

Nori de praf se ridicau din vale. Era sfârșitul lui iunie 
1941, la câteva zile după marele pogrom din Iași. Eu mer- 
geam cu mașina către Podu” Iloaiei, împreună cu Sartori, 
consulul Italiei la Iași, căruia toți îi spuneau „marchiz“, 
şi cu Lino Pellegrini, un băiat de treabă, un „fascist tâm- 
pit“, care venise din Italia la Iași cu tânăra lui nevastă, ca 
să-și petreacă luna de miere, și trimitea la ziarele lui Mus- 
solini articole pline de entuziasm față de mareșalul An- 
tonescu, Câinele roşu, și față de Mihai Antonescu și față 
de toți nenorociţii sângeroși, care duceau la dezastru po- 
porul român. Era cel mai frumos flăcău care umblase vre- 
odată sub soarele Moldovei, de la Carpaţii Transilvaniei 
până la gurile Dunării - femeile erau nebune după el, ieșeau 
la ferestre, ieşeau în pragul magazinelor, ca să-l vadă tre- 
când, și spuneau suspinând: „Ah, frumos!, frumos!“ 

Numai că era un „fascist tâmpit“ și apoi, se înțelege, 
eram puţin gelos pe el, aș fi preferat să fie mai urât și mai 
puţin fascist, și îl disprețuiam în sinea mea, până în ziua 
în care l-am văzut înfruntându-l pe șeful poliției din Iași 
și strigându-i în față „asasin ticălos“; venise să-și petreacă 
luna de miere la Iaşi, sub bombele avioanelor sovietice, 
și își petrecea nopțile ascuns, împreună cu soția lui, într-un 
adăpost, un refugiu săpat printre mormintele vechiului ci- 
mitir părăsit. Sartori, „marchizul“, era un napolitan fleg- 
matic, un om placid și leneș, dar în noaptea marelui pogrom 
de la Iași își riscase viaţa de o sută de ori, ca să salveze din 
mâinile jandarmilor o sută de evrei nenorociți. Mergeam 
toți trei la Podu” Iloaiei în căutarea proprietarului casei 
în care se afla Consulatul Italiei, un avocat evreu, un domn, 
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pe care jandarmii îl răniseră grav cu patul armei în grădina 
consulatului și îl duseseră apoi cu ei pe jumătate mort, 
să-l termine probabil în altă parte, să nu-l lase acolo, zăcând 
la pământ, ca dovadă că omorâseră un evreu în interio- 
rul Consulatului Italiei. 

Era cald, mașina înainta încet pe drumul plin de gropi 
adânci. Eu sufeream de „febra fânului“, alergia mea, și 
strănutam mereu. Nori de muște ne însoțeau, bâzâind fu- 
rioase. Sartori alunga muștele cu batista, avea fața plină 
de sudoare și spunea: 

- Ce plictiseală, să te apuci să cauţi un cadavru pe căldu- 
ra asta, să-l cauţi printre miile astea de morţi care umblă 
prin Moldova! E ca şi cum ai căuta un ac în carul cu fân! 

- Sartori, nu vorbiți despre fân, pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spuneam, strănutând. 

- Ah, Iisuse, Iisuse! spunea Sartori, uitasem că aveţi „fe- 
bra fânului“ şi se uita cu milă la faţa mea congestionată, 
la nasul meu înroșit, la pleoapele mele umflate și iritate. 

- Desigur, vă place să umblați după cadavru, îi spuneam, 
hai, mărturisiţi că vă place, dragă domnule Sartori. Sun- 
teți napolitan și napolitanilor le plac morții, funeraliile, 
plânsetele, doliul, cimitirele. Vă place să îngropaţi morții. 
Nu-i așa, dragă domnule Sartori, că vă plac cadavrele? 

- Nu mă luaţi peste picior, domnule Malaparte. Nu- 
mai lucrul ăsta nu l-aș face, pe căldura asta, să umblu după 
un cadavru. Dar i-am promis soției și fetei nenorocitului 
ăluia şi promisiunea e o datorie. Sărmanele speră să mai 
fie încă în viață. Dumneavoastră ce credeți, să mai fie încă 
în viaţă? 

- Cum aţi vrea să mai fie în viață, după ce l-aţi lăsat să 
fie omorât sub ochii voștri, fără să-i luaţi apărarea? Abia 
acum pricep de ce sunteţi gras ca un măcelar! Sigur, astea 
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să fie trebușoarele care se învârt pe la Consulatul regal al 
Italiei la Iași? 

- Malaparte, după toată povestea asta, dacă Mussolini 
ar fi un om corect, ar trebui să mă avanseze ambasador. 

- O să vă facă ministru de externe. Pariez că aţi ascuns 
cadavrul sub pat. Spuneţi adevărul, Sartori, nu-i așa că vă 
plăcea să dormiţi cu un cadavru sub pat? 

- Ah, Iisuse, Iisuse! suspina Sartori, ștergându-și fața 
cu batista. 

Erau de acum trei zile de când tot căutam cadavrul ace- 
lui nefericit. Cu o seară înainte ne-am dus la șeful poliției 
ca să încercăm să aflăm dacă nenorocitul, cruțat poate în 
ultimul moment de ucigașii săi, n-a fost cumva aruncat 
în vreo închisoare. Șeful poliției ne-a ascultat cu atenţie, 
avea fața galbenă şi puhavă, ochii negri, cu reflexe verzui 
în umbra sprâncenelor stufoase. Am văzut cu uimire că 
în crescuseră perișori și pe marginea interioară a conjunc- 
tivei, nu erau gene, ci niște perișori fini și deși de culoa- 
re cenușie. 

- Aţi fost la spitalul Sfântul Spiridon? Poate că e aco- 
lo, spuse la un moment dat șeful poliției, făcând ochii mici. 

- Nu, la spital nu-i, spuse Sartori cu vocea lui calmă. 

- Sunteţi sigur, spuse şeful poliţiei, privindu-l pe Sar- 
tori cu ochii abia întredeschiși, sclipind negru și verde prin- 
tre marginile cenușii ale perișorilor, sunteţi sigur că 
evenimentul s-a petrecut în interiorul consulatului? Că 
au fost într-adevăr jandarmii mei? 

- Vreţi să mă ajutaţi să găsesc măcar cadavrul? reluă 
Sartori zâmbind. 

- Se pare, spuse șeful poliţiei, aprinzându-și o țigară, că 
de la ferestrele consulatului Italiei s-au tras câteva focuri 
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de pistol împotriva unei patrule de jandarmi care trecea 
pe stradă. 

- Cu ajutorul dumneavoastră nu va fi prea greu să găsim 
cadavrul, spuse Sartori surâzând. 

- N-am vreme să mă ocup de cadavru, zise șeful poliției 
cu un surâs politicos am prea multe de rezolvat cu cei vii. 

- Din fericire, spuse Sartori, cei vii își micșorează des- 
tul de mult numărul și o să vă luaţi destul de repede un 
mic concediu. 

- Nu cred că am nevoie de așa ceva, replică șeful poliţiei, 
ridicând ochii la cer. 

- De ce să nu ajungern la o înţelegere şi să ne împărțim 
treburile? întrebă Sartori, cu vocea lui placidă. 

- În vreme ce dumneavoastră vă ocupați cu descope- 
rirea şi creşterea asasinilor, care fără îndoială sunt vii, eu 
voi căuta să găsesc mortul. Ce părere aveți? 

- Dacă nu-mi aduceţi cadavrul acestui domn, dacă 
nu-mi dovediți că a fost omorât, cum pot oare să mă apuc 
să caut niște asasini? 

- Nu pot să nu vă dau dreptate, spuse Sartori surâzând. 
Vă voi aduce cadavrul. O să vi-l aduc aici: în biroul dum- 
neavoastră, împreună cu alte șapte mii de cadavre, iar dum- 
neavoastră o să mă ajutaţi să-l găsesc în morman. Sunteţi 
de acord? 

Vorbea rar, surâzând, cu o flegmă imperturbabilă; dar 
eu îi știu pe napolitani, știu cum sunt unii dintre ei și știam 
că Sartori, în acele clipe, fierbea de mânie şi de indignare. 

- De acord, răspunse șeful poliției. 

Atunci Pellegrini, „fascistul tâmpit“, se ridică și, strân- 
gându-și pumnii, îi spuse şefului poliţiei: 

- Sunteţi un asasin de doi bani și un ticălos nenorocit. 


i 
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L-am privit uimit, era prima dată când mă uitam la el 
fără gelozie. 

Era într-adevăr foarte frumos — înalt, atletic, cu faţa 
palidă, nările fremătând, ochii arzând. În mișcarea lui fu- 
rioasă, părul negru și ondulat îi căzuse pe frunte în șuvițe 
inelate. L-am privit cu un profund respect, Era un „fas- 
cist tâmpit“, dar în noaptea marelui pogrom de la Iași își 
pusese de câteva ori pielea la bătaie, ca să salveze viața unor 
evrei nenorociţi, iar acum (ar fi fost îndeajuns un semn 
din cap al șefului poliţiei, ca să-l facă dispărut chiar în acea 
seară, de pe stradă) își risca pielea pentru cadavrul unui 
evreu. 

Și șeful poliţiei se ridicase în picioare, îl privea fix cu 
ochii lui păroși, l-ar fi împuşcat cu plăcere în pântec, ar 
fi tras cu plăcere în Sartori, în Pellegrini, în mine, dar nu 
îndrăznea, nu eram români, nu eram niște evrei sărmani 
din Iaşi. Îi era frică de răzbunarea lui Mussolini. (Ah, ah, 
ah, se temea că Mussolini ne-ar fi răzbunat. Nu ştia că, 
dacă ne-ar fi omorât, Mussolini nici măcar n-ar fi protes- 
tat. Mussolini nu voia să aibă probleme. Nu ştia că Mus- 
solini se temea de toată lumea, că se temea chiar și de el?) 
Am început să râd, gândindu-mă că șeful poliţiei din Iași 
se temea de Mussolini. 

- Ce găsiți de râs? m-a întrebat brusc şeful poliţiei, întor- 
cându-se către mine. 

- Ce vrea de la mine domnul acesta, i-am spus lui Pel- 
legrini, vrea să ştie de ce râd? 

- Da, răspunse Pellegrini, vrea să știe de ce râzi. 

- Râd de el. Sau poate n-am voie să râd de el? 

- Sigur, nu e interzis să râzi de el, spuse Pellegrini, dar 
cred că nu-i face prea mare plăcere. 

- Nu trebuie să-i facă plăcere, cu siguranță. 
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- Chiar așa, râdeţi de el? mă întrebă Sartori cu o voce 
calmă. Mă scuzați, domnule Malaparte, dar mi se pare că 
vă înșelați. Acest domn este un adevărat gentleman și tre- 
buie tratat cu tot respectul. 

Ne-am ridicat liniștiți și am ieșit. În clipa în care am 
ajuns afară, Sartori se opri şi spuse: 

- Am uitat să-l salutăm. Să ne întoarcem? 

- Nu, i-am răspuns, mai bine mergem la comandan- 
tul jandarmilor. 

Comandatul jandarmilor ne oferi o țigară, ne ascultă 
cu atenţie și apoi spuse: 

- Va fi plecat la Podu Iloaiei. 

- La Podu” Iloaiei? întreabă Sartori. Şi ce să facă acolo? 

La două zile după masacru, un tren de evrei plecase 
către Podu” Iloaiei, un sat la treizeci de kilometri de Iași, 
unde șeful poliției hotărâse să facă un lagăr de concentra- 
re. Trenul era plecat de trei zile. Cu siguranţă, ajunsese 
de câtva timp la destinaţie. 

- Să mergem la Podu” Iloaiei, spuse Sartori. 

Așa se face că în dimineața următoare ne-am îndrep- 
tat cu mașina către Podu” Iloaiei. La o mică haltă din câm- 
pia prăfoasă ne-am oprit să întrebăm de tren. Câţiva 
soldaţi, care stăteau la umbra unui vagon uitat pe o linie 
moartă, ne-au spus că trenul, alcătuit din vreo zece va- 
goane de vite, trecuse în urmă cu două zile pe acolo și ră- 
măsese peste noapte în stație. Nefericiţii, închişi în vagoane 
plumbuite, țipau și gemeau, rugându-i pe soldați să scoată 
scândurile care fuseseră bătute peste aerisiri. În fiecare va- 
gon fuseseră îngrămădiți peste două sute de evrei, iar aeri- 
sirile, și așa mici, protejate de o plasă metalică, care se aflau 
pe laturile vagonului, sus, fuseseră astupate cu scânduri de 
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lemn, pentru ca nenorociţii aceia să nu mai poată respi- 
ra. Trenul plecase în zori către Podu” Iloaiei. 

- Poate reușiţi să-l ajungeţi din urmă înainte de a ajun- 
ge la Podu” Iloaiei, spuseseră soldaţii. 

Calea ferată merge prin fundul văii, paralel cu șoseaua. 

Ajunsesem aproape de Podu” Iloaiei când, în lungul 
câmpiei prăfoase, se auzi un șuierat prelung. Ne-am pri- 
vit în față unul pe altul, eram palizi, de parcă am fi recu- 
noscut șuieratul. 

- Ce căldură! oftă Sartori, ștergându-se pe față cu batista. 

Mi-am dat seama imediat că i-a părut rău şi s-a ruşinat 
pentru că spusese „Ce căldură!“, gândindu-se la nefericiții 
aceia lipsiţi de apă, de aer. Șuieratul îndepărtat avea un 
sunet fantomatic în câmpia pustie și prăfoasă, în bătaia 
neinișcată a soarelui. Apoi am văzut trenul. Se oprise la 
un semnal și fluiera. Se puse apoi încet în mișcare, iar noi 
l-am urmat, însoțindu-l pe șosea. Priveam la vagoanele de 
vite, la scândurile ce astupau ferestruicile. Îi trebuiseră trei 
zile ca să străbată treizeci de kilometri, trebuia să dea întâ- 
ietate convoaielor militare şi nici nu se grăbea. Chiar dacă 
ar fi ajuns la Podu” Iloaiei abia peste trei luni, tot ar fi 
ajuns la timp. 

Am ajuns și la Podu! Iloaiei, trenul se oprise pe o li- 
nie moartă, lângă stație. Era o căldură sufocantă, era către 
amiază, lucrătorii gării se duseseră să mănânce. Mecani- 
cul, fochistul și soldaţii escortei coborâseră din tren, întin- 
zându-se la umbra vagoanelor. 

- Deschideţi imediat vagoanele, am ordonat soldaților. 

- Nu putem, domnule căpitan. 

- Deschideţi imediat vagoanele, am strigat. 

- Nu putem, vagoanele sunt sigilate, spuse mecanicul, 
şi trebuie să-l anunțăm pe șeful gării. 
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Șeful gării era la masă. La început, n-avea chef să-și între- 
rupă prânzul, apoi, aflând că Sartori era consulul Italiei 
și că eu eram domnul căpitan italian, se ridică de la masă 
şi ne urmă târșindu-și picioarele, cu o pereche de foarfeci 
în mână. Soldaţii se puseră pe lucru, încercând să deschidă 
oblonul primului vagon. Oblonul din fier și din lemn re- 
zista, se părea că zece, o sută de braţe îl țineau pe dinăun- 
tru, că prizonierii se străduiau cu forța să-l împiedice să 
se deschidă. La un moment dat, șeful gării strigă: 

- Ei, voi, cei dinăuntru, împingeţi și voi! 

Nimeni dinăuntru nu-i răspunse. Atunci m-am străduit 
din toate puterile. Sartori stătea în picioare în faţa vago- 
nului, cu faţa în sus, ștergându-și transpirația cu batista. 
La un moment dat, oblonul cedă şi vagonul se deschise. 

Vagonul se deschise și mulțimea prizonierilor se prăvăli 
peste Sartori, îl trânti la pământ, îl prinse dedesubt. Erau 
morții care fugeau din vagon. Cădeau în grupuri, din gre- 
utatea lor, cu un vuiet surd, ca niște statui de ciment. Îngro- 
pat sub cadavre, zdrobit de greutatea lor uriașă și rece, 
Sartori se zbătea, se zvârcolea, încercând să se elibereze 
de acea povară moartă, de acel moloz îngheţat - până la 
urmă dispăru sub mormanul de cadavre, ca sub o avalanșă 
de pietre. Morţii sunt furioși, încăpățânaţi, feroce. Morţii 
sunt tâmpiţi. Capricioși şi vanitoşi, ca niște copii sau ca 
nişte femei. Morţii sunt nebuni. E nenorocire, dacă un mort 
se ia de cineva viu. Nenorocire, dacă se îndrăgosteşte de 
el. Nenorocire, dacă un viu ascultă un mort, îl jigneşte în 
orgoliul său, îl atinge în onoarea sa. Morţii sunt geloși și 
răzbunători. Nu le este teamă de nimeni, nu le este frică 
de nimic, nici de lovituri, nici de răni, nici de numărul 
imens al dușmanilor. Nu le este frică nici măcar de moar- 
te. Se luptă cu unghiile, cu dinţii, în tăcere, nu dau îndărăt 
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nici cu un pas, nu te slăbesc, nu fug niciodată. Se bat până 
la ultimul, cu un curaj rece și încăpățânat - râzând sau 
clănțănind, palizi și tăcuţi, cu ochii daţi peste cap, cu ochii 
lor de nebuni. Când ajung să fie dovediţi, când se resem- 
nează, cer înfrângerea și umilința, când se simt învinși, atunci 
încep să miroasă greu și dulce și încet, încet se descompun. 

Unii se aruncau peste Sartori cu toată greutatea lor, 
încercând să-l zdrobească, alții cădeau peste el țepeni, ri- 
gizi, inerţi, reci, alții îl loveau în piept cu țeasta, îl pocneau 
cu coatele, cu genunchii. Sartori îi prindea de păr, îi trăgea 
de haine, încerca să-i respingă, strângându-i de gât, îi împin- 
gea cu mâinile, îi lovea peste față cu pumnii. Era o luptă 
feroce și tăcută, cu toții ne-am repezit în ajutorul lui, încer- 
când în zadar să-l eliberăm de sub grămada de morți, până 
când, după multe eforturi, am reușit să-l tragem de acolo. 
Sartori s-a ridicat, hainele îi erau rupte, ochii umflați și-i 
sângera fața. Era foarte palid, însă calm. A spus doar atât: 

- Uitaţi-vă dacă mai este cineva în viață. M-au mușcat 
de obraz. 

Soldaţii urcară în vagon și începură să arunce afară ca- 
davrele unul câte unul, erau o sută nouăzeci și șase, morți 
prin sufocare. Toți aveau capul umflat, fața albăstruie. Între 
timp, au apărut o echipă de soldaţi germani și câțiva locui- 
tori ai satului. Ţărani, care dădură o mână de ajutor la des- 
chiderea vagoanelor și la aruncatul morților, aliniindu-i 
de-a lungul căii ferate. A venit și un grup de evrei din Podu” 
Iloaiei, cu rabinul în fruntea lor, aflaseră de prezenţa con- 
sulului Italiei și prinseseră curaj. Erau palizi, dar liniștiți, 
nu plângeau, vorbeau cu voce fermă. Toţi aveau rude şi 
prieteni la Iași, fiecare se temea pentru viaţa unei rude, a 
unui prieten. Erau îmbrăcaţi în negru, cu pălării ciudate 
de fetru ţeapăn pe cap. Rabinul și cinci sau șase dintre ei, 
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care spuneau că fac parte din consiliul de administrație al 
Băncii Agricole din Podu' Iloaiei, se înclinară în fața lui 
Sartori. 

- E cald, spuse rabinul, ștergându-și sudoarea de pe frun- 
te cu palma. 

- Așa e, e foarte cald, spuse Sartori, punându-și batis- 
ta pe frunte. 

Muștele bâzâiau furioase. Morţii întinși de-a lungul ta- 
luzului căii ferate ajunseseră la vreo două mii. Ei, două 
mii de morți, aliniați în bătaia soarelui, sunt destul de 
mulți. Chiar prea mulți. Între picioarele maică-sii a fost 
găsit un copil de câteva luni încă viu. Era leşinat, respira 
încă. Avea o mână ruptă. Maică-sa reușise să-l ţină vreme 
de trei zile cu gura lipită de răsuflătoarea ușii — se apărase 
cu sălbăticie ca muribunzii să nu o dea deoparte, murise 
strivită în încăierarea fără de milă. Copilul rămăsese aco- 
perit de mama moartă, strâns între genunchi, sugând cu 
buzele curentul slab de aer. 

- E viu, spunea Sartori cu o voce ciudată. E viu, e viu. 

Iar eu îl priveam emoționat pe bunul Sartori, napoli- 
tanul gras și placid, care, în sfârșit, își pierduse răceala, și 
asta nu din cauza atâtor morţi, ci din cauza unui copil 
viu, din cauza unui copil încă viu. 

După câteva ore, către asfinţit, din fundul unui vagon 
de vite, soldații aruncară pe terasament un cadavru cu ca- 
pul acoperit de o batistă însângerată. Era proprietarul se- 
diului Consulatului Italiei la Iași. Sartori îl privi îndelung, 
Îl atinse pe frunte, apoi se întoarse către rabin și spuse: 

- Era un domn! 

Se auziră niște râsete, Era un pâlc de țărani şi de țigani, 
veniți de te miri unde, care dezbrăcau cadavrele. Sartori 
avu un gest de revoltă, însă rabinul îi puse mâna pe braţ: 
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- Este inutil, spuse, ăsta-i obiceiul. Apoi adăugă în șoaptă 
şi cu un surâs trist: Mâine vor veni să ne vândă hainele 
furate de la morţi și noi va trebui să le cumpărăm. Ce alt- 
ceva putem face? 

Sartori tăcea privind cum îi dezbrăcau pe nefericiții ăia. 
Aveai impresia că morții încercau să se opună cu toate 
puterile lor de furia jefuitorilor, iar aceştia, plini de trans- 
piraţie, urlând și blestemând, se încăpățânau să ridice brațe- 
le, să îndoaie genunchii, ca să scoată hainele, pantalonii, 
ciorapii, lenjeria. Femeile erau cele mai încăpăţânate în 
rezistenţa lor disperată. Nu mi-am închipuit niciodată să 
fie atât de greu să scoţi o cămașă de pe o fată moartă. Poa- 
te că era pudoarea, care rămăsese vie în ele, ceea ce le dădea 
atâta forță ca să spere, uneori, sprijinindu-se în coate, își 
apropiau faţa palidă de obrazul asudat al profanatorilor, 
privindu-i fix şi îndelung cu ochii lor de mort. Și cădeau 
apoi goi la pământ, cu o bufnitură surdă. 

- Trebuie să plecăm, e târziu, spuse Sartori cu vocea 
lui calmă, se întoarse către rabin și îl rugă să-i elibereze 
actul de deces al acelui domn. 

Rabinul se înclină și toți pornirăm pe jos către sat. În 
biroul directorului Băncii Agricole, căldura era sufocantă. 
Rabinul trimise după registrele de la sinagogă, întocmi ac- 
tul de deces al sărmanului: domn, înmână documentul lui 
Sartori, care îl împături cu grijă și îl puse în portofelul 
său. Un tren şuieră în depărtare. Un tăun cu aripi albas- 
tre bâzâia în jurul călimării. 

-Îmi pare rău că trebuie să plecăm, spuse Sartori, tre- 
buie să ajungem la Iași înainte de a se însera. 

- Aşteptaţi o clipă, vă rog, spuse în italiană unul din 
administratorii Băncii Agricole. Era un evreu scund și gras, 
cu bărbuţă à la Napoleon al III-lea. Deschise un dulăpior, 
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scoase o sticlă cu vermut, umplu câteva pahare. Precizä 
că vermutul era chiar din Torino, un Cinzano adevărat, 
şi începu să ne povestească în italiană că fusese de mai mul- 
te ori la Veneţia, la Florenţa, la Roma, că băieții lui stu- 
diaseră medicina în Italia, la Universitatea din Padova. 

- Mi-ar plăcea să-i cunosc, spuse Sartori politicos. 

- Eh, au murit, răspunse evreul, au murit alaltăieri la 
Iași. Suspină și mai spuse: Aș vrea să mă întorc la Pado- 
va, să revăd universitatea în care au studiat băieții mei. 

Am rămas multă vreme așezați, în tăcere, în odaia plină 
de muște. Apoi Sartori s-a ridicat și am ieşit cu toţii în 
tăcere. În vreme ce ne suiam în mașină, evreul cu bărbuță 
à la Napoleon al III-lea își puse mâna pe braţul lui Sar- 
tori și spuse în șoaptă, plin de umilinţă: 

- Și când mă gândesc că știu pe de rost toată Divina 
Commedia! Şi începu să declame: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita... 


Maşina se puse în mișcare, iar grupul de evrei îmbră- 
cați în negru dispăru într-un nor de praf. 


- Ja, es ist ein Volk ohne Kultur, spuse Fischer dând din 
cap. 

- Vă înșelaţi, am răspuns, românii sunt un popor ge- 
neros și blând. Ii iubesc pe români, sunt curajoși, au dat 
dovadă de un nobil sentiment al datoriei și de o mare ge- 
nerozitate vărsându-și sângele pentru Hristosul lor și pen- 
tru regele lor. Sunt un popor simplu, un popor de țărani 
neciopliţi și cumsecade. Nu e vina lor, dacă familiile, cla- 
sele și oamenii, care ar trebui să le fie lor exemplu, au su- 
fletul stricat, mintea stricată, oasele putrede. Poporul român 
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nu e vinovat de masacrele evreilor. Pogromurile sunt or- 
ganizate și dezlănţuite și în România din ordinul și cu com- 
plicitatea autorităților de stat. Nu este vina poporului dacă 
trupurile evreilor, spintecate şi agăţate în cârlige, ca vițeii, 
au rămas zile întregi depuse în multe măcelării din Bucu- 
reşti, în hohotele de râs ale Gărzii de Fier. 

- Înţeleg şi împart cu dumneavoastră sentimentul de 
revoltă, spuse Frank. In Polonia, mulțumită Domnului, 
şi mulțumită și mie, nu aţi avut și nici nu veţi avea oca- 
zia să asistați la astfel de orori. Nu, mein lieber Malapar- 
te, în Polonia, în Polonia germană nu veţi avea cu siguranță 
ocazia și nici pretextul să vă defulați nobilele dumnea- 
voastră sentimente de condamnare și de milă. 

- Oh, n-aş veni, cu siguranţă, să mă plâng dumnea- 
voastră. Ar fi o imprudență. Dumneavoastră, cel puţin, 
o să mă închideți într-un lagăr de concentrare. 

- Iar Mussolini nici măcar n-ar protesta. 

- Nu, nici măcar n-ar protesta. Mussolini nu vrea să 
aibă probleme. 

- Ştiţi, spuse Frank cu emfază, că eu sunt drept și leal 
și că nu-mi lipseşte sense of humour. Veniţi totuși la mine, 
fără nici o teamă, dacă aveţi să-mi spuneți ceva drept și 
leal. Ne aflăm la Varșovia, nu la Iași, iar eu nu sunt șeful 
poliției din Iași. Sau aţi uitat cumva înțelegerea noastră? 
Vă aduceţi aminte de ceea ce v-am spus, când ați sosit în 
Polonia? 

- M-aţi avertizat că o să fiu pus sub observaţia strictă 
a Gestapo-ului, dar voi avea dreptul să gândesc şi să acţio- 
nez ca un om liber. M-aţi asigurat că mi-aş putea expri- 
ma liber gândirea, că dumneavoastră ați fi făcut acelaşi 
lucru cu mine și că veţi respecta cu absolută corectitudi- 
ne regulile crichetului.“ 
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- Această înțelegere a noastră este încă în vigoare, spu- 
se Frank. Sau poate n-am respectat întotdeauna regulile 
crichetului? Ca să vă dau o nouă probă a corectitudinii 
mele, vă voi spune că Himmler nu se încrede în dumnea- 
voastră. Eu v-am luat apărarea. l-am spus nu numai că sun- 
teți un om leal, ci și un om liber, care a suportat în Italia 
pușcăria și persecuțiile, din cauza cărților dumneavoastră, 
a libertăţii de gândire și a gesturilor dumneavoastră ne- 
cugetate, de enfant terrible, şi nu pentru că aţi fi un om 
neleal. I-am mai spus, pentru a-i dovedi adevărul aprecie- 
rii mele asupra dumneavoastră, că în trecerea dumnea- 
voastră prin Suedia, cum se întâmplă de fiecare dată când 
vă duceți pe frontul din Finlanda, v-ar fi fost cu totul la 
îndemână şi nimeni nu v-ar fi putut împiedica să rămâ- 
neți în acea țară neutră, ca emigrant politic, dar n-o faceţi 
pentru că sunteți un corespondent de război, purtați uni- 
formă italiană și onoarea vă interzice să dezertați. Am mai 
spus că lucrările dumneavoastră se publică în Anglia, în 
Franţa, în America, sunteți un scriitor demn de atenţie, 
iar pe noi ne interesează să vă dovedim că Polonia este o 
țară tot atât de liberă ca Suedia. Dar pentru a fi sincer în 
totalitate, vă voi spune că, animat de cele mai bune intenții, 
l-am sfătuit pe Himmler să dispună să fiți percheziţionat 
când părăsiți teritoriul polonez. Poate ar fi trebuit să vă 
avertizez că am avut intenția să-l sfătuiesc pe Himmler în 
acest sens sau să n-o fi făcut deloc. Oricum, vă avertizez 
acum. Mai bine mai târziu decât niciodată. Și ăsta-i un 
crichet, nicht wahr? 

- E aproape crichet, am răspuns surâzând, însă ar fi 
fost mai bine să-l sfătuiți pe Himmler să mă perchezițio- 
neze atunci când am intrat în Polonia. Iar ca să vă dau la 
rândul meu o dovadă a lealităţii mele, vreau să vă spun 
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cum mi-am petrecut timpul în vreme ce Himmler se afla 
la Varșovia. 

Şi i-am povestit despre scrisori, despre pachetele cu ali- 
mente, despre banii pe care refugiații polonezi din Italia m-au 
rugat să-i înmânez rudelor şi prietenilor lor din Varşovia. 

- Ach sol Ach so! strigă Frank râzând. Şi chiar sub na- 
sul lui Himmler! Ach wunderbar! Chiar sub nasul lui Him- 
mler? 

- Wundebar! ach wunderbar! strigară toți, râzând 
zgomotos. 

- Sper, am spus, că este vorba de crichet adevărat. 

- Ja, ăsta este adevăratul crichet! strigă Frank. 

- Bravo Malaparte! Și ridicând paharul spuse: Prosit! 

- Prosit! am spus, ridicând paharul. 

- Prosit! repetară cu toții. 

Și am băut nemţeşte, dintr-o suflare. 

În cele din urmă ne-am ridicat de la masă, Frau Brigitte 
Frank m-a condus într-o cameră alăturată (era o cameră 
rotundă, luminată de două uși mari de sticlă, care dădeau 
către parc), cameră ce fusese cândva dormitorul mareșalu- 
lui Pitsudski. Reflexul zăpezii (pe ramurile goale ale copa- 
cilor săreau păsări mici cenuşii, statuile lui Apollo și Diana 
din intersecțiile aleilor erau acoperite de zăpadă, iar ici și 
colo, prin parc, santinelele germane se plimbau cu arma 
în mână) se topea blând pe ziduri, pe mobile, în covoa- 
rele adânci. 

-În camera asta, spuse Frank, chiar în fotoliul în care 
stă acum Schmeling, a murit mareşalul Piłsudski. Am do- 
rit ca totul să rămână neatins, ca toate lucrurile să rămână 
așa cum erau, la locul lor - doar patul l-am scos. Și adăugă 
cu o voce blândă: Memoria mareșalului Piłsudski merită 
tot respectul nostru. 
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Murise în fotoliul acela, între cele două uși, privind ar- 
borii din parc. Firida mare din perete, din faţa ușilor de sticlă, 
era ocupată de un divan pe care stăteau Frau Fischer și Ge- 
neralgouverneur-ul Frank. Patul mareșalului Piłsudski 
stătea cândva acolo, în locul divanului. In picioare, lângă 
fotoliul în care murise, și unde se afla acum boxerul Max 
Schmeling, bătrânul mareșal, cu palidul chip străbătut de 
vinișoare albastre, cu mustățile mari, atârnânde, cu frun- 
tea înaltă, părul scurt şi aspru, tuns perie, aștepta ca Max 
Schmeling să se ridice și să-i cedeze locul. Avea dreptate 
Frank - memoria mareșalului Piłsudski merita respectul 
nostru. Frank discuta cu voce tare cu Max Schmeling de- 
spre sport şi despre campioni. 

Era cald, aerul mirosea a tutun și a coniac. 

Încetul cu încetul mă simțeam răzbit de moleșeală, au- 
zeam vocea lui Frank și a lui Frau Wächter, îl vedeam pe 
Schmeling și pe guvernatorul Fischer ducând la buze cu- 
pele cu coniac, Frau Fischer întorcându-se surâzătoare 
către Frau Brigitte și se părea că mă pierd într-o ceaţă căl- 
duță, care acoperea încet glasurile și chipurile. Eram sătul 
de glasurile acelea, de chipurile acelea, nu mai puteam 
rămâne în Polonia, trebuia să plec peste câteva zile pe fron- 
tul de la Smolensk, dar și chestia asta era crichet, vai mie, 
și asta era doar crichet. 

La un moment dat, mi se păru că Frank se întorsese 
către mine, invitându-mă să-mi petrec câteva zile în munţii 
Tatra, la Zakopane, în faimoasa stațiune de iarnă poloneză. 

- Şi Lenin, cu puţin înaintea războiului, în 1914, a pe- 
trecut câteva luni la Zakopane, spunea Frank râzând. 

Eu răspundeam, sau mi se părea că răspund, că nu pu- 
team, că trebuia să plec pe frontul Smolenskului, apoi îmi 
dădeam seama că răspundeâm: 
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- Și de ce nu? Cinci sau șase zile la Zakopane le-aș pe- 
trece cu plăcere. 

La un moment dat, Frank se ridică, toți ne ridicarăm, 
și Frank propuse să ieşim să facem o plimbare prin ghe- 
tou. Am ieșit din Belvedere. Eu am urcat în prima mașină, 
cu Frau Fischer, Frau Wätcher și Generalgouverneur-ul 
Frank, în cea de-a doua urcară guvernatorul Fischer și Max 
Schmeling. Alți invitaţi ne-au urmat în alte două mașini. 
Am străbătut Aleja Ujazdowska, am cotit către Svientoc- 
ziska și apoi pe Marszalkowska, iar la intrarea în „orașul 
interzis“, în faţa deschiderii făcute în zidul înalt din că- 
rămizi roșii, pe care germanii l-au construit în jurul ghe- 
toului, ne-am oprit și am coborât. 

- Priviţi zidul, îmi spuse Frank. Vi se pare a fi chiar 
zidul acela teribil de ciment, plin de mitraliere, despre care 
tot vorbesc ziarele engleze și americane? Și adăugă râzând: 
Evreii, sărăcuţii, sunt cu toţii slabi de piept, zidul ăsta mă- 
car îi apără de vânt. 

În vocea arogantă a lui Frank era ceva care mi se părea 
cunoscut, ceva tulburător, o cruzime umilită și tristă. 

- Îngrozitoarea imoralitate a acestui zid, am răspuns, 
nu stă doar în faptul că-i împiedică pe evrei să iasă din 
ghetou, ci în faptul că nu-i împiedică să intre. 

- Și totuși, spuse Frank râzând, cu toate că nerespec- 
tarea ordinului de a nu se ieși din ghetou este pedepsită 
cu moartea, evreii ies și intră după cum doresc ei. 

- Sar peste zid? 

- O, nu, răspunse Frank, ies prin anumite găuri, asemă- 
nătoare cu găurile de șoarece, pe care le sapă noaptea la 
baza zidului şi le ascund în timpul zilei cu frunze și pă- 
mânt. Se strecoară prin găurile alea și se duc în oraș să cum- 
pere hrană și haine. Traficul din piața neagră din ghetou 
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se desfășoară în mare parte prin găurile astea. Din când în 
când câte unul din șoarecii ăștia cade în capcană, sunt co- 
pii de opt sau zece ani, nu mai mult. Își riscă viața cu un 
adevărat spirit sportiv; și asta înseamnă crichet, nicht wahr? 

- Îşi riscă viaţa? am strigat. 

= În fond, răspunse Frank, nu riscă nimic altceva. 

- Şi asta numiţi dumneavoastră crichet? 

- Normal, orice joc își are regulile sale. 

- La Cracovia, spuse Frau Wächter, soțul meu a con- 
struit în jurul ghetoului un zid în manieră orientală, cu ele- 
gante curbe, cu înflorituri grațioase. Evreii din Cracovia n-au 
de ce să se plângă. Un adevărat zid în sul ebraic, elegant. 

Toţi începură să râdă, lovind cu picioarele în zăpada 
îngheţată. 

- Ruhe, silenzio, spuse un soldat cu arma în mână, care 
stătea în genunchi la câţiva pași de noi, ascuns după un 
nămete. 

Soldatul îndreptă pușca spre o gaură, săpată în zid la 
nivelul solului și ochi. Un alt soldat, îngenuncheat în spa- 
tele lui, supraveghea de după umărul camaradulu: său, care, 
pe neașteptate, trase. Glonţul lovi în zid chiar la marginea 
găurii. 

- Rateu! exclamă soldatul vesel, manevrând închizăto- 
rul. 

Frank se apropie de cei doi soldați și întrebă în ce au 
tras. 

A 

- Într-un șoarece, răspunseră râzând zgomotos. 

- A, un șoarece, ach, so! spuse Frank îngenuncbind, ca 
să privească peste umărul soldatului. 

Ne-am apropiat și noi, doamnele râdeau și se distrau, 
ridicându-și poalele până la mijlocul gleznei, cum fac de 
obicei femeile când aud vorbindu-se de șoareci. 
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- Unde e șoarecele? întrebă Frau Brigitte Frank. 

- Achtung! spuse soldatul, lovind linia de ochire. Din 
gaura săpată la picioarele zidului se ivi uñ cap negru și câr- 
lionțat, apoi două mâini ieșiră din gaură și se așezară pe 
zăpadă. Era un copil. 

Glonţul porni, dar şi de data asta rată cu puțin ţinta. 
Capul copilului dispăru. 

- Dă-o-ncoace, spuse Frank cu o voce nerăbdătoare, 
nu ești în stare nici măcar să ţii o pușcă în mână. 

Luă arma şi ochi. 

Ningea în tăcere. 


PARTEA A TREIA 
CÂINII 


NOAPTE DE IARNĂ 


În vitrina blănarului tătar, printre blănurile de vizon, 
de hermelină, de veveriță, de vulpe argintie, albastră, pla- 
tinată, era întinsă o blană de câine, oribilă și jalnică. Era 
un frumos setter englez, alb și negru, cu firul lung și fin, 
avea ochii goi, urechile lăsate, botul turtit. Un cartonaș 
prins de o ureche indica prețul: „Blană de setter englez, 
de rasă pură, mărci finlandeze 600.“ Ne-am oprit în faţa 
vitrinei. Mă simțeam cuprins de o oroare subtilă. 

- N-ai mai văzut mănuși din blană de câine? Colone- 
lul Lukander avea o pereche din astea, colonelul finlan- 
dez, pe care l-am întâlnit pe frontul de la Leningrad, îmi 
spuse contele Augustin de Foxă, ministrul Spaniei la Hel- 
sinki. Aș vrea să cumpăr o pereche, ca s-o port la Madrid. 
Le-aș spune tuturor că sunt din blană de câine. Cele din 
spaniel au firul moale și drept, cele din brac sunt mai as- 
pre. Pentru zilele ploioase mi-ar plăcea să am o pereche 
de ruff terrier. Şi femeile, acolo, poartă poșete și manșoane 
din blană de câine. De Foxă râdea, privindu-mă printre 
gene. Blana de câine, adăugă, contribuie la frumusețea fe- 
minină. 

- Câinii sunt generoși, am spus. 

Eram în ultimele zile ale lui martie din 1942. Străbă- 
team o parte a esplanadei şi acum, după ce intrasem pe 


—— ~ CURZIO MALAPARTE 


esplanadă lângă Savoy, am început să coborâm către Piaţa 
de Mărfuri, care se află în faţa portului, unde se ridică, 
unul lângă altul, palatul neoclasic al Legaţiei Suediei și cel, 
în stilul lui Engels, al președintelui Republicii Finlanda. 
Era un frig cumplit, parcă mergeai pe lama unui brici. 
Puțin mai încolo de vitrina blănarului tătar, la colț, tre- 
curăm prin fața unui magazin de sicrie. Sicriele vopsite 
în alb sau în negru strălucitor, cu mânere argintate uriașe, 
altele de culoarea bronzului, erau așezate cu oarecare artă 
în magazin. Singuratic, strălucea în vitrină un sicriu ar- 
gintiu de copil. 

- J'adore ça, spuse Foxă, oprindu-se să privească sicriele. 

De Foxă este crud și funebru ca orice spaniol adevărat. 
Respectă doar sufletul, trupul, sângele, suferințele cărnii 
umane, bolile ei, rănile îl lasă nepăsător. Ii place să vor- 
bească despre moarte, se bucură ca de o sărbătoare atunci 
când trece un cortegiu funerar, se oprește să admire si- 
crie în vitrine, îi place să vorbească despre plăgi, tumori, 
monştri. Dar se teme de fantome. E un om inteligent, cult, 
plin de spirit, poate puţin prea plin de spirit, ca să fie cu 
adevărat inteligent. Cunoaște bine Italia, cunoaște cea mai 
mare parte a prietenilor mei de la Florenţa și de la Roma, 
l-am bănuit chiar că fusesem îndrăgostiți de aceeași feme- 
ie, în același timp, fără să știm unul de celălalt. Și-a petre- 
cut câţiva ani la Roma, ca secretar al Ambasadei Spaniei 
pe lângă Quirinale, până când a fost expulzat din Italia 
pentru că făcuse pe spiritualul, la golf în Acquasanta și în 
câteva din rapoartele sale către Serrano Suñer, pe soco- 
teala contesei Edda Ciano. 

- Închipuie-ți că eram la Roma de trei ani, îmi spusese 
într-o zi, și nu știam că Edda Ciano este fiica lui Mussolini. 
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În timp ce coboram pe esplanadă, Augustin de Foxà 
îmi povestea cum se dusese într-o seară, împreună cu câțiva 
prieteni, să vadă cum se deschideau mormintele din ve- 
chiul cimitir San Sebastian, la Madrid. Era în 1933 și Spa- 
nia era în acel an o republică. Din cauza noului plan de 
sistematizare a Madridului, guvernul republican decreta- 
se demolarea acelui vechi cimitir madrilen. Când de Foxă 
și prietenii săi, între care se aflau tinerii scriitori madri- 
leni Cesare Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin Vig- 
nola și Luis Escobar, au ajuns la cimitir, era aproape noapte, 
iar multe morminte fuseseră deja deschise și golite. Morții 
se vedeau în sicriele desfăcute - toreadori în costume de 
gală, generali în uniformă de paradă, preoți, adolescenți, 
burghezi bogaţi, fetişcane, doamne, copii. Une: tinere 
moarte, îngropată cu o sticlă de parfum în mână, poetul 
Luis Escobar i-a dedicat o poemă: „Preafrumoasei femei 
care se numea Maria Concepción Elola.“ Și Agostin Vig- 
nola a dedicat mai târziu o poezie unui sărman marinar, 
mort din întâmplare la Madrid şi îngropat, departe de ma- 
rea lui dragă, în acel trist cimitir. De Foxà și prietenii săi, 
puţin băuţi, îngenuncheaseră în faţa sicriului marinaru- 
lui, recitind rugăciunile pentru morţi. Carlos Miralles așeză 
pe pieptul mortului o foaie de hârtie, pe care desenase cu 
un creion o barcă, un peşte și câteva valuri, apoi făcuseră 
cu toţii semnul crucii, spunând: 

- În numele nordului, al sudului, al estului și al vestului. 

Pe mormântul unui student, care se numea Novillo, 
se afla acest epigraf pe jumătate șters de ani: „Dumnezeu 
i-a întrerupt studiile, pentru a-l învăţa adevărul.“ Într-un 
sicriu cu mânere de argint zăcea cadavrul mumificat al unui 
tânăr gentilom francez, contele de Martinière, care, în 
1830, după căderea lui Carol al X-lea, emigrase în Spania 
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cu un grup de legitimiști francezi. Cesare Gonzales Rua- 
no se închină în faţa contelui de Martinière și spuse: 

- Te salut, curajos gentilom francez, devotat şi credin- 
cios regelui tău, și ridic în locul tău strigătul care nu poa- 
te ţâșni de pe buzele tale, un strigăt care va face să freamăte 
oasele tale! Trăiască regele! 

Un gardist republican, care se găsea în cimitir, îl prin- 
se de un braţ pe Cesare Gonzales Ruano și îl târî în pușcărie. 

De Foxă vorbea cu voce tare, gesticulând după obi- 
ceiul său. 

- Augustin, i-am zis, vorbeşte mai încet, fantomele te 
ascultă. 

- Fantomele? murmură de Foxă, devenind palid şi pri- 
vind în jur. 

Casele, arborii, statuile și băncile grădinii esplanadei 
păreau că pâlpâie în lumina îngheţată şi spectrală, pe care 
reflexul zăpezii o emană în serile Nordului. Câţiva sol- 
dați beţi discutau cu o fată în colțul străzii Mikonkatu. 
Un jandarm se plimba în sus și în jos pe trotuarul din fața 
hotelului Kămp. Pe acoperișuri, dincolo de strada Man- 
nerheim, cerul era alb, fără nici o dungă, fără nici un fior, 
asemeni cerului dintr-o veche fotografie decolorată. Lite- 
rele enorme din fier ale anunţului publicitar la ţigările 
Klubbi, de pe acoperișul clădirii Uosisuoma, se profilau 
negre pe fondul cerului alb, părând un schelet de insectă 
enormă. Turnul de sticlă al clădirii Stockmann şi hotelu- 
lui Torni, un zgârie-nori, se clătinau în aerul livid. 

La un moment dat, pe un panou atârnat de balconul 
unei case, am citit aceste cuvinte: „Linguaphone Institute.“ 

Nimic nu-mi va aminti mai bine iarna finlandeză de- 
cât discurile Linguaphone. De fiecare dată când voi ve- 
dea scris în paginile de publicitate ale unui ziar „Învăţați 
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limbi străine prin metoda Linguaphone“, de fiecare dată 
când voi citi aceste două cuvinte magice, „Linguaphone 
Institute“, mă voi gândi la iarna finlandeză, la pădurile 
fantomatice şi la lacurile înghețate ale Finlandei. 

De fiecare dată când mi se va întâmpla să aud vorbin- 
du-se despre discurile Linguaphone, voi închide ochii și îl 
voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, îndesat și solid, 
strâns în uniforma lui de căpitan finlandez, cu faţa lui pa- 
lidă și rotundă, cu pomeţii ieşiţi, cu ochii lui mici și bănui- 
tori, ochii lui oblici, plini de o lumină cenușie, rece. Îl 
voi vedea pe prietenul meu Jaakko Leppo, aşezat, cu un 
pahar în mână, în fața unui gramofon, în biblioteca din casa 
lui din Helsinki, iar în jurul său pe Liisi Leppo, madame 
P., ministrui P., contele Augustin de Foxà, Titu Michăiles- 
cu, Mario Orano, fiecare cu un pahar în mână, încercând să 
asculte vocea dogită a gramofonului, de fiecare dată, îl voi 
vedea pe Jaakko Leppo, ridicând paharul plin cu coniac, 
zicând „Mälianne, noroc“ și pe toți ceilalți ridicând paha- 
rul, spunând „Màlianne, noroc“. De fiecare dată când voi 
vedea scris „Linguaphone Institute“, mă voi gândi la iarna 
finlandeză şi la noaptea pe care am petrecut-o cu un pa- 
har în mână în casa lui Jaakko Leppo, ascultând vocea do- 
gită a gramofonului și spunându-ne unul altuia Màlianne. 

Era deja ora două noaptea, abia terminasem de cinat 
pentru a doua sau a treia oară, şi, aşezaţi în bibliotecă, în 
fața imensului cristal al ferestrei, priveam către Helsinki, 
cum se pierde încet în zăpadă, iar din acel naufragiu alb 
ȘI tăcut se ridicau, asemeni catargelor unei nave, coloane- 
le Palatului Parlamentului și faţada netedă şi argintie a Pa- 
latului Poștelor, iar departe, pe fundalul arborilor de pe 
esplanadă şi din Brunnsparken, turnul de sticlă și de ci- 
ment Stockmann și impunărorul zgârie-nori Torni. 
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Termometrul așezat afară arăta patruzeci şi cinci de 
grade sub zero. 

- Patruzeci și cinci de grade sub zero - iată Acropola 
Finlandei, spunea de Foxă. 

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul plin cu 
coniac, zicând Mălianne. Abia mă întorsesem de pe fron- 
tul Leningradului, vreme de cincisprezece zile nu făcusem 
altceva decât să zic Mălianne, în fundul pădurilor Care- 
liei, în korsu-urile săpate în gheaţă, în tranșee, în lòttala, 
pe drumurile Kannas-ului, ori de câte ori sania mea se 
întâlnea cu altă sanie, peste tot, vreme de cincisprezece 
zile n-am făcut altceva decât să ridic pabarul și să spun 
Mălianne. 

În trenul de Viipuri îmi petrecusem noaptea zicând 
Mălianne, cu directorul districtului feroviar din Viipuri, 
care venise să-l caute pe Jaakko Leppo în compartimen- 
tul meu. Era un om îndesat, herculeean, cu chipul palid și 
umflat. Și-a scos blana grea de oaie și apăru în costum de 
seară; de sub cravata albă, imaculată, ieșea gâtul unei sti- 
cle, vârâte între cămașa scrobită şi vesta albă. Fusese la nun- 
ta fiului său, petrecerea durase trei zile, iar acum se întorcea 
la Viipuri, la locomotivele lui, la trenurile lui, la biroul 
lui săpat între ruinele gării distruse de bombele sovietice. 

- E ciudat, mi-a spus, am băut foarte mult, chiar și azi, 
și nici măcar nu sunt cu chef. 

(Mie mi se părea că băuse foarte puţin, dar că se făcuse 
bine.) Mai târziu, își scoase sticla din sân, din buzunar două 
pahare, le umplu ochi cu coniac și spuse Mălianne. Am 
spus Mălianne şi ne-am petrecut noaptea zicându-ne Mà- 
lianne unul altuia, privindu-ne în faţă, în tăcere. Din când 
în când începea să-mi vorbească în latină (singura limbă în 
care ne puteam înţelege) și, arătându-mi pădurea neagră, 
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aspră, fantomatică, nesfârşită, care alerga de-a lungul căii 
ferate, spunea Semper domestica silva! și adăuga Mălian- 
ne. Apoi îl trezea pe Jaakko Leppo, sommo vinoque sepulto 
în cușeta lui și, punându-i paharul în mână, spunea Mà- 
lianne. Jaakko Leppo spunea Mălianne, bea totul dintr-o 
dușcă, cu ochii închiși și adormea la loc. Când am ajuns 
la Viipuri, ne-am salutat zicându-ne vale! printre ruinele 
gării. 

Timp de cincisprezece zile n-am făcut altceva decât să 
spun Mălianne în toate korsu-urile şi în toate /ottala din 
Kannas și din Carelia Orientală. Am spus Mălianne la Vi- 
ipuri cu locotenentul Svartsstrâm și cu alți ofițeri din com- 
pania sa; spusesem Mălianne la Terioki, la Aleksandrovka, 
la Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, cu ofiţerii și cu 
sissit ai colonelului Merikallio, spusesem Màltanne în tran- 
șeele din faţa Leningradului, cu ofiţerii de artilerie ai co- 
lonelului Lukander, spusesem Màlianne în tepidarium-ul 
saunei, baia națională finlandeză, după ce ieşisem fugind 
din calidarium, unde temperatura ajungea la șaizeci de gra- 
de peste zero, și mă aruncasem gol în zăpadă, la marginea 
pădurii, pe un frig de patruzeci și două de grade sub zero, 
am spus Mălianne în casa pictorului Repin, la periferia 
Leningradului, privind în grădină, printre copaci, piatra 
de mormânt al lui Repin, iar mai încolo, la capătul străzii, 
primele case din Leningrad, livide sub imensul nor de fum 
care plutea peste oraș. 

Din când în când Jaakko Leppo ridica paharul și spu- 
nea Mălanne. Iar ministrul P., unul dintre cei mai înalți 
funcționari ai Ministerului de Externe spunea Mâ/ianne. 
Iar Madame P. și Liisi Leppo spuneau Mălianne. Şi de Foxă 
zicea Mălianne. Şi Titu Michăilescu și Mario Orano spu- 
neau Mâlianne. Stăteam în bibliotecă şi prin imensul geam 
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de cristal priveam cum oraşul naufragia încet printre ză- 
pezi, iar departe, la orizont, se pierdeau în ceaţă navele 
prinse în ghețuri lângă insula Suomenlinna. 

Așa ne-a ajuns clipa dificilă în care finlandezii devin 
trişti, se uită unul la celălalt drept în față, cu o expresie 
de sfidare, îşi muşcă buza inferioară și beau în tăcere, fără 
să-și spună Mălianne, ca şi cum s-ar forța să-și reprime în 
piept o mânie adâncă. Eu voiam să plec pe nevăzute, și 
de Foxă voia să plece, însă ministrul P. îl prinsese de braț 
și îi tot spunea: 

- Mon cher Ministre, vous connaissez Monsieur Ivalo, 
n'est-ce pas? 

Ivalo era directorul general al Ministerului Afacerilor 
Externe. 

- E unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, răspun- 
dea de Foxà, împăciuitor. E un om de o rară inteligență, 
iar Madame Ivalo este o doamnă deosebită. 

- Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez madame 
Ivalo, spunea ministrul P., uitându-se la de Foxă cu ochii 
lui mici și bănuitori. Je voulais savoir si vous Connaissiez 
Monsieur Ivalo. 

- Sigur, îl cunosc foarte bine, răspundea de Foxă, ru- 
gându-mă din privire să nu-l las singur. 

- Savez-vous ce qu'il m'a dit à propos de l'Espagne et de 
la Finlande? Je ai rencontré ce soir au bar du Kämp. Il était 
avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissez le Ministre 
Hakkarainen, n'est-ce pas? 

- E un om fermecător ministrul Hakkarainen, răspun- 
dea de Foxă, căutându-l cu privirea pe Titu Michăilescu. 

- Savez-vous, m'a dit Monsieur Ivalo, quelle est la diffé- 
rence entre L'Espagne et la Finlande? 

- Se vede pe termometru, răspundea prudent de Foxă. 
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- Pourquoi sur le thermomètre? Non, elle n'est pas mar- 
quée sur le thermomètre, spunea ministrul P. cu o voce iri- 
tată. La différence est qae l'Espagne est un pays sympathisant 
mais pas belligérant, et que la Finlande est un pays belligé- 
rant mais pas sympathisant. 

- Ah, ah, ah, foarte distractiv! spunea de Foxă râzând. 

- Pourquoi riez-vous? îl întreba ministrul P. cu o voce 
bănuitoare. 

Jaakko Leppo stătea nemișcat pe scaunul pianului, ca 
un tătar în șa, privindu-l pe de Foxă cu ochii lui oblici, 
aprinși de o gelozie oarbă, furios că ministrul P. nu-i zi- 
sese şi lui ceea ce-i spusese ministrul Spaniei. 

Apoi veni ora periculoasă când finlandezii stau ghe- 
muiți, cu capul plecat, bând fiecare de unul singur, fără să 
mai spună Mălianne, de parcă ar fi fost singuri, sau ar fi 
băut singuri pe ascuns, vorbind singuri în finlandeză, vor- 
bind fiecare cu sine însuși. Mario Orano dispăruse, ple- 
case în vârful picioarelor, fără ca nimeni să-și dea seama, 
nici măcar eu nu-mi dădusem seama, deși fusesem cu ochii 
pe el, îi urmărisem fiecare gest, însă Orano trăia în Fin- 
landa de doi sau trei ani și învățase perfect dificila artă de 
a fugi în mod misterios dintr-o casă de finlandezi la ceas 
de pericol. Și eu aș fi vrut să plec pe furiș, dar de fiecare 
dată când mă apropiam de ușă, simţeam ceva rece pătrun- 
zându-mi în spinare şi, întorcându-mă, întâlneam privirea 
goală a lui Jaakko Leppo, așezat pe scaunul pianului ca un 
tătar în șa. 

- Să mergem, i-am spus la un moment dat lui de Foxă, 
prinzându-l de braț. 

Dar chiar în acel moment ministrul P. se apropie și îl 
întrebă cu o voce ciudată pe de Foxă: 
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- Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit a Mrs. 
Mc Clintock qu’elle avait des plumes je ne sais plus en quel 
endroit? 

De Foxà se eschiva, spunea că nu era adevărat, însă mi- 
nistrul P. se făcea palid, spunea: 

- Comment! vous niez? 

Eu îi spuneam lui de Foxà: 

- Nu nega, pentru numele lui Dumnezeu, nu nega! Iar 
ministrul P. insista, din ce în ce mai palid: 

- Vous niez donc? Avouez que vous n-avez pas le courage 
de me répéter ce que vous avez dit à Mrs. Mc Clintock. 

Eu îi spuneam lui de Foxà: 

- Repetă-i, pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce i-ai 
spus Elenei Mc Clintock. 

Iar de Foxă începea să povestească cum, într-o seară, 
se afla la ministrul Statelor Unite, Mr. Arthur Schoen- 
feld, cu Elena Mc Clintock şi Mr. Robert Mills Mc Clin- 
tock, secretar la Legația Statelor Unite; mai târziu au venit 
ministrul Franţei de la Vichy, M. Hubert Guérin și Ma- 
dame Guérin. La un moment dat, Madame Guerin a între- 
bat-o pe Elena Mc Clintock dacă, așa cum părea după 
accent, este de origine spaniolă. Elena Mc Clintock, care 
este o spaniolă din Chile, uitând de prezenţa ministrului 
Spaniei, i-a răspuns: 

- Malhenresement, oui. 

- Ab, ah, très amusant, n'est-ce pas? strigă ministrul P., 
lovindu-l cu palma pe umăr pe de Foxă. 

- Aveţi răbdare, povestea nu e gata, spuneam eu cu 
voce nerăbdătoare. 

lar de Foxă continua, povestind că el i-a răspuns lui 
Mrs. Clintock: 
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- Ma chère Hélène, quand on est de l'Amerique du Sud, 
et lon n'est pas d'origine espagnole, on porte des plumes sur 
la tête. 

- Ab, ah, ah, très amusant! striga ministrul P. și, intor- 
cându-se către Madame P., spunea: Ai înțeles, dragă? Spa- 
niolii, în America de Sud, poartă pene pe cap! 

Iar eu îi spuneam în șoaptă lui de Foxă: 

- Să mergem, pentru numele lui Dumnezeu! 

Dar bătuse ora patetică, în care finlandezii se sentimen- 
talizează, încep să ofteze tare în paharele goale, privin- 
du-se unul pe altul cu ochii umezi de lacrimi. Și chiar în 
momentul în care eu și cu de Foxă ne-am apropiat de Li- 
isi Leppo, pierdută într-un fotoliu, cu un aer languros și 
trist, ca s-o rugăm cu o voce emoționată să ne îngăduie 
să plecăm, Jaakko Leppo se ridică și zise cu voce tare: 

- Acum aș vrea să ascultați un disc minunat. Și adăugă 
pe un ton orgolios: J'ai un gramophone. 

Se apropie de gramofon, alese un disc dintr-o mapă de 
piele, învârti manivela, așeză acul pe marginea discului şi 
privi în jur cu o privire severă. Toți tăceau, așteptând. 

- E un disc chinezesc, spuse. 

Era un disc Linguaphone - o voce nazală ne dădu o 
lecţie de pronunție chineză, pe care am ascultat-o într-o 
tăcere religioasă. 

Apoi Jaakko Leppo schimbă discul, învârti manivela 
și anunţă: 

- E un disc hindu. 

Era o lecţie de pronunțare a limbii hindu, pe care am 
ascultat-o într-o tăcere profundă. 

Apoi veni rândul unor lecţii de pronunție turcă, apoi 
o serie de lecţii în arabă, iar la sfârşit cinci lecţii de gra- 
matică și pronunție japoneză. Toţi tăceam ascultând. 
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- Pentru încheiere, anunță Jaakko Leppo învârtind ma- 
nivela gramofonului, o să vă fac să ascultați un disc ex- 
traordinar. 

Era o lecţie de pronunție franceză, un profesor de la 
Linguaphone Institute declama cu o voce nazală Le lac de 
Lamartine. Toți am ascultat într-o tăcere religioasă. Când 
vocea nazală tăcu, Jaakko Leppo aruncă o privire emoţio- 
nată şi spuse: 

- Ma femme a appris ce disque par coeur. Veux-tu chérie? 

Liisi Leppo se ridică, traversă încet camera și, așezân- 
du-se alături de gramofon, își dădu capul pe spate, ridică 
braţele, și, privind în tavan, declamă Le /ac de Lamartine, 
întregul Le lac, cu aceeași pronunție nazală ca a profeso- 
rului de la. Linguaphone Institute. 

- C'est merveilleux, n'est-ce past spuse Jaakko Leppo cu 
o voce plină de emoție. 

Se făcuse deja cinci dimineaţa. Nu-mi mai amintesc ce 
s-a mai întâmplat până în momentul în care de Foxă și 
eu ne-am trezit în stradă. Era un frig cumplit. Noaptea 
era limpede, zăpada strălucea blând, cu o delicată lumi- 
niscenţă argintie. Ajunși în faţa hotelului meu, de Foxă 
îmi strânse mâna, zicându-mi Mâălianne. 

Lam răspuns: Mâlianne. 

Ministrul Suediei, Westmann, ne aștepta în bibliotecă, 
aşezat în fața ferestrei. Reflexul argintiu al zăpezi: noctur- 
ne se pierdea blând în penumbra bibliotecii, o penumbră 
călduță, de culoarea pielii, pe care legăturile cărților o 
împânzeau cu uşoare foșniri aurii. Lumina s-a aprins pe 
neașteptate, iluminând figura înaltă și filiformă a minis- 
trului Westmann, netedă și precisă, asemeni unor desene 
incizate în vechea argintărie suedeză. Gesturile sale, înghe- 
tate în aer de tăcuta explozie a luminii, se dizolvară încet, 
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se pierdură, iar capul său mic, umerii drepți și înguști, ofe- 
riră pentru o clipă ochilor mei recea mobilitate a bus- 
turilor de marmură ale regilor Suediei, aliniați deasupra 
balustradei înalte de stejar a bibliotecii. Pe fruntea lui largă 
părul argintiu însuflețea lucirea moartă a marmurei, iar 
pe chipul său sever și delicat rătăcea un surâs ironic, ase- 
meni umbrei neliniștite a unui surâs. 

În sufrageria primitoare, lumina delicată și afectuoasă 
a două sfeșnice mari de argint, așezate în mijlocul mesei, 
se pierdea în reflexul alb al mării înghețate și al pieţei aco- 
perite de zăpadă, care se răsfrângea violent în sticla mată 
a ferestrei. Cu toate că lucirea roșie a luminilor dădea o 
nuanță carnală țesăturii flamande din in a feței de masă 
și, învăluind goliciunea rece a porțelanurilor de Marien- 
berg și Rörstrand, încălzea înghețata splendoare a crista- 
elor de Orrefors şi sticlirea argintăriei de Copenhaga, ceva 
fantomatic plutea în aer, amestecat cu un fel de ironie, pen- 
tru că întotdeauna fantomele și lucrurile spectrale au ceva 
ironic în ele. Ca și cum magia subtilă a Nordului, intrând 
în cameră cu palidul reflex al zăpezii nocturne, ne-ar fi 
ținut prizonieri în vraja sa, ceva fantomatic se afla în pa- 
loarea chipurilor noastre, în rătăcirea nesigură a priviri- 
lor noastre, în cuvintele noastre. 

De Foxă stătea în fața ferestrei, reflectând pe obrazul 
său labirintul de vene albastre care se vedeau pe carnea albă 
a zăpezii nocturne și, poate pentru a învinge înlăuntrul său 
vraja nopţii Nordului, el vorbea despre soarele Spaniei, 
despre culori, despre mirosuri, despre sunete, despre mi- 
resmele spaniole, despre zilele însorite și despre nopțile 
înstelate ale Andaluziei, despre vântul moale și neconte- 
nit din podișul Castiliei, despre cerul albastru care cade 
ca o piatră peste moartea taurului. Westmann îl asculta 
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cu ochii întredeschiși, ca și cum ar fi adulmecat prin licări- 
rea zăpezilor aromele Spaniei și ar fi ascultat sunetele gra- 
ve și vocile pline de pe străzi şi din casele spaniole, ce răzbat 
prin marea înghețată, și ar fi văzut aievea peisajele, por- 
tretele, naturile moarte, pline de culori calde și profunde, 
scenele de stradă, de arenă, de familie, balurile, procesiu- 
nile, idilele, funeraliile, triumfurile pe care de Foxă le evo- 
ca cu vocea lui răsunătoare. 

Westmann fusese pentru câțiva ani ministrul Suediei 
la Madrid și fusese numit ministru la Helsinki de puţine 
luni, doar pentru a duce la capăt niște tratative diploma- 
tice importante, însă, odată îndeplinită misiunea sa tem- 
porară la Helsinki, ar fi trebuit să se întoarcă la Madrid, 
ca să-și reia postul de ministru al Suediei în Spania. lubea 
Spania cu o pasiune secretă, senzuală și romantică totodată, 
îl asculta în seara aceea pe contele de Foxă cu un amestec 
de pudoare, de gelozie şi de părere de rău, cum un amant 
nefericit îl ascultă pe rivalul său norocos vorbind despre 
femeia iubită. (Je ne suis pas votre rival, je suis le mari. L'Es- 
pagne est ma femme, et vous êtes son amant, îi spunea de 
Foxă. Flelas!, răspundea suspinând Westmann.) Însă în acel 
sentiment pentru Spania se afla trăsătura de nedefinit a 
unei pasiuni senzuale și oroare ascunsă, ce însoțește întot- 
deauna în orice om al Nordului iubirea pentru lumea Me- 
diteranei - aceeași repulsie senzuală, ce se zugrăveşte pe 
chipul spectatorilor de la Triumfurile antice dedicate mor- 
ţii, în care scenele macabre, spectacolele cadavrelor înverzi- 
te dezgropate, întinse la soare, goale, ca niște șopârle moarte, 
între flori cărnoase şi foarte parfumate, trezesc în specta- 
tori o oroare sacră, o voluptate care îi atrage și îi respin- 
ge totodată. 
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- Spania, spunea de Foxă, este o țară senzuală și lugu- 
bră. Dar nu-i o ţară a fantomelor. Patria fantomelor e Nor- 
dul. Pe străzile orașelor spaniole poți întâlni cadavre, nu 
fantome. 

Și vorbea de acel miros al mortii ce este prezent în toată 
arta şi literatura spaniole, de peisajele cadaverice ale lui 
Goya, despre cadavrele vii ale lui El Greco, despre chi- 
purile putrezite ale regilor și granzilor Spaniei pictaţi de 
Velasquez pe fundalul unei orgolioase arhitecturi de aur, 
de purpură, de catifea, în penumbra verde și aurită a pa- 
latelor regale, a bisericilor, a mănăstirilor. 

- Şi în Spania poți întâlni fantome destul de des, spu- 
ne și Westmann. J'aime beaucoup les spectres espagnols. Ils 
sont très gentils et très bien élevés. 

- Nu sunt fantome, spuse de Foxà, sunt cadavre. Nu 
sunt imagini fără trup, sunt făcute din carne și din sânge. 
Mănâncă, beau, iubesc, râd, ca și cum ar fi vii. Dar, de fapt, 
sunt trupuri moarte. Nu ies noaptea, ca fantomele în mij- 
locul zilei, în bătaia soarelui. Ceea ce face ca Spania să fie 
o ţară cu adevărat vie sunt acele cadavre ce se pot întâlni 
pe stradă, care stau în cafenele, se roagă îngenuncheate în 
biserici întunecate, se plimbă încet și tăcut, cu ochii scân- 
teietori, cu faţa verde prin tumuitul vesel al orașelor și al 
satelor în zilele de sărbătoare, prin lumea care râde, iubește, 
bea și cântă. Ceea ce voi numiţi fantome nu sunt spanioli, 
sunt străini. Vin de departe, cine ştie de unde, și numai 
dacă sunt chemate pe nume sau dacă le evocaţi cu cine 
știe ce cuvânt magic. 

- Credeţi în cuvintele magice? întrebă Westmann, su- 
râzând. 

- Orice bun spaniol crede în cuvinte magice. 

- Ştiţi vreunul? întrebă Westmann. 
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- Ştiu destule, însă unul are o putere supranaturală de 
a chema fantomele. 

- Spuneţi-l, vă rog, măcar în șoaptă. 

- Nu îndrăznesc. Mi-e frică, spuse de Foxă devenind 
palid. Este cuvântul cel mai teribil și cel mai periculos din 
limba spaniolă. Nici un spaniol adevărat nu-l va pronunţa. 
E un cuvânt sacru - auzindu-l, fantomele apar din umbră 
şi-ţi ies în cale. E un cuvânt fatal pentru cine îl pronunță 
şi pentru cine-l aude. Aduceţi-mi un cadavru aici, pe masa 
asta, și nici măcar n-o să clipesc. Dar, vă rog, nu chemați 
o fantomă, nu-i deschideţi ușa. Aș muri de frică. 

- Spuneți-ne măcar ce înseamnă acel cuvânt, spuse 
Westmann. 

- Este una dintre acele nenumărate denumiri pe care 
le dăm șerpilor. 

- Șerpii au nume drăguţe, spuse Westmann. În trage- 
dia lui Shakespeare, Antoniu o cheamă pe Cleopatra cu 
un frumos nume de şarpe. 

- Ah! exclamă de Foxă, albindu-se la față. 

- Ce se întâmplă? Sau poate chiar acel nume nu îndrăz- 
niți să-l pronunţaţi? Şi totuși, pe buzele lui Antoniu nu- 
mele acela are o dulceaţă de miere. Niciodată Cleopatra n-a 
avut un nume mai plăcut. Aşteptaţi, adăugă Westmamnn 
cu o cruzime satisfăcută, „cred că-mi amintesc exact cuvin- 
tele pe care Shakespeare le pune în gura lui Antoniu... 

- Tăceți, vă rog! strigă de Foxă. 

- Dacă-mi aduc bine aminte, continuă Westmann, cu 
un surâs crud, Antoniu îi spunea Cleopatra... 

- Pentru numele lui Dumnezeu, tăceți! strigă de Foxă. 
Nu pronunțaţi acel cuvânt cu voce tare. Este un cuvânt 
înspăimântător ce trebuie spus în şoaptă, așa...; Şi, mişcân- 
du-şi imparţial buzele, murmură: culebra. 
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- Ah, șarpe, spuse Westmann râzând, şi vă înspăimân- 
taţi pentru atât? E un cuvânt ca toate celelalte şi nu mi 
se pare să aibă nimic teribil și misterios. Și, dacă nu greşesc, 
spuse ridicând ochii în tavan, ca şi cum ar fi scotocit prin 
memorie, cuvântul folosit de Shakespeare este snake şi sună 
mai puţin plăcut decât cuvântul spaniol culebra. 


O mi culebra del antiguo Nilo. 


- Nu-l mai repetaţi, vă rog, spuse de Foxă. E un cu- 
vânt care aduce ghinion. Unul dintre noi va muri în noap- 
tea asta, sau cineva apropiat nouă. 

În acel moment ușa se deschise și pe masă ajunse un 
somon magnific din lacul Inari, de o culoare trandafirie, 
fraged şi viu, aruncând sclipiri prin încrețiturile pielii aco- 
perite de solzi argintii cu delicate tonuri verzi și albastre, 
care îi aducea aminte de vechile mătăsuri cu care sunt aco- 
perite statuile Madonei din bisericile de țară din Spania, 
după cum spunea de Foxă. Capul somonului se odihnea 
pe un braţ de ierburi foarte fin, asemănătoare cu pletele 
unei femei, o specie de alge transparente, care cresc în flu- 
viile și lacurile Finlandei. Părea capul unui pește dormind 
într-o natură moartă de Braque. Mireasma acelui somon 
era ca o amintire îndepărtată a apelor, a pădurilor, a no- 
rilor, pentru mine era ca o amintire a lacului Inari într-o 
noapte de vară luminată de soarele palid al Arcticii, sub 
un cer verde, fraged şi copilăros. Culoarea trandafirie ce se 
întrevedea printre solzii argintii ai somonului era aceea a 
norilor, când soarele nocturn se odihnea pe marginea ori- 
zontului, ca o portocală pe pervaz, şi un vânt blând, care 
foșnea în frunzele arborilor, pe apele limpezi, prin maluri- 
le pline de ierburi, străbătând abia simţit fluviile, lacurile, 
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imensele păduri ale Laponiei - era aceeaşi culoare care pâl- 
pâia viu și profund printre solzii argintii ce acoperă oglin- 
da lacului Inari atunci când soarele, în inima nopții arctice, 
rătăcește pe un cer verde străbătut de vine albăstrii, subțiri. 

De Foxă căpătase în obraz aceeași culoare trandafirie 
care răzbătea printre solzii somonului. 

- Păcat, spuse râzând, că steagurile URSS-ului nu sunt 
de culoare trandafiriu-somon! 

- Cine ştie ce s-ar întâmpla acestei sărmane Europe, 
am spus, dacă steagurile URSS-ului ar fi fost de culoarea 
pe care o au somonii și lenjeria doamnelor. 

- Din fericire, în Europa totul tinde să se decoloreze, 
spuse Westmann. E foarte probabil că ne îndreptăm către 
un Ev Mediu roz-somon. 

- Mă întreb adeseori, spuse de Foxă, care ar putea fi 
rolul intelectualilor într-un nou Ev Mediu. Pariez că ar 
profita de ocazie pentru a mai salva încă o dată civilizația 
europeană. 

- Intelectualii, spuse Westmann, sunt incorigibili. 

- Şi bătrânul abate de la Montecassino își pune adese- 
ori aceeași întrebare, am spus. Și am povestit cum conte- 
le Gavronski (diplomatul polonez care se căsătorise cu 
Luciana Frassati, fiica senatorului Frassati, fost ambasa- 
dor al Italiei la Berlin), refugiindu-se la Roma după ocu- 
parea Poloniei de către germani, mergea din când în când 
să petreacă în chiliile pentru oaspeţi ale abației Montecas- 
sino câteva săptămâni. Bătrânul arhiepiscop, don Gregorio 
Diamare, abatele mănăstirii, vorbind într-o zi cu Gavronski 
despre barbariile în care războiul este pe cale să arunce 
Europa, îi spunea că în cea mai profundă întunecime a 
Evului Mediu călugării de la Montecassino salvează civi- 
lizaţia occidentală copiind cu mâna anticele și prețioasele 
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codexuri grecești şi latine. „Ce trebuie să facem astăzi pen- 
tru a salva cultura Europei?“ întrebă la sfârșit venerabi- 
lul abate. Fzites-les retaper à la machine par vos moines, i-a 
răspuns Gavronski. 

După vinul limpede de Mosella, cu parfum de fân sub 
ploaie (căruia trandafiria culoare ce răzbătea printre sol- 
zii argintii ai somonului îi dădea savoarea peisajului din 
preajma lacului Inari în lumina soarelui nocturn), scăpără 
în pahare vinul roșu de Bourgogne, cu reflexe sângerii. În 
mijlocul mesei, pe un mare vas de argint, o bucată de frip- 
tură de porc de Carelia răspândea în cameră un miros cald 
de cuptor. După lucirea transparentă a vinului de Mosel- 
la, după trandafiriul somonului care aducea aminte de to- 
rentul argintiu din Juutuanjoki, de norii trandafirii de pe 
cerul verde al Laponiei, vinul de Bourgogne și porcul de 
Carelia, abia scos din cuptor, mirosind a ramuri de pin, 
ne aduseră în memorie pământul. 

Nici un vin nu este atât de terestru ca vinul roşu de 
Bourgogne care, în lumina delicată a lumânărilor și în re- 
flexul alb al zăpezii, avea culoarea pământului, acea culoa- 
re de purpură și aur a colinei Câte d'Or la apus. Respirația 
sa era profundă, mirosind a iarbă şi a frunze, asemeni unei 
seri de vară în Bourgogne. Și nici un vin nu se însoțește 
atât de intim cu căderea serii și nu este atât de prielnic cu 
noaptea cât este vinul de Nuits Saint-Georges, care, chiar 
prin numele său, aparține nopţii, profund și pâlpâitor ca 
o noapte de vară în Bourgogne. Străluceşte sângeriu la mar- 
ginea nopții, asemeni apusului înflăcărat pe marginea de 
cristal a orizontului. Aprinde flăcări roșii și albastre în 
pământul de culoarea purpurei, în iarbă și în frunzele ar- 
borilor ce mai păstrează căldura mirosurilor și gustului zi- 
lei ce se duce. Animalele sălbatice, atunci când se apropie 
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noaptea, se ascund în pământ, mistrețul își face gaură cu 
colții, fazanul care zboară scurt și tăcut se pierde în umbra 
ce pluteşte peste păduri și poiene, iepurele iute alunecă 
sub prima rază de lună asemeni unui fir întins de argint. 
Aceasta este ora vinului de Bourgogne. În acea oră, în acea 
noapte de iarnă, în acea cameră luminată de palida reflec- 
tare a zăpezii, parfumul adânc de Nuits Saint-Georges ne 
aducea în amintire serile de vară din Bourgogne, nopţile 
dormite pe pământul cald încă de la soare. 

De Foxă și cu mine ne priveam surâzând, în vreme ce 
un val călduț ne urca în obraz, ne priveam surâzând, ca 
și cum acea neașteptată amintire a pământului ne-ar fi eli- 
berat de trista vrajă a nopții Nordului. Pierduţi în acel 
deșert de zăpadă și gheaţă, în acea ţară acvatică a celor o 
sută de mii de lacuri, în acea dulce şi aspră Finlandă, în 
care mirosul mării pătrundea până în cele mai îndepărta- 
te păduri ale Careliei și Laponiei, unde recunoști lucirea 
apei chiar și în ochii albaştri și cenușii ai oamenilor și ai 
animalelor (chiar și în gesturile încete și potrivite, asemă- 
nătoare cu mișcările înotătorilor, ale lumii care se plimbă 
pe străzile incendiate de focul alb al zăpezii, sau se plimbă 
pe aleile parcurilor în nopțile de vară, ridicând ochii către 
flăcările verzi-albastre suspendate deasupra acoperișurilor, 
în nesfârșitele zile fără zori și fără apusuri ale albei veri 
nordice), recunoșşti acea amintire neașteptată a pământu- 
lui, ne-am simţit dintr-odată oamenii pământului până în 
măduva oaselor și ne-am privit surâzând, de parcă am fi 
scăpat dintr-un naufragiu. 

- Skoll! spuse de Foxă cu o voce emoţionată, și înălță 
paharul, încălcând regulile sacre suedeze, care spun că doar 
stăpânul casei are dreptul să invite oaspeții să bea pronun- 
tând cuvântul ritual al urării de bine. 
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- Eu nu spun niciodată skol! atunci când ridic paharul, 
spuse răutăcios Westmann, ca și cum ar fi vrut să scuze 
sacrilegiul lui de Foxă. Există un personaj, într-o comedie 
de Arthur Reid, People în love, care la un anumit moment 
spune: London is full of people who baze just come back from 
Sweden, drinking skoll and saying snap at each other. Şi eu 
beau skoll și spun snap. 

- Snap alors! spuse de Foxă, căruia vinul de Bourgogne 
îi dădea o uşoară și puerilă amețeală. 

- Snap! spuse Westmann surâzând, iar eu l-am imitat 
ridicând paharul și repetând: Snap! 

- Qu-il fait bon appartenir à un pays neutre, n'est-ce pas? 
spuse de Foxă, adresându-se lui Westmann. On peut boire 
sans ctre oblige de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap pour 
la paix de l'Europe. 

- Skoll, spuse Westmann. 

- Comment! vous dites skoll, à present? spuse de Foxă. 

- J'aime me tromper, de temps en temps, răspunse West- 
mann cu un surâs ironic. 

- J'adore le mot snap, spuse de Foxà ridicând paharul. 
Snap pour L'Allemagne, et snap pour l'Angleterre! 

- Snap pour l'Allemagne! spuse Westmann cu o solem- 
nitate amabilă, et skoll pour l’ Angleterre. 

Am ridicat şi eu paharul și am spus snap pentru Ger- 
mania și skoll pentru Anglia. 

- Tu n-ar trebui să spui snap pentru Germania, ci skoll, 
Îmi spuse de Foxà. Germania este aliata Italiei. 

- Personal, i-am răspuns, eu nu sunt aliat cu Germa- 
nia. Războiul pe care îl poartă Italia este războiul perso- 
nal al lui Mussolini. Nici un italian nu este Mussolini. Snap 
pentru Mussolini și pentru Hitler. 
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- Snap pentru Mussolini și pentru Hitler! repetă de 
Foxă. 

- Și snap pentru Franco, am spus. 

De Foxă ezită o clipă și apoi spuse: 

- Snap şi pentru Franco! Iar întorcându-se către West- 
mann: Știți despre partida de crichet pe care Malaparte a 
jucat-o în Polonia cu Generalgouverneur Frank? 

Și îi povesti despre pactul meu cu Frank și cum eu i-am 
destăinuit foarte calm lui Frank faptul că am distribuit 
scrisori și bani pe care refugiații polonezi din Italia mă 
rugaseră să le înmânez prietenilor lor rămași în Polonia 
şi asta în vreme ce Himmler se afla la Varşovia. 

- Şi Frank nu v-a trădat? m-a întrebat Westmann. 

- Nu, am răspuns, nu m-a trădat. 

- Aventura dumneavoastră cu Frank este cu adevărat 
extraordinară, spuse Westmann. Ar fi trebuit să vă pre- 
dea Gestapo-ului. Trebuie să recunoașteți că s-a compor- 
tat într-un fel surprinzător. 

- Am fost sigur că nu mă va trăda, am spus. Ceea ce 
ar putea să pară imprudență, în sinceritatea mea, nu era 
decât o înțeleaptă precauţie. Arătându-i că îl consider un 
om de onoare, îl făceam pe Frank complicele meu. Cu toa- 
te astea a încercat, mai târziu, să se răzbune pe sincerita- 
tea mea, făcându-mă să plătesc scump complicitatea lui silită. 

Și le-am povestit cum la câteva săptămâni după plecarea 
mea din Varşovia el a protestat violent pe lângă guvernul 
italian pentru articolele mele despre Polonia, acuzându-mă 
că mi-am însușit punctul de vedere polonez. Frank voia 
ca eu nu doar să dezmint în mod public ceea ce scrisesem, 
dar să-i trimit şi o scrisoare de scuze. Numai că eu mă gă- 
seam atunci în Finlanda, la loc sigur, și așa se face că i-am 
răspuns snap. 
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- Si j'avais été à ta place, spuse de Foxă. Je lui aurais ré- 
pondu merde. 

- C'est un mot bien difficile ă prononcer, dans certains 
cas, observă Westmann surâzând. 

- Vous me croyez donc incapable de répondre à un Alle- 
mand ce que Cambronne, à Waterloo, a répondu ă un An- 
glais? spuse de Foxă cu un aer demn. Și, întorcându-se către 
mine, adăugă: Eşti dispus să-mi oferi o cină la Royal, dacă 
o să-i răspund merde unui neam? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândește-te 
că eşti ministrul Spaniei, i-am răspuns râzând, cu un sin- 
gur cuvânt o să târăști poporul spaniol într-un război cu 
Germania lui Hitler! 

- Poporul spaniol s-a bătut şi pentru mai puţin. O să-i 
spun merde în numele Spaniei. 

- Aşteptaţi măcar ca Hitler să ajungă la Waterloo, spu- 
se Westmann, din nefericire se află abia la Austerlitz. 

- Nu, nu pot să aştept, răspunse de Foxă și cu un ac- 
cent solemn continuă: Ei bine, eu voi fi Cambronne de 
la Austerlitz. 

Din fericire, în acel moment a fost adus pe masă un 
vas plin cu acele boules de aluat moale, cu un gust foarte 
delicat, pe care chiar călugărițele de la Sacre-Coeur le de- 
numesc cu acel nume voltairian pets de nonne. 

- Ce mets de nonne ne vous rappelle rien? îl întrebă West- 
mann pe Foxă. 

- Cela me rappelle P'Espagne, răspunse de Foxă cu o voce 
gravă. L Espagne est pleine de couvents et de pets de nonne. 
Comme catholique et comme espagnol, j'apprécie beaucoup 
la delicatesse avec laquelle vous me rappellez mon pays. 

- Je ne faisais aucune allusion, ni à l'Espagne ni à la re- 
ligion catholique, spuse Westmann râzând amabil. Ce mets 
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de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il 
pas aussi votre enfance? Tous les enfants aiment beaucoup cela. 
Chez nous aussi, en Suède, où il n'y a pas de couvents, îl y a 
tout de même de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas? 

- Vous avez une manière charmante de rajeunir vos hôtes, 
spuse de Foxà. Ce mets exquis me fait penser à l'imortelle 
jeunesse de Espagne. En tant qu bomme, je ne suis plus, hê- 
las! un enfant, mais en tant qu' Espagnol je suis jeune et im- 
mortel. Malheureusement on peut aussi être jeune et pourri. 
Les peuples latins sont pourris. A tăcut, lăsându-și capul în 
jos. Pe neaşteptate, ridică fruntea şi spuse, cu o voce or- 
golioasă: C’est tout de même un noble pourriture. Savez-vous 
ce que me disait lautre jour un de nos amis de la Légation 
des Etats Unis? Nous parlions de la guerre, de la France, de 
P'ltalie, de Espagne et je lui disais que les peuples latins sont 
pourris. Îl se peut que tout cela soit pourri, m 'a-t-il répondu, 
mais ça sent bon. 

- Eu iubesc Spania, spuse Westmann. 

- Vă sunt recunoscător din adâncul inimii pentru sen- 
timentul vostru față de poporul spaniol, spuse de Foxà, 
aplecându-se peste masă și surâzând către Westmann prin 
luminiscenţa înghețată a cristalurilor. Mass quelle Espagne 
aimes-vous? Celle de Dieu, ou celle des bommes? 

- Celle des hommes, naturellement, răspunse Westmann. 

Contele de Foxă îl privi dezamăgit pe Westmann. 

- Şi dumneavoastră? spuse. Oamenii Nordului nu iu- 
besc decât ceea ce Spania are din punct de vedere uman. 
Și totuși, ceea ce în Spania este tânăr și nemuritor aparține 
lui Dumnezeu. Trebuie să fii catolic pentru a putea înţele- 
ge şi iubi Spania, adevărata Spanie, aceea a lui Dumnezeu. 
Pentru că Dumnezeu este catolic și spaniol. 
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- Eu sunt protestant, a spus Westmann, și aș fi foarte 
uimit dacă Dumnezeu ar fi catolic. Dar n-am nimic împo- 
trivă dacă Dumnezeu ar fi spaniol. 

- Dacă Dumnezeu există, atunci el este spaniol. Aces- 
ta nu este un blestem, ci o profesiune de credinţă. 

- Peste câteva-luni, când mă voi întoarce la postul meu 
de ministru al Suediei la Madrid, spuse Westmann, cu 
bunăvoința sa puţin ironică, vă promit, dragă de Foxă, să 
mă ocup un pic mai mult de Spania lui Dumnezeu și un 
pic mai puţin de aceea a oamenilor. 

- Sper, spuse de Foxă, că Dumnezeul spaniol o să vă 
intereseze mai mult decât jocul de golf de la Puerta de 
Hierro. 

Şi ne povesti cum un tânăr diplomat englez, pe când 
Ambasada Angliei pe lângă guvernul lui Franco, după sfâr- 
şitul războiului civil, s-a transferat de la Burgos la Madrid, 
primul lucru de care s-a arătat interesat a fost să afle dacă 
este adevărat că a cincea gaură de golf de pe terenul de la 
Puerta de Hierro a fost deteriorată de o grenadă fascistă. 

- Și aşa era? întrebă Westmann cu o voce îngrijorată. 

- Nu, slavă Domnului! A cincea gaură era intactă, 
răspunse de Foxă. Era vorba doar de o ştire tendenţioasă, 
lansată de propaganda antifascistă. 

- Ce bine! exclamă Westmann, scoțând un suspin de 
ușurare. Vă mărturisesc că mi se tăiase respirația. În civi- 
lizaţia modernă, dragă de Foxă, o gaură de golf, din nefe- 
ricire, are aceeași importanţă ca o catedrală gotică. 

- Să ne rugăm lui Dumnezeu să ne păzească de război 
măcar găurile de golf, spuse de Foxă. 

În fond, lui de Foxà puţin îi păsa de găurile de golf și 
de catedralele gotice. E] era profund catolic, dar în ma- 
nieră spaniolă: asta însemna că el considera problemele 
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religioase ca pe niște probleme personale și păstra față de 
Biserică şi de problemele conștiinței catolice o libertate 
de spirit — faimoasa insolenţă spaniolă —, care nu avea ni- 
mic în comun cu libertatea de spirit volrairiană. Și nu alta 
era poziția sa față de orice problemă politică, socială, ar- 
tistică. Era falangist, dar în felul său propriu, aşa cum un 
spaniol este comunist sau anarhist, adică la modul cato- 
lic de a fi. Era ceea ce denumea de Foxă „să fii cu spate- 
le la zid“. Orice spaniol este un om liber, dar cu spatele 
sprijinit de un zid - înaltul, netedul, de nedepășitul zid 
catolic, zidul teologal, zidul vechii Spanii, chiar acel zid 
în care trăgeau plutoanele de execuţie (anarhiste, republi- 
cane, monarhiste, fasciste, comuniste), acel zid în fața 
căruia se celebrau autodafe-uri și se reprezentau dialoguri 
teologice din autosacramentale. 

Faptul că el reprezenta în Finlanda Spania lui Franco 
(Hubert Guérin, ministrul Franţei lui Pétain, îl numea 
pe de Foxă „ministrul Spaniei de la Vichy“), nu-l împie- 
dica să râdă cu dispreț de Franco și de revoluţia lui. De 
Foxă aparținea acelei tinere generații spaniole care încer- 
case să dea marxismului un fundament feudal și catolic 
şi, după cum zicea el însuși, să dea leninismului o teolo- 
gie, să împace bătrâna Spanie catolică și tradiţională cu 
tânăra Europă muncitorească. Iar acum râdea de generoa- 
sele iluzii ale propriei generaţii și de falimentul acelei tra- 
gice şi ridicole tentative. 

Uneori, în vreme ce vorbea despre războiul civil spa- 
niol, mă gândeam că de la o liberă acțiune a conştiinţei el 
ajunsese să intre în conflict cu propria rațiune şi să recu- 
noască legitimitatea și adevărul poziţiilor politice, mora- 
le şi intelectuale ale adversarilor lui Franco, ca în acea seară 
când vorbea despre președintele Republicii Spaniole, Azaña 
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și despre „jurnalul său secret“, în care Azaña a notat și a 
consemnat zi de zi, oră de oră, cele mai mărunte și mai 
nesemnificative amănunte ale revoluţiei și ale războiului 
civil: culoarea cerului la o anumită oră a zilei, susurul fân- 
tânii, foșnetul vântului printre frunzele arborilor, ecoul 
rafalelor de pe o stradă învecinată, paloarea, aroganța, mila, 
frica, cinismul, trădarea, prefăcătoria, egoismul episcopi- 
lor, generalilor, oamenilor politici, curtezanilor, șefilor 
sindicali, granzilor de Spania, anarhiștilor care veneau să-l 
caute, să dea sfaturi, să ceară, să ofere, să împartă, să vândă, 
să trădeze. Desigur, „jurnalul secret“ al lui Azaña, pe care 
Franco reușise să pună mâna, nu fusese publicat, dar nici 
distrus. De Foxă îl citise și vorbea despre el ca despre un 
document extraordinar, în care Azaña apărea desprins de 
evenimente și de persoane, singur, într-o atmosferă pură 
şi abstractă. Însă altădată de Foxă se arăta ciudat de nesi- 
gur în faţa unor aspecte mai simple ale problemelor ce 
păreau a fi rezolvate de multă vreme, rezolvate în mod 
clar și definitiv, în adâncul conștiinței sale, ca în acea zi, 
la Bielostrovo, în fața Leningradului. 

Cu câteva zile mai înainte, era Vinerea Mare, mă gă- 
seam cu de Foxă într-o tranșee, la Bielostrovo, în faţa pe- 
riferiilor Leningradului. Mai încolo, la circa cinci sute de 
metri de noi, în spatele valurilor de sârmă ghimpată, din- 
colo de dubla linie a tranșeelor și cazematelor sovietice, 
se zăreau doi soldaţi ruși, mergând la vedere prin zăpadă, 
de-a lungul lizierei, purtând în spate un trunchi de brad. 
Mergeau în cadență, legănându-și brațele cu un aer de ne- 
păsare. Erau doi siberieni înalți, cu căciuli de astrahan cenu- 
șiu, trase pe frunte, cu mantaua cenușie, lungă până la 
tocurile cizmelor, cu arma atârnată de gât; păreau uriași 
în reflexul orbitor al zăpezii în bătaia soarelui. Colonelul 
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Lukander se întoarse către de Foxă, spunându-i: „Dom- 
nule ministru, doriţi să aruncăm niște grenade împotriva 
celor doi?“ De Foxă, înfășurat în cămașa albă de camuflaj 
a schiorilor, îl privi pe colonelul Lukander pe sub mar- 
ginea glugii și răspunse: „Astăzi e Vinerea Mare, de ce să-i 
am pe conștiință chiar în această zi? Dacă vreți să-mi faceţi 
cu adevărat plăcere, nu trageţi.“ Colonelul Lukander părea 
foarte surprins: „Ne aflăm aici ca să ducem războiul“, spu- 
se. „Aveţi dreptate“, răspunse de Foxă, „mais moi je ne suis 
ici qu’en touriste.“ Tonul său şi gesturile sale erau neaștep- 
tate și mă uimeau. Faţa lui era foarte palidă, picături gre- 
le de transpiraţie îi broboneau fruntea. Ceea ce-l oripila 
nu era gândul că cei doi oameni ar fi putut fi sacrificați în 
cinstea lui, ci gândul că ar fi putut fi uciși în Vinerea Mare. 

Colonelul Lukander, totuși, fie pentru că nu pricepu- 
se prea bine franceza emoţionată a lui de Foxă, fie pen- 
tru că era convins că îi făcea o onoare și că refuzul nu 
fusese decât un gest de politeţe obișnuită, dădu ordin să 
se arunce câteva grenade în cei doi soldați ruși. Cei doi 
siberieni s-au oprit, ridicară ochii să urmărească traiecto- 
ria grenadelor care explodară la câţiva pași, fără să-i atingă. 
Când îi văzu pe cei doi soldaţi sovietici reluându-și dru- 
mul fără să lase trunchiul de brad, legănându-și braţele ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, de Foxă surâse, roși și 
spuse cu o voce plină de părere de rău: „Păcat că astăzi e 
Vinerea Mare! Mi-ar fi plăcut să-i văd făcuţi bucăţi pe bă- 
ieţii ăștia grozavi.“ Apoi, arătându-mi cu mâna ieșind din 
adăpostul parapetului imensa cupolă a bisericii Sfântul Isac, 
catedrala ortodoxă a Leningradului, care plutea acolo, pe 
deasupra acoperișurilor cenușii ale orașului asediat: „Pri- 
vește la cupola aceea“, adăugând, „comme elle est catholi- 
que, n'est-ce-past“ 
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În fața lui Westmann, ironic şi surâzător, de Foxà, car- 
nal și sanguin, cu obrazul plin, îmbujorat în comparație 
cu chipul slab al lui Westmann, părea asemănător diavo- 
lului catolic care în scenele autosacramentale stă pe trepte- 
Je bisericii în fața îngerului de argint. Duritatea sa manifestă 
era uneori accentuată de ceva senzual, poate de acea con- 
tinuă prezenţă a orgoliului care stânjeneşte și adeseori 
împiedică la latini, îndeosebi la spanioli, mișcările spon- 
tane, impulsurile profunde, jocul liber și gratuit al inte- 
ligenţei. Simțeam în de Foxă o bănuială malițioasă, o frică 
de a se dezvălui, de a se arăta aşa cum este, de a se arăta 
neputincios în faţa unei răni neașteptate. Il ascultam în 
tăcere: reflexul spectral al zăpezii în care murea flacăra roșie 
a luminilor, strălucirea rece a cristalurilor, a porțelanuri- 
lor, argintăriei, în faţa cuvintelor, a zâmbetelor, totul avea 
ceva arbitrar și abstract, sentimentul unui conflict apărător 
și al unui eşec continuu. „Muncitorii nu sunt creştini“, 
spunea de Foxă. „De ce nu? Sunt şi ei de la natură creștini“, 
răspundea Westmann. „Definiţia lui Tertulian nu se poa- 
te aplica marxiștilor“, spunea de Foxă; „muncitorii sunt, 
prin natura lor, marxiști. Ei nu cred în infern și nici în 
paradis.“ Westmann se uita la de Foxă cu o privire plină 
de maliţiozitate. „Și dumneavoastră sunteţi credincios?“, 
il întreba. „Eu? Nu“, răspundea de Foxă. 

Iar pe masă apăru un tort de ciocolată, un uriaș tort 
călugăresc, rotund ca o roată și împodobit cu broderii flo- 
rale din zahăr şi fistic, verzi, primăvăratice pe rasa de călu- 
găr a ciocolatei. De Foxă începu să vorbească despre Don 
Juan, despre Lope de Vega, despre Cervantes, Calderon 
de la Barca, Goya, despre Federico Garcia Lorca. West- 
mann vorbi despre călugărițele de la Sacre-Coeur, despre 
dulciurile, despre goblenurile lor, despre rugăciunile în 
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franțuzeşte, o franceză de altădată, cu un accent bătrânesc, 
care vine de-a dreptul din Princesse de Cleves, decât din 
Pascal (din Liaisons dangereuses, consideră de Foxă, decât 
din Lamennais). De Foză vorbi despre tinerele generații 
din Spania, despre sensul sportiv al catolicismului lor, de- 
spre fervoarea lor religioasă pentru Fecioară, sfinți, sport, 
despre idealul lor creștin (care nu era nici San Luis cu cri- 
nul, nici San Ignacio cu toiagul, ci un tânăr muncitor sindi- 
calist sau comunist din periferia Madridului sau Barcelonei, 
cu tricou de ciclist sau fotbalist). Și mai povesti că în tim- 
pul războiului civil din Spania, fotbaliştii erau în marea 
lor majoritate roșii, iar toreadorii, aproape toți, franchiști. 
Publicul de la coridă era fascist, cel de la meciurile de fot- 
bal era marxist. 

- En bon catholique, et en bon Espagnol, spunea de Foxă, 
je serais pret à accepter Marx et Lénine si, au lieu de devoir 
partager leurs théories sociales et politiques, je pouvais les ado- 
rer comme des saints. 

- Rien ne vous empêche de les adorer comme des saints, 
replica Westmann. Vous vous mettriez bien à genoux de- 
vant un Roi d’Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas être com- 
muniste par droit divin? 

- C'est bien là Pidéal de lEspagne de Franco, răspundea 
de Foxà râzând. 

Când ne-am ridicat de la masă se făcuse deja noaptea 
târziu. Așezaţi în fotoliile adânci de piele din bibliotecă, 
în faţa ferestrelor largi ce dădeau spre parc, urmăream din 
privire zborul pescărușilor în jurul vapoarelor prinse în 
podul de gheaţă. Reflexul zăpezii bătea în geamuri ca o aripă 
îngheţată și moale de pasăre marină. Îl priveam pe West- 
mann cum se mișca uşor și fără zgomot în lumina aceea 
spectrală, asemeni unei umbre transparente. Avea ochii 
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de un albastru foarte deschis, asemănător cu ochii de sticlă 
albă ai statuilor antice, părul argintiu îi înconjura frun- 
tea asemeni unei rame de icoană bizantină. Avea nasul drept 
și subțire, buzele fine și palide, niţel obosite, mâinile mici, 
cu degetele lungi și osoase, însemnate de contactul cu pie- 
lea frâului și a șeilor, cu valtrapurile cailor și a câinilor 
de rasă, cu porțelanuri și stofe preţioase, cu pocalele făcute 
din vechiul ten baltic, cu pipele de Lillenhammer și Dun- 
hill. Câte orizonturi de zări pure, de ape pustii, de păduri 
nesfârșite în ochii aceia albaștri ai omului din Nord! Ce 
plictis înalt și senin în acea privire clară, aproape albă: no- 
bilul, anticul plictis al lumii moderne, conștient de pro- 
pria moarte! Și câtă singurătate în acea palidă frunte! 

Ceva transparent se afla în el: mâinile sale, atingând 
sticlele de porto și de whisky și paharele din cristal trans- 
parent, păreau să se risipească în aer, într-atât reflexul zăpe- 
zii le făcea de ușoare și de schimbătoare. Era ca o umbră 
care s-ar fi mișcat prin cameră, o fantomă delicată. Ges- 
turile sale urmăreau blând liniile mobilei, ale paharelor, 
ale sticlelor, ale mânerelor fotoliilor de piele. Mirosul de 
porto și de whisky se amesteca cu aroma moale a tutunu- 
lui englezesc, cu mirosul ostenit și vechi al pielii, cu mi- 
reasma vagă a mării. 

Din piață urcă un sunet ciudat, o voce dureroasă și 
stinsă. Am ieșit în balcon. La prima vedere piața părea 
pustie. În faţa noastră se întindea gheaţa netedă a mării, 
iar prin albeaţa diafană a zăpezii se întrevedeau nelămu- 
rită insula Yacht Club-ului suedez, insulele arhipelagului, 
iar mai departe vechea fortăreață a Suomenlinnei, prinsă 
zdravăn în marginea dezghețată a orizontului. Privirea se 
odihnea pe colina Observatorului, pe arborii din Brun- 
nsparken, pe crengile goale acoperite cu solzi lucitori de 
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zăpadă. Plânsetul răgușit care urca din piață era un fel de 
urlet înăbuşit, un țipăt de durere în care un muget de cerb 
se stingea încet, încet, într-un nechezat de cal muribund. 
„Ah, blestemată culebra”, exclamă de Foxă cu o frică su- 
perstițioasă. Dar, încet, încet, ochiul obișnuindu-se cu re- 
flexul scânteietor al zăpezii, am zărit, sau ni s-a părut că 
zărim, O pată întunecată pe o bancă din port, o formă in- 
certă care se mișca încet. Am coborât în piață și ne-am 
apropiat de acea formă incertă. La apariția noastră scoa: 
se un strigăt ascuţit și apoi tăcu, oftând. 

Era un elan. Un magnific elan, cu niște coarne imen- 
se, ca ramurile goale ale unui copac iarna, pornind dintr-o 
frunte largă şi rotundă, acoperită cu un păr roșcat, scurt 
şi des. Ochiul era mare și întunecat, un ochi umed și pro- 
fund în care plutea ceva lucind, o lacrimă unică. Era rănit, 
își rupsese o coastă, căzând poate în vreo crăpătură din 
podul de marmură ce acoperea marea. Venea, poate, din 
Estonia, trecând peste deșertul de gheață al golfului Fi- 
nic, sau din insulele Aaland, sau poate de pe malurile gol- 
fului Botnic, poate venea de pe coastele Careliei. Se târâse 
până la banca din port, atras de mirosul caselor, de miro- 
sul călduț de om. Acum zăcea în zăpadă, gâfâind, ne pri- 
vea cu ochiul său umed şi profund. 

Când ne-am apropiat, elanul încercă să se ridice pe pi- 
cioarele din față, dar căzu în genunchi, gemând. Era mare 
cât un cal uriaș și avea ochii blânzi, adulmecând aerul ca 
și cum ar fi recunoscut un miros familiar, se târî pe zăpadă, 
traversând piaţa, către palatul președintelui republicii, intră 
printr-o poartă deschisă în curtea de paradă și se așeză la 
picioarele scării, între două santinele nemișcate de pe mar- 
ginile porţii, cu casca mare de oțel pe frunte și arma în 
mâini. 
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Preşedintele Republicii Finlanda, Ristu Ryti, cu sigu- 
ranță dormea la acea oră. Somnul unui președinte de re- 
publică este cu siguranță mult mai ușor decât somnul unui 
rege. Trezit de plânsetul elanului rănit, președintele Ris- 
tu Ryti trimise pe cineva să afle ce se petrecea, ce este cu 
acel ciudat plâns. Puțin după aceea își făcu apariția la in- 
trarea palatului primul aghiotant al preşedintelui, colo- 
nelul Slörn. 

- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slörn cu 
o voce surprinsă, văzându-l pe ministrul Suediei, Westmann. 

Apoi îl recunoscu pe contele de Foxà, ministrul Spaniei. 

- Bonsoir, Monsieur le Ministre, spuse colonelul Slörn, 
cu o profundă uimire în glas. 

Apoi mă zări pe mine: ; 

- Vous aussi? exclamă, privindu-mă uimit. Întorcându-se 
către Westmann spuse: I ne s'agit pas d’une démarche of- 
ficielle, j'espere și alergă să-l anunţe pe președintele repu- 
blicii că miniștrii Suediei și Spaniei, împreună cu un elan 
rănit, se aflau în faţa intrării în palat. 

- Cu un elan rănit? Și ce doresc de la mine la ora asta? 
întrebă președintele Ristu Ryti în culmea uimirii. 

Era unu noaptea. Însă în Finlanda respectul pentru ani- 
male nu este doar o normă morală, pe care tot poporul 
finlandez o respectă din tot sufletul, este o lege a statului: 
după câtva timp preşedintele Ristu Ryti apăru la intrare, 
înfăşurat într-o piele grea de lup, cu o căciulă mare de 
blană. Ne-a salutat cordial, apoi s-a apropiat de elanul rănit. 
Se aplecă să examineze coasta ruptă și începu să-i vorbească 
în șoaptă, mângâindu-l pe gât cu mănușa. 

- Pariez, îmi spuse de Foxă, că mănușile preşedinte- 
lui sunt din piele de câine. 

- De ce nu-l întrebi? 
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- Ai dreptate, răspunse de Foxà, și, apropiindu-se de 
preşedintele republicii, se înclină ușor: Puis-je vous deman- 
der, îi spuse, si vos gants sont en pean de chien? 

Preşedintele Ristu Ryti, care nu cunoştea franceza, îl 
privi surprins și stânjenit îi ceru ajutor din ochi primu- 
lui său aghiotant care, și el stânjenit, îi traduse în șoaptă 
întrebarea ministrului Spaniei. Președintele republicii 
păru foarte uimit și se prefăcu a nu înţelege, sau i se părea 
imposibil să fi înțeles bine ceea ce ministrul Spaniei do- 
rea să ştie, oricum încerca să înțeleagă care era sensul în- 
trebării aceleia destul de ciudate, ce aluzie politică putea 
ascunde. 

În vreme ce preşedintele Ristu Ryti, îngenuncheat în 
zăpadă lângă elan îl privea încurcat pe de Foză şi se uita 
din când în când la mănuşile sale, se întâmplă că prin piaţă 
trecură în automobil, îndreptându-se către Brunnsparken, 
cartierul diplomatic al Helsinkiului, ministrul Braziliei, 
Paolo de Souzas Dantas, secretarul Legaţiei Danemarcei, 
contele Adam de Moltke-Huitfeldt, și secretarul Legaţiei 
Franţei de la Vichy, Pierre d'Huart. Încet-încet, tot cor- 
pul diplomatic se aduna în jurul elanului rănit și al preșe- 
dintelui republicii. Șirul de mașini se alungea mereu, pe 
măsură ce, atrași de spectacolul grupului și de automo- 
bilele purtând însemnele corpului diplomatic, oprite în 
miezul nopții în fața palatului președintelui republicii, di- 
plomații străini care traversau piața pentru a ajunge în 
Brunnsparken se opreau, coborau din mașină, se apropiau 
de grupul nostru, salutând cu voci pline de curiozitate și 
neliniște. 

În timp ce colonelul Slörn se dusese să-i telefoneze co- 
lonelului veterinar de la cazarma cavaleriei, sosiră minis- 
trul României Noti Constantinide, cu unul dintre secretarii 
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legației, Titu Michăilescu, ministrul Croației, Ferdinand 
Bosnjakovici, cu secretarul legației, Marjan Andrasevic, 
şi ministrul Germaniei, Wipert von Blücher. 

- Ab! ces Blücher, spuse în șoaptă de Foxă, ils arrivent 
toujours à temps. Apoi, întorcându-se către ministrul Ger- 
maniei: Bonsoir, spuse, ridicând brațul în salutul hitlerist, 
care era acelaşi cu salutul Falangei spaniole. 

- Comment? vous aussi vous levez la patte, maintenant? 
îl întrebă cu voce reținută secretarul Legaţiei Franței de 
la Vichy, Pierre d'Huart. 

- Vous ne trouvez pas qu’il est préférable de lever une pat- 
te que d'en lever deux? îi răspunse zâmbind de Foxă. 

Pierre d'Huart primi lovitura cu eleganță și răspunse 
cu eleganţă: 

-- Cela ne m'étonne pas, spuse, dans le temps on travail- 
lait du bras et on saluait du chapeau, à present on salue du 
bras et on travaille du chapeau. 

De Foxă începu să râdă şi spuse: 

- Bravo d'Huart! Je me rends ă votre esprit. Apoi se 
întoarse către mine și mă întrebă în şoaptă: Ce naiba vrea 
să însemne travailler du chapeau? 

- Vrea să spună că ai în cap nişte sticleți, i-am răspuns. 

- On na jamais fini d'apprendre le français, spuse de 
Foxă. 

Întins pe zăpadă între cele două santinele, înconjurat 
de un grup de diplomaţi străini, la care se adăugaseră și câțiva 
soldaţi, două fete un pic ameţite, un grup de marinari veniţi 
din port, doi jandarmi cu pușca pe umăr, elanul rănit ge- 
mea ușurel, oftând din când în când, întorcându-și capul 
uriaș ca să-și lingă coasta ruptă. O pată de sânge se întin- 
dea pe zăpadă. La un moment dat, un ram al coarnelor stu- 
foase se agăță în pulpana hainei de blană a președintelui 
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Ristu Ryti, mișcarea neprevăzută îl făcu pe preşedintele 
republicii să-și piardă echilibrul și cu siguranţă ar fi căzut 
în zăpadă, dacă ministrul Germaniei nu l-ar fi susținut de 
braţ. 

- Ah, ah, ah!, exclamară în cor, râzând, diplomaţii 
străini ca şi cum gestul nevinovat al ministrului Germa- 
niei ar fi avut o semnificaţie politică alegorică. 

- Perkele! exclamă una dintre fete, văzând cum se cla- 
tină președintele republicii. (Perkele/ în finlandeză înseamnă 
dracul, însă este unul dintre cuvintele care în Finlanda nu 
trebuie pronunţate niciodată = ceva asemănător cu cuvân- 
tul englezesc bloody, în vremea reginei Victoria). La ex- 
claraaţia fetei, toţi izbucniră în. râs, în vreme ce cei mai 
apropiați se repeziră să-l ajute pe președintele Ristu Ryti 
să-și descurce haina din coarnele elanului. În acea clipă 
ajunse, gâfâind, ministrul Rafael Hakkarainen, şeful Pro- 
tocolului de la Ministerul Afacerilor Externe, exact la timp 
ca să audă cuvântul interzis Perkele! pronunţat de fata bine 
dispusă. Și ministrul Hakkarainen fu străbătut de un fior 
îngheţat în culcușul blănii sale scumpe de jder. 


Era o scenă deosebită și plăcută: piaţa acoperită de ză- 
padă, casele livide și spectrale, vapoarele prinse în crusta 
de gheață, grupul de oameni, în blănuri scumpe și cu căciuli 
de blană, în jurul elanului rănit, întins la intrarea palatu- 
lui, între două santinele. O scenă care i-ar fi plăcut unu- 
ia dintre acei pictori suedezi sau francezi ca, de exemplu, 
Schijăldebrand sau vicontele de Beaumont, care, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, și la începutul secolului trecut, ajun- 
geau până în ţinuturile hiperboreene cu cartoanele lor de 
desen. Colonelul veterinar și soldaţii infirmieri, sosiți între 
timp cu o ambulanţă, se agitau în jurul elanului, care îi 
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urmărea cu privirea lui blândă şi umedă. După multe efor- 
turi, în care toți dădură o mână de ajutor, și preşedintele 
republicii, și miniștrii străini, şi cele două fete cam vesele, 
elanul fu aşezat în ambulanță, aceasta se îndepărtă încet, 
dispăru în spatele esplanadei, în albeaţa orbitoare a zăpezii. 
Diplomaţii străini rămaseră câteva clipe să mai glumeas- 
că între ei, aprinzându-și țigările, lovind cu picioarele în 
gheață. Era un frig de crăpau pietrele. 
- Noapte bună, domnilor, și multe mulțumiri, spuse 
președintele republicii, scoțându-și căciula şi înclinându-se. 
- Bonne nuit, Monsieur le President, răspunseră diplo- 
maţii, scoțându-și căciulile de blană și înclinându-se adânc. 
Grupul se destrămă, schimbându-se cu voce tare salutări, 
mașinile se îndepărtară cu un huruit ușor, către Brunnspar- 
ken, iar soldaţii, fetele, marinarii, jandarmii se împrăștiară 
în piaţă, râzând și strigându-se de la depărtare între ei. West- 
mann, de Foxă și cu mine o iuarăm către Legația Suediei 
şi ne uitam din când în când către cele două santinele de 
la ușa președintelui republicii, în fața cărora pata de sån- 
ge se pierdea încet-încet sub zăpada spulberată de vânt. 


Ne așezarăm iarăși în bibliotecă, în fața căminului, bând 
și fumând în tăcere. Se auzea un câine lătrând, era un glas 
de o tristețe pură, aproape omenească, în acea noapte lim- 
pede, cu cer senin, înălbit de albul incendiar al zăpezii, 
un glas care ne propunea un sentiment cald, viu. Era sin- 
gurul glas viu și familiar în tăcerea înghețată a acelei nopţi 
spectrale și inima mea tremura. Vântul aducea din când 
în când scrâșnetul mării înghețate. Focul din lemn de mes- 
teacăn trosnea în cămin, reflexele roșietice ale flăcărilor 
alergau pe pereţi, pe cărțile aurite, pe busturile de mar- 
mură ale regilor Suediei, aliniate de-a lungul bibliotecii 
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de stejar: şi eu mă gândeam la vechile icoane de Carelia, în 
care Infernul este reprezentat nu de flăcările vii și bene- 
fice, ci de gheţurile în care sunt prinși păcătoşii. Lătratul 
câinelui venea de departe, poate de la bordul vreunui ve- 
lier prins în gheață lângă insula Suomenlinna. 


Atunci am început să povestesc despre câinii din Ucrai- 
pp AN ADA 
na, despre „câinii roșii“ de la Nipru. 
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Ploua de zile întregi, mareea neagră și profundă a no- 
roiului Ucrainei urca încet către orizont. Era mareea înaltă 
de toamnă: noroiul se umfla încetul cu încetul, ca un aluat 
pentru pâine pus la dospit. Mirosul puternic de noroi era 
purtat de vântul care venea din capătul câmpiei imense, 
îngreunat de mirosul grâului netreierat, lăsat să putrezească 
pe miriști, de mirosul dulce şi obosit al florii-soarelui. Din 
pupila neagră a florii-soarelui, semințele se desprindeau 
una câte una, cădeau una câte una genele galbene din ju- 
rul marelui ochi rotund, alb și gol ca ochiul unui orb. 

Soldaţii germani care se întorceau de pe linia întâi a 
frontului, odată ajunși în bătătura satelor, își aruncau puş- 
tile la pământ, în tăcere. Erau acoperiţi de noroi negru, 
din cap până la picioare, aveau bărbii lungi, ochii adânciţi 
în orbite, păreau ochi de floarea-soarelui, atât erau de albi 
şi de stinși. Ofițerii se uitau la soldaţi, la puştile arunca- 
te la pământ și tăceau. Oricum, războiul-fulger, Blitzkrieg, 
se terminase, acum începea Dreissigjâbrigerblitzkrieg, „răz- 
boiul-fulger de treizeci de ani“. Războiul câștigat se ter- 
minase, acum începea războiul pierdut. Iar eu vedeam cum 
în fundul ochilor stinși ai ofițerilor şi soldaților germani 
se năștea pata albă a fricii, o vedeam cum se mărește 
încet-încet, măcinând pupila, arzând rădăcinile genelor și 
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astfel genele cădeau una câte una aidoma genelor lungi 
ale florii-soarelui. Când germanul începe să se teamă, când 
începe să simtă în oase misterioasa frică germană, atunci 
trezește mai mult ca oricând milă și oroare. Aspectul său 
este jalnic, cruzimea sa este tristă, curajul său este tăcut 
și disperat. Atunci abia neamţul devine rău, iar eu mă că- 
iam că sunt creștin, îmi era ruşine că sunt creştin. 
Prizonierii ruși, care veneau de pe front îndreptându-se 
către interior, nu mai erau aceiași din primele luni ale 
războiului cu Rusia, nu mai erau cei din luna iunie, din 
luna iulie, din luna august, cei pe care soldații germani îi 
escortau pe jos, în coloane îndreptate către interior, zile 
după zile, pe jos, prin praful roşu și negru al câmpiei ucrai- 
nene. În primele zile ale războiului, femeile din sate se 
arătau în pragul caselor, râzând și plângând de bucurie, 
alergau să ducă de băut și de mâncare prizonierilor. „Oh, 
biedni, biedni strigau, asta însemna „sărmanii“. Duceau 
de mâncat şi de băut germanilor din escortă care ședeau 
în mijlocul medeanului, pe băncile din jurul statuilor de 
ghips ale lui Lenin sau Stalin, răsturnate în noroi, ședeau 
și fumau, discutând veseli între ei, cu pistolul automat între 
genunchi. Pe durata orei de odihnă din sate, prizonierii ruși 
erau aproape liberi, puteau să plece și să vină, să intre în 
case chiar, să se spele goi la fântână, iar la fluieratul capo- 
ralului neamt trebuiau să revină la locul lor și coloana se 
repunea în mișcare, ieșeau din sat, naufragiau cântând în 
marea verde și galbenă a imensei câmpii. Femeile, bătrâ- 
nu, copiii urmau coloana pe o bucată de drum, râzând și 
plângând și la un moment dat se opreau, stăteau un timp 
să facă semne de rămas-bun, cu mâinile, să trimită sărutări 
cu vârful degetelor către prizonierii care se îndepărtau sub 
bătaia soarelui pe drumul plin de praf, uitându-se îndărăt, 
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uneori pentru a striga „dosvidania, daragaial, la revedere, 
dragă“. Soldații germani de escortă, cu pistolul-mitralieră 
pe umăr, mergeau flecărind între ei și râzând prin pâlcu- 
rile de floarea-soarelui. Iar floarea-soarelui se apleca pen- 
tru a-i vedea cum trec, urmărindu-i îndelung, cu ochiul ei 
negru, rotund, până când coloana dispărea în norul de praf. 

Oricum, războiul câștigat se terminase, începea războ- 
iul pierdut, începea Dreissigjâbrigerblitzkrieg, „războiul-ful- 
ger de treizeci de ani“ şi coloanele de prizonieri deveneau 
din ce în ce mai rare, soldaţii germani de escortă nu mai 
mergeau cu pușca pe umăr, flecărind între ei și râzând, ci 
se țineau de laturile coloanei, urlând cu o voce răgușită, 
supraveghindu-i pe prizonieri cu ochiul negru și lucitor 
al pistolului-mitralieră. Palizi și descărnaţi, prizonierii își 
târau picioarele prin noroi, le era foame, le era somn, iar 
în sate femeile, bătrânii, copiii îi priveau cum trec cu ochii 
plini de lacrimi, zicând în șoaptă nicevo, nicevo, nu mai 
aveau nimic, nici măcar o bucată de pâine, nici măcar o 
cană cu lapte, nemții luaseră totul, furaseră totul, nicevó, 
nicev6. „Nu-i nimic, daragaia, nu-i nimic, dragă. Vsio 
ravnó, tot aia, vsio ravnó“, răspundeau prizonierii. Şi co- 
Joana traversa satul fără să se oprească, prin ploaie, într-o 
disperată cadență, vsio ravnó, vsio ravnó, naufragiind în 
marea de noroi negru a imensei câmpii. 


Apoi începură primele „lecţii deschise“, primele exer- 
ciții de lectură în curtea colhozurilor. Singura dată când 
s-a întâmplat să asist la una dintre aceste lecții a fost în 
colhozul de lângă Nemirovskoe. Și începând de atunci am 
refuzat să mai iau parte la astfel de exerciții de lectură. 

- Warum nicht? mă întrebau ofiţerii germani ái gene- 
ralului von Schobert. De ce nu doriţi să participaţi la 
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lecţiile deschise? E un experiment foarte interesant, sehr 
interessant. 

Prizonierii erau aliniați în curtea colhozului. De-a lun- 
gul zidurilor de incintă, în mari șoproane, erau îngrămădite 
la întâmplare sute de mașini agricole, secerători, grape, 
pluguri mecanice, treierători. Ploua şi prizonierii erau uzi 
până la piele. Stăteau acolo de câteva ore, în picioare, în 
tăcere, sprijinindu-se unii de alţii, erau băieți blonzi, cu 
ţeasta rasă, cu ochi deschişi la culoare, cu faţa lată. Aveau 
mâini mari și bătătorite, cu degetul mare îngroșat, nodu- 
ros și strâmb. Aproape toţi erau țărani. Muncitorii, în mare 
parte mecanici ori meseriași din colhoz, se recunoșteau 
în mijlocul lor după statură și după palme - erau mai înalți, 
mai slabi, cu pielea mai deschisă, aveau mâini subțiri, cu 
degete lungi, degetul mare neted, lustruit de contactul cu cio- 
canul, cu pila, cu cheia engleză, cu şurubelnițele, cu ma- 
nivelele motoarelor. Se recunoșteau după chipul sever și 
după ochii opaci. 

La un moment dat intră în curtea colhozului un sub- 
ofiţer german, un Feldwebel, însoţit de un interpret. Feld- 
webel-ul era scund și gras, dintre aceia care erau denumiți 
în glumă Fettwebel: se instală cu picioarele crăcănate în 
faţa prizonierilor și începu să le vorbească, cu un aer bi- 
nevoitor de tată de familie. Le spuse că urma să se facă 
examenul de citire; că fiecare dintre ei va trebui să citească 
cu voce tare un fragment de ziar — cine va trece cu bine 
examenul va fi repartizat ca funcţionar la birourile lagăru- 
lui; ceilalţi, cei care nu vor trece examenul, vor fi trimiși 
să lucreze pământul, să fie hamali sau la săpat șanțuri. 

Interpretul era un Sonderfibrer mic și slab, care n-avea 
treizeci de ani, cu fața palidă, acoperită cu bubuliţe roşii, 
era născut în Rusia, era un Volksdeutsche din Melitopol, 
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vorbea limba rusă cu un ciudat accent german. (Prima dată 
când m-am întâlnit cu el i-am spus glumind că Melitopol 
înseamnă orașul de miere. „Da, se găsește multă miere în 
regiunea Melitopol“, mi-a răspuns, cu o voce obraznică, 
întunecându-se la chip, „dar eu nu mă ocup cu apicultu- 
ra, eu sunt învăţător“.) Sonderfibrer-ul traduse cuvânt cu 
cuvânt discursul scurt şi binevoitor al Fe/dwebel-ului şi 
adăugă pe un ton de învățător care le atrage atenţia ele- 
vilor lui să fie atenţi la felul în care pronunţă, să citească 
cu sârg şi cu dezinvoltură, pentru că toţi aceia care nu vor 
trece examenul vor avea de ce să le pară rău. 

Prizonierii ascultau în tăcere, iar atunci când Sonder- 
fiibrer-ul tăcu, începură să vorbească între ei, toți deodată. 
Mulţi păreau a fi umiliţi şi priveau în jur ca niște câini 
bătuţi, îndoindu-și mâinile de țăran, pline de bătături - 
mulți râdeau mulţumiţi, erau siguri că vor lua examenul 
cu succes, că vor fi trimiși să facă pe conţopiștii în cine 
știe ce birou, „ei, Piotr, ei, Ivanușka“, strigau către cama- 
razi cu acea veselie simplă a țăranilor ruși. Muncitorii prin- 
tre ei tăceau, întorcându-și faţa îngrijorată către clădirea 
direcțiunii colhozului, în care se afla Comandamentul ger- 
man. Priveau din când în când către Feldwebel, dar nu-l 
învredniceau pe Sonderfibrer nici măcar cu o uitătură. 
Aveau ochii adânciţi și opaci. 

- Ruhe! Tăcere! strigă pe neașteptate Feldwebel-ul. 

Se apropie un grup de ofițeri precedaţi de un colonel 
bătrân, înalt și slab, un pic cocârjat, cu mustăți sure, tăiate 
scurt, care umbla trăgându-și ușurel un picior. Colonelul 
aruncă o privire distrată prizonierilor, apoi începu să vor- 
bească cu o voce monotonă, repezită, mimând cuvintele, 
de parcă i-ar fi fost frică să termine frazele; la capătul fiecărei 
fraze făcea o pauză lungă, privind în pământ. Spuse că 
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aceia care vor trece examenul cu succes etc. etc. Sonder- 
fiibrer-ul traduse cuvânt cu cuvânt scurtul discurs al co- 
lonelului, apoi adăugă de la el că guvernul de la Moscova 
a cheltuit miliarde pentru școlile sovietice, el știa lucrul 
ăsta pentru că înainte de război fusese învățător la școa- 
la Vo/ksdeutsche din Melitopol şi că toți cei care nu vor 
trece examenul vor fi trimiși să muncească la săpat șanțuri, 
așa le trebuie dacă n-au învăţat la şcoală. Aveai impresia 
că Sonderfiibrer-ul ţinea foarte mult ca toți să citească cu 
o bună pronunție și legat. 

- Câţi sunt? îl întrebă colonelul pe Feldwebel, scărpi- 
nându-se în barbă cu mănușa. 

- O sută optsprezece, răspunse Feldwebel-ul. 

- Ture de cinci și câte două minute de fiecare, spuse 
colonelul. Trebuie să terminăm într-o oră. 

- Jawohl, spuse Feldwebel-ul. 

Colonelul făcu un semn către unul dintre ofițeri, care 
avea sub braț un teanc de ziare și examenul începu. 

Cinci prizonieri făcură un pas înainte, fiecare dintre 
ei întinse mâna ca să ia ziarul pe care ofițerul i-l întindea 
(erau numere vechi din /zvestia şi din Pravda, găsite în bi- 
rourile colhozului) și începu să citească cu voce tare. Co- 
lonelul își ridică braţul stâng, ca să se uite la ceas, și rămase 
cu el ridicat la nivelul pieptului, cu ochii pe arătătoare. 
Ploua și ziarele se îmbibau de apă, se îndoiau, fleșcăindu-se 
în mâinile prizonierilor, care, roşii în obraz sau palizi şi 
transpiraţi, se împiedicau în cuvinte, pierdeau rândul, se 
bâlbâiau, greșeau accentele. Toți ştiau să citească, dar se 
descurcau greu, în afara unuia, un tinerel care citea cu 
ușurință, rar, ridicându-și din când în când ochii de pe hâr- 
tie. Sonderführer-ul asculta lectura cu un surâs ironic, în care 
mi se părea că descopăr urma unei detașări — în calitatea sa 
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de interpret, el era singurul judecător. El era judecătorul. 
Se uita la unul, la altul, cu o încetineală studiată și rea. 
Halt! spuse colonelul. 

Cei cinci prizonieri îşi ridicară ochii de pe ziar şi aştep- 
tară. Și când Feldwebel-ul, la un semn al judecătorului strigă 
„Cei care au fost respinşi la examen la stânga, cei care au 
trecut, la dreapta, acolo“, când primii căzuţi la examen, 
patru, la semnul judecătoului o luară în silă către stânga, 
în rândurile prizonierilor se auzi un râs tineresc, vesel şi 
batjocoritor, un râs de țărani. Până și colonelul își cobori 
braţul și începu să râdă, chiar și ofițerii, şi Feldwebel-ul se 
puseră pe râs, începu să râdă și Sonderfuibrer-ul. „Oh, biedni, 
sărmanii“, ziceau prizonierii, uitându-se la camarazii care 
căzuseră la examen, „o să vă trimită să munciţi la şanţuri, 
ah, biedni, o să căraţi pietre cu spinarea“ şi râdeau. Cel 
care luase examenul, singurul în partea dreaptă, râdea mai 
tare decât ceilalți, luându-i peste picior pe camarazii ghi- 
nionişti. Râdeau cu toţii, în afara prizonierilor care păreau 
a fi muncitori, aceştia se uitau la colonel cu o privire încă- 
păţânată și tăceau. 

Urmară alţi cinci, și aceştia se străduiră să citească bine, 
fără să stâlcească cuvintele, fără să greșească accentele, însă 
doar doi reușiră să citească coerent, ceilalți trei, îmbujo- 
rați de rușine și palizi de teamă, ţineau în mână ziarul și 
îşi umezeau buzele cu limba. Halt! spuse colonelul. Cei 
cinci prizonieri ridicară privirea, ștergându-și sudoarea cu 
ziarul. „Voi trei, la stânga, voi doi, la dreapta“, strigă Feld- 
webel-ul la un semn al Sonderfibrer-ului. lar camarazii îi 
luau peste picior pe cei ce căzuseră, spunând: „O, biedni Ivan! 
O biedni Piotr!“ şi se băteau pe umăr, arătându-le: „Pietre, 
la pietre, o să cărați la pietre.“ "Toţi râdeau. 
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Unul din cei cinci prizonieri din al treilea grup citea 
foarte bine, coerent, cu o pronunție corectă, din când în 
când își ridica privirea și se uita la colonel. Ziarul pe care 
Îl citea era un număr vechi din Pravda din 24 iunie 1941 
și pe prima pagină avea un titlu: „Germanii au invadat 
Rusia! 'Tovarăși soldați, poporul sovietic va fi învingător. 
Îi va zdrobi pe invadatori!“ Cuvintele se răspândeau so- 
nore prin ploaie, colonelul râdea, râdeau și Sonderfibrer-ul 
şi Feldwebel-ul, toţi ofițerii râdeau, şi prizonierii râdeau, 
privind cu admirație și invidie pe cel ce citea aidoma unui 
învăţător. „Bravo!“ îi spuse Sonderfiibrer-ul, faţa îi strălu- 
cea, părea aproape orgolios, pentru acel prizonier care ci- 
tea bine, era fericit și orgoltos ca și cum ar fi fost vorba de 
un elev al său. „Tu, la dreapta, acolo“, spuse Feldwebel-ul 
prizonierului, cu o voce binevoitoare, împingându-l cu 
un gest aproape afectuos cu palma. Colonelul îl privi pe 
Feldwebel, voia să-i spună ceva, dar se abținea, iar eu am 
văzut că roşeşte ușurel. 

Grupul din dreapta râdea mulțumit, cei care trecuseră 
examenul îi priveau pe camarazii ghinionişti cu un aer bat- 
jocoritor, arătau cu degetul înspre sine zicând „conţopiști!“, 
apoi arătau către cei căzuţi la examen, maimuțărindu-i, și 
ziceau „pietre în spinare!“ Doar prizonierii care arătau a 
muncitori şi care, unul câte unul, făceau să crească gru- 
pul din dreapta, tăceau, uitându-se fix la colonel. Acesta, 
la un moment dat, întâlnindu-le privirea, roși și, cu o miş- 
care plină de nerăbdare, strigă: „Schnell, repede!“ 

Examenul continuă încă o oră. Atunci când ultima tură 
de prizonieri — rămăseseră doar trei - ajunse la expirarea 
celor două minute de lectură, colonelul se adresă Feldwe- 
bel-ului, spunându-i: „Număraţi-i.“ Feldwebel-ul începu să-i 
numere de la distanţă, cu arătătorul întins: „Ein, zwet, 
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drei...“ Cei din partea stângă, cei căzuţi la examen, erau 
optzeci Și șapte, cei din dreapta erau treizeci și unu. Atunci, 
la un semn al colonelului, Sonderfibrer-ul începu să vor- 
bească. Semăna cu un învățător care nu era mulțumit de 
elevii săi. Le spuse că este dezamăgit, că nu-i face nici o 
plăcere faptul că a fost nevoit să pice atâția, că ar fi fost 
mult mai mulțumit dacă toți ar fi trecut examenul. Ori- 
cum, spuse, cei care nu au reușit să treacă examenul nu 
trebuie să se plângă, vor fi trataţi bine, or să aibă de lu- 
cru și vor putea să-și arate silința pe care n-au avut-o la 
învățătură, muncind. Ín timp ce vorbea, grupul de reușiți 
la examen se uita la camarazii ghinioniști cu un aer de 
compătimire, cei mai tineri își dădeau coate, șușotind între 
ei. Apoi, când Sonderfiibrer-ul termină de vorbit, colone- 
lul se întoarse către Feldwebel şi spuse: Alles in ordnung. 
Weg! și se îndreptă către birourile comandamentului, fără 
să privească îndărăt, urmat de ceilalți ofițeri, care priveau 
peste umăr din când în când, vorbind între ei în șoaptă. 

- O să rămâneți aici până mâine, iar mâine veți pleca în 
lagărul de muncă, spuse Feldwebel-ul grupului din stânga. 

Apoi se întoarse către grupul din dreapta, acela al reu- 
șiților, și cu o voce aspră le ordonă să se așeze în șir. Nu- 
mai ce se așezară în rând, unul lângă altul, cot lângă cot 
(aveau chipurile mulțumite, râdeau privindu-și camarazii 
cu aerul de a-și bate joc de ei), îi numără din nou foarte 
repede, spuse „treizeci și unu“ și făcu un semn către echi- 
pa de SS-işti care aștepta în fundul curții. Apoi ordonă: 

- Stânga împrejur, înainte marș! 

Prizonierii se întoarseră și se puseră în mișcare, bătând 
puternic pasul în noroi, iar când se aflară în fața zidului 
de incintă, Feldwevel-ul ordonă halt! şi, întorcându-se către 
SS-iștii care se aflau în poziţie în spatele prizonierilor, cu 
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pistoalele-mitralieră ridicate, își drese glasul, scuipă pe jos 
și strigă: Feuer! 

La țăcănitul salvei, colonelul, care ajunsese la câțiva pași 
de uşa comandamentului, se opri, se răsuci brusc, la fel 
făcură şi ofițerii. Colonelul își trecu palma peste față, ca 
şi cum s-ar fi şters de sudoare și însoţit de ofițeri intră în 
comandament. 

- Ab, so! spuse Sonderfiibrer-ul din Melitopol trecând 
pe lângă mine. Trebuie să curățăm Rusia de toată murdăria 
asta intelectuală. Țăranii și muncitorii care știu să scrie și 
să citească prea bine sunt periculoși. Toţi sunt comuniști. 

- Natürlich, am răspuns. Numai că în Germania toată 
lumea, muncitori și țărani, ştie să citească și să scrie foar- 
te bine. 

- Poporul german este un popor de înaltă Kultur. 

- Desigur, am răspuns, un popor de înaltă Kultur. 

- Nicht wahr? spuse râzând Sonderfiihrer-ul și se îndreptă 
către birourile Comandamentului. 

Iar eu am rămas în mijlocul curţii, în faţa prizonieri- 
lor care nu ştiau să citească bine şi tremuram tot. 


Apoi, încet-încet, pe măsură ce creştea misterioasa lor 
frică, pe măsură ce în ochii lor creștea acea misterioasă 
pată albă, germanii începură să omoare prizonierii care 
aveau platfus și nu puteau merge, au început să incendie- 
ze satele care nu reușeau să dea plutoanelor de rechiziții 
atâtea și atâtea cantități de grâu și de făină, de porumb și 
de orz, atâţia și atâția cai şi atâtea și atâtea capete de vită. 
Iar când evreii deveniră destul de rari, se apucară să-i spân- 
zure pe țărani. Îi atârnau de gât sau de picioare de cren- 
gile copacilor, în medeanul satelor, în jurul soclului gol, 
pe care cu câteva zile mai înainte trona statuia de ghips a 
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lui Lenin sau Stalin; îi spânzurau alături de corpurile evrei- 
lor spălate de ploaie, care atârnau de zile întregi sub cerul 
negru, lângă câinii evreilor, atârnaţi de aceeaşi creangă de 
care atârnau stăpânii lor. 

- Ah, câinii evreieşti, die jüdischen Hunde, spuneau 
soldații germani, trecând. 

Seara, când ne opream prin sate ca să înnoptăm (ne 
aflam în inima vechilor ţinuturi căzăcești de pe Nipru), 
și aprindeam focuri ca să ne uscăm hainele ude leoarcă, 
soldaţii înjurau printre dinţi și se salutau în batjocură ein 
Later! Nu spuneau „Heil Hitler!“, spuneau „ein Liter! un 
litru“. Și râdeau, întinzându-și către foc picioarele umfla- 
te, acoperite cu băşici albe. 

Erau primele sate căzăcești pe care le întâlneam în mar- 
șul nostru nesfârşit, greoi, obositor, către Est. Cazaci bă- 
trâni și bărboși stăteau în pragul caselor, se uitau cum trec 
coloanele de transport germane și din când în când se ui- 
tau în sus, se uitau la cerul care se încovoia încet și delicat 
deasupra câmpiei nesfârșite, acel minunat cer al Ucrainei, 
delicat şi ușor, sprijinit la orizont de coloanele dorice ale 
norilor imaculaţi, izvorând din adâncul stepei purpurii 
de toamnă. 

- Berlin raucht Juno, spuneau soldaţii și aruncau râzând 
către bătrânii cazaci așezați în pragul caselor ultimele lor 
pachete goale de țigări Juno. Începea să cam lipsească tu- 
tunul și soldații înjurau. Berlin raucht Juno, strigau în bat- 
jocură. Eu mă gândeam la autobuzele și tramvaiele din 
Berlin pe care stătea scris Berlin raucht Juno, la scările me- 
troului pe care erau pictate cu roșu cuvintele Berlin raucht 
Juno pe fiecare treaptă, mă gândeam la mulțimea berli- 
nezilor obosiţi, buhăiţi, prost spălați, cu fețele de culoa- 
rea cenușii, slinoși, cu femei neîngrijite, cu ochii roșii, cu 
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mâinile umflate, cu ciorapi cârpiți, la bătrânii și la copiii 
cu fețe aspre, respingătoare. In mijlocul acelei mulțimi 
îndobitocite și speriate i revedeam pe soldații care se întor- 
ceau în permisie de pe frontul rusesc, acei soldați taciturni, 
slabi, osteniți, aproape toţi cu un început de chelie, chiar 
şi cei mai tineri, mă uitam la acea misterioasă pată albă 
care se mărea în ochii lor, mă gândeam la Herrenvolk, la 
inutilul, disperatul, nemilosul eroism al Herrenvolk-ului. 
Aus dem Krafiqueil Milch, spuneau soldaţii în batjocură, 
aruncând către bătrânii cazaci, care stăteau așezați în pra- 
gul caselor, cutiile goale de conserve, lapte cu concentrat 
de ou Milei. Pe eticheta cutiilor de tinichea goale, arun- 
cate în noroi scria Aus dem Kraftquell Milch şi un fior îmi 
străbătu şira spinării, gândindu-mă la Herrernvolk, la mis- 
terioasa lui frică. 

Câteodată, noaptea, mă îndepărtam de bivuac sau de 
casa în care îmi găsisem adăpost, luându-mi cu mine pătu- 
rile mă duceam să mă întind în lanul de grâu, undeva, lângă 
sat, sau lângă tabără, și acolo, printre spicele umezite de ploa- 
ie, aşteptam zorii, între vis și veghe, ascultam cum trec fur- 
goanele zgomotoase, unitățile de cavalerie românească, 
coloanele de tancuri, auzeam vocile nemţești, răgușite și 
brutale, vocile vesele și ascuţite ale românilor: „înainte, 
băieţi, înainte!“ Haite de câini hoinari se apropiau flămânde 
de mine, mă adulmecau, dădeau din coadă, câini mărunți, 
corcituri ale Ucrainei, cu păr gălbui, cu ochi roșii, cu pi- 
cioarele strâmbe. Uneori, unul dintre acești câini se apro- 
pia, mă lingea pe obraz și de fiecare dată când se auzea un 
pas în apropiere sau grâul foșnea sub vânt, câinele se făcea 
mic, iar eu îi spuneam „Stai blând, Dimitri“, şi mi se părea 
că vorbesc cu un om, cu un rus. Îi spuneam: „stai blând, 
Ivan“ şi mi se părea că vorbesc cu unul dintre prizonierii 
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care se străduiseră să citească corect, care fuseseră admiși 
la examen, iar acum zăcea în noroi, cu faţa mâncată de 
varul nestins, acolo, lângă zidul de incintă, în curtea col- 
hozului din acel sat de lângă Nemirovskoe. 

Într-o noapte m-am dus să mă întind în lanul de floa- 
rea-soarelui. Era ca o pădure de floarea-soarelui, un co- 
dru, îndoit sub povara pălăriilor păroase, cu ochiul mare, 
negru și rotund, cu gene lungi și galbene, învăluite în somn, 
floarea-soarelui dormea cu capul plecat. Era o noapte se- 
nină, cerul plin de stele strălucea cu reflexe verzi şi albas- 
tre, asemeni cavităţii unei imense scoici de mare. Am 
dormit adânc și în zori m-a trezit un foşnet blând. Părea 
că o mulțime de oameni umblă desculță prin iarbă. Am 
ciulit urechea, ținându-mi respirația. Din bivuacul din 
apropiere se auzeau rateuri de motor, voci răgușite che- 
mându-se în pădure, lângă pârâu. Un câine lătra în depărta- 
re. La orizont soarele spărgea coaja nopții, ridicându-se 
roşu și cald deasupra câmpiei lucind de rouă. Și foșnetul 
acela devenea uriaș, din clipă în clipă mai puternic, acum 
semăna cu trosnetul unor tufișuri în flăcări, semăna cu 
geamătul unei armate învinse care își târâie picioarele în- 
tr-un câmp imens plin de pănuși. Intins la pământ îmi ți- 
neam respirația uitându-mă la floarea-soarelui care își ridica 
încet pleoapele galbene, deschizându-și ochii încet-încet. 

La un moment dat mi-am dat seama că floarea-soare- 
lui își ridica încet capul, răsucindu-se pe tijele lungi cu un 
sunet din ce în ce mai puternic și mai dens, orientându-și 
ochiul negru către soarele ce se ivea. Era o mișcare înceată, 
lentă, egală, uriașă. Toată pădurea de floarea-soarelui se ră- 
sucea către răsărit; și eu mi-am ridicat faţa, privind la soa- 
rele ce se ridica încet printre aburii zorilor, deasupra norilor 
de fum albaştri ce veneau de la incendiile îndepărtate. 
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Apoi ploaia se opri şi după câteva zile de vânt rece și 
puternic se așeză gerul. Nu zăpadă, ci un ger nemilos şi 
neașteptat, de toamnă. În timpul nopții noroiul s-a întărit, 
bălțile se acoperiră cu o sticlă strălucitoare, subțire, ca o 
piele de om. Aerul se făcu limpede, cerul deveni cenușiu-în- 
chis și vălurit ca o oglindă spartă. 

Marșul german către Est deveni mai rapid, bubuituri- 
le artileriei, răpăitul puștilor și al mitralierelor răsuna clar 
şi sec, fără ecou. Tancurile grele ale generalului von Scho- 
bert, care în vremea ploilor se mişcau cu greutate, ca niște 
hârciogi umflați pe noroiul vâscos și încăpățânat al câm- 
piei dintre Bug și Nipru, au început să vuiască din nou 
de-a lungul drumurilor întărite de ger. Fumul albăstrui 
din ţevile de eșapament desena deasupra vârturilor copa- 
cilor norișori ușori, ce se risipeau cu ușurință, lăsând în 
aer ceva care le semnala prezenţa. 

Era cel mai greu moment al crizei ruseşti din toamna 
anului 1941. Armata mareșalului Budionnii, Murat-ul so- 
vietic, se retrăgea încet către Don, lăsând în spate unități 
de cavalerie căzăcească şi nuclee de tancuri ușoare, pe care 
germanii le denumeau Panzerpferde, cai blindaţi. Panzer- 
pferde erau nişte mașini mici şi iuți, conduse în cea mai 
mare parte de tineri muncitori tătari, stabanovți şi udar- 
niki de la marile oţelării sovietice de pe Don și de pe Vol- 
ga. Tactica lor era aceea a cavaleriei tătărești: apăreau pe 
neașteptate în flancuri pentru a zădări, dispăreau în tufă- 
rișuri, în pâlcurile de pădure, se ascundeau în cutele tere- 
nului, reapăreau pe neașteptate, descriind curbe largi pe 
miriști şi pe câmpuri. Era o tactică de chevau-légers, de care 
însuşi Murat ar fi fost mândru. Făceau volte pe câmp ase- 
meni cailor în manej. 
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Numai că și Panzerpferde erau din ce în ce mai puţine. 
lar eu mă întrebam unde era Budionnii, unde a dispărut 
mustăciosul de Budionnii împreună cu uriașa sa armată 
de cavalerie căzăcească și tătară. La Jampol, imediat ce am 
trecut Nistrul, țăranii ne spuneau „Ei, Budionnii vă 
aşteaptă dincolo de Bug.“ După ce am trecut Bugul, ţăra- 
nii ne ziceau: „Ei, vă așteaptă dincolo de Nipru!“ Acum, 
cu un aer de atotștiutori: „Ei, Budionnii vă așteaptă din- 
colo de Don!“ Astfel, nemţii pătrundeau tot mai adânc 
în câmpia ucraineană, ca un cuţit, rana era dureroasă, de- 
venise periculoasă, devenea pe zi ce trece o adevărată plagă. 
Seara, în satele în care coloana se oprea pentru noapte, 
ascultam vocea răgușită a gramofoanelor (se găsea întot- 
deauna un gramofon și un teanc de discuri în sediul So- 
vietului, în birourile colhozului, în magazinul Univermag, 
erau discuri cu cântece obişnuite de fabrică, de colhoz, 
de rabotniki club, între care se afla întotdeauna şi Marsul 
lui Budionnii), eu ascultam Marșul lui Budionnii şi mă gån- 
deam: „Ce dracu! face Budionnii, unde s-a pitit mustăcio- 
sul de Budionnti?* 

Într-o bună zi nemții începură vânătoarea de câini. La 
început am crezut că s-au descoperit ceva cazuri de tur- 
bare și că generalul von Schobert dăduse ordin de exter- 
minare a câinilor. Apoi mi-am dat seama că trebuie să fi 
fost alt motiv. De cum intrau într-un sat, înainte de a înce- 
pe vânătoarea de evrei, începea vânătoarea de câini. Gru- 
pe de SS-iști și de Panzerschiitzen alergau pe străzi trăgând 
cu pistoalele-mitralieră și aruncau cu grenade în nenorociții 
ăia de câini cu păr gălbui, cu ochii roșii și cu picioare strâm- 
be, îi scoteau din grădini, din tufișuri, îi urmăreau fără 
milă, peste câmpuri. Sărmanele creaturi fugeau în păduri 
sau se vârau prin râpe, prin găuri, în spatele zăplazelor 
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sau se ascundeau prin casele țăranilor, ghemuindu-se în 
unghere, sub paturi, după sobă, sub laviţe. Soldații ger- 
mani intrau în case, scoteau câinii din ascunzători şi îi omo- 
rau cu patul puștii. 

Cei mai feroce erau tanchiștii, Panzerschiitzen. Aveai 
impresia că era ceva foarte personal în toată vânătoarea 
asta de câini. I-am întrebat pe Panzerschiitzen: „De ce?“ 
Panzerschiitzen se întunecau la față: „Intrebaţi-i pe câini“, 
răspundeau sec și îmi întorceau spatele. 

Bătrânii cazaci, așezați pe prispa casei râdeau pe sub 
mustăţi, bătându-și palmele de genunchi. 

- Săracii câini“, spuneau „ah, biedni sabaki“ şi râdeau 
maliţios ca și cum le-ar fi fost milă nu de bietele anima- 
le, ci de bieţii nemți. Bătrânele care stăteau în portița grădi- 
nii, fetele care coborau la râu cu două găleți agățate de 
cobiliță, pe umăr, copiii care se duceau să îngroape pe câmp 
bietele animale asasinate, toți aveau un surâs trist şi mali- 
tios. Noaptea aluneca peste câmpuri și peste pădure un 
lätrat vag, un scheunat, un urlet disperat și se auzeau câi- 
nii scormonind pe lângă case, în căutare de hrană, santi- 
nelele germane care strigau „cine-i acolo!“ cu o voce ciudată. 
Se simţea că le este teamă de ceva teribil și misterios, că 
le era teamă de câini. 

Într-o dimineață mă aflam într-un post de observaţie 
a artileriei, ca să urmăresc de aproape atacul unei Panzer- 
division germane. Unităţile de tancuri grele așteptau la 
adăpostul unei poale de pădure ordinul de atac. Era o di- 
mineaţă limpede şi rece, eu mă uitam înspre câmpul strălu- 
cind de brumă, către pădurea de floarea-soarelui neagră 
și galbenă în lumina soarelui care răsărea (soarele era exact 
cel din Xenofon, cartea a treia din Anabasis: se ridica în 
ceața roșiatică, în faţa noastră, la orizont, era aidoma unui 
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zeu antic, gol şi roşiatic în imensa apă albastră și verde a 
cerului; se ridica iluminând coloanele dorice ale Piatiletkäi, 
coloanele Partenonului de ciment, de sticlă și de oţel al 
industriei grele a URSS) şi dintr-odată am văzut coloana 
de tancuri ieşind din pădure și desfăcându-se în evantai 
pe câmpie. 

Cu câteva clipe înaintea declanșării atacului, venise la 
Observator generalul von Schobert: scruta câmpul de luptă 
și zâmbea. Tancurile, unitățile de asalt care înaintau pe 
urmele șenilelor păreau să fie niște incizii pe uriașa placă 
de aramă a câmpiei care se întinde la sud-est de Kiev - era 
ceva din Diirer în acea scenă amplă, desenată cu precizie 
seacă, în acei soldaţi înfășuraţi în plase de camuflaj, asemă- 
nători cu luptătorii retiari din Antichitate, așezați ca niște 
figuri alegorice pe marginea acelei gravuri pe aramă, în 
acea perspectivă deschisă și amplă cu arbori, furgoane, afe- 
turi de tun, mașini, oameni, cai împrăștiați și aduși în pri- 
mul plan pe panta care cobora dulce dinspre observator 
către Nipru; mai încolo, pe măsură ce perspectiva, des- 
chizându-se și adâncindu-se, se îndepărta odată cu oame- 
nii încovoiaţi din spatele tancurilor, cu automatele în 
mâini, cu Panzerele iţite ici și colo printre ierburile înalte 
şi printre petele întunecate ale lanurilor de floarea-soare- 
lui. Era ceva din Dürer în grija faţă de amănunte, emina- 
mente gotică, amănunte pe care ochiul le culegea, ca şi 
cum vârful incizorului ar fi întârziat mai mult decât se cu- 
venea, săpând în aramă un semn mai adânc, le culegea de 
pe maxilarele desfăcute ale unui cal mort, ori de la rănitul 
care se târa printre tufe, ori de la soldatul aplecat peste trun- 
chiul unui copac, cu mâna la frunte ca să-și protejeze ochiul 
de strălucirea soarelui. Până și vocile răguşite, nechezătu- 
rile, îimpușcăturile rare, scrâșnetul aspru al șenilelor păreau 
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incizate de Dürer în aerul clar și rece al acelei dimineţi 
de toamnă. 

Generalul von Schobert surâdea. Umbra morții îl cu- 
prinsese, o umbră ușoară, ca o pânză de păianjen: cu sigu- 
ranță că simţea acea umbră ușoară așezându-i-se pe frunte, 
cu siguranță știa că peste câteva zile urma să cadă la mar- 
ginea Kievului, că moartea lui va avea ceva din acea ca- 
pricioasă graţie vieneză, care întotdeauna însoțea eleganța 
sa un pic frivolă. (Cu siguranţă va ateriza cu micul său 
avion, o „barză“, pe aeroportul din Kievul abia cucerit — 
roțile „berzei“ sale, abia atingând iarba, vor declanșa ex- 
plozia unei mine, iar el va dispărea într-un bouquet de flori 
roșii, doar batista sa de mătase albastră, cu inițialele sale 
brodate în alb, va reveni intactă în iarba aeroportului.) 
Generalul von Schobert era unul dintre acei seniori ba- 
varezi de altădată pentru care Viena nu este decât pseu- 
donimul afectuos al Miincbenului. Ceva antic și tineresc, 
ceva demode era în profilul său uscat, în surâsul său iro- 
nic şi trist, o stranie melancolie fantastă în vocea cu care 
mi-a spus la Bălți, în Basarabia: Helas! nous faisons la guerre 
à la race blanche; în vocea cu care la Soroca, pe Nistru, îmi 
zicea: Wir siegen unsern Tod, noi ne învingem propria moar- 
te. Și voia să spună că ultimul, supremul scop al victori- 
ilor germane ar fi chiar moartea poporului german, că 
națiunea germană, prin victoriile sale, își va fi câștigat pro- 
pria moarte. În acea dimineaţă privea surâzând coloana 
de tancuri deschizându-se ca un evantai pe câmpia de lângă 
Kiev: pe marginea acelei gravuri de Dürer stătea scris cu 
vechi litere gotice: Wir siegen unsern Tod. 

Tancurile, urmate de unitățile de asalt, pătrunseseră adânc 
în câmpia pustie (după primele împușcături peste imensa 
câmpie acoperită de ierburi şi miriști arse de primul ger al 
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toamnei se așternuse tăcerea: se părea că rușii au abando- 
nat câmpul de luptă, fugind, undeva, dincolo de fluviu; 
câteva stoluri de păsări mari se ridicau greoi din pâlcuri- 
le de salcâmi, nori de păsări cenușii, asemănătoare cu vrăbi- 
ile, se ridicau ciripind din iarbă, aripile lor trimiteau luciri 
stinse înspre focul soarelui ce răsărea; de pe un iaz îndepăr- 
tat se ridicaseră două rațe sălbatice, vâslind cu aripi înce- 
te), când, dintr-odată, dintr-o lizieră îndepărtată, ţâșniră 
niște puncte negre, apoi altele și altele, se mișcau iute, dis- 
păreau printre tufișuri, apăreau iarăși, din ce în ce mai 
aproape, venind iute în întâmpinarea Panzerelor germane. 
„Die Hunde! Die Hunde! câinii, câinii!“, strigau cu o voce 
înspăimântată soldaţii din jurul nostru. Vântul aducea 
un lătrat vese! și feroce, lătratul unei haite ce urmărește 
o vulpe. 

În fața atacului neprevăzut al câinilor, Panzerele înce- 
pură să alerge în zigzag, trăgând cu furie. Unităţile de asalt 
care însoțeau tancurile s-au oprit, ezitând, apoi se împrăști- 
ară, fugind care încotro, de parcă ar fi fost cuprinse de 
panică. Păcănitul mitralierelor se auzea neted și ușor, ca 
un zăngănit de sticlă. Lătratul haitei întrerupea huruitul 
mânios al motoarelor, se auzea câte o voce slabă, vântul 
o risipea în foșnetul ierbii. Die Hunde! Die Hunde! Apoi 
se auzi bubuitul surd al unei explozii, apoi încă una, apoi 
altele, două, trei, cinci Panzere săriră în aer, șenilele de 
metal legănându-se în fântâni înalte de pământ. 

- Ah, câinii! spuse generalul von Schobert, trecându-și 
palma peste obraz. (Erau „câinii antitanc“, dresați de ruşi 
să caute hrana sub tancuri. Erau aduși în zona unui atac 
iminent și ținuți flămânzi o zi, două, iar atunci când Pan- 
zerele germane ieșeau din pădure şi se desfăceau în evantai 
pe câmp, soldații ruși eliberau din legătoare haita flămândă 
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„pașol, pașol, haide haide“; câinii, purtând pe spate o raniță 
cu exploziv cu o mică antenă de contact, ca o antenă ra- 
dio, alergau flămânzi și iuți în întâmpinarea tancurilor să-și 
găsească hrana sub pântecul Panzerelor germane; se vârau 
sub tancuri și tancurile săreau în aer.) Die Hunde! Die Hun- 
de! strigau soldaţii în jurul nostru. Palid de moarte, cu un 
surâs trist plutind deasupra buzelor albite, generalul von 
Schobert își trecu palma peste faţă, apoi mă privi și spu- 
se cu o voce sfârşită: OJ! pourquoi, pourquoi? les chiens aussi! 

Astfel, soldaţii germani deveneau în fiecare zi mai fe- 
roce, vânătoarea de câini continua cu o furie nemiloasă, 
cazacii bătrâni râdeau, lovindu-se cu palmele peste ge- 
nunchi. „Ah, biedni sabaki, ah sărmanii câini!“, spuneau. 
Noaptea se auzeau lătrături în câmpia neagră și pe lângă 
ostrețe scurmau cu încăpățânare. „Cine-i acolo?“ strigau 
santinelele germane cu o voce ciudată. Băieţii se trezeau, 
săreau din pat, deschideau ușa încetișor și șopteau în întu- 
neric: „Idi suda, idi suda. Vino aici, vino aici.“ 

Într-o dimineaţă, i-am spus Sonderfăbrer-ului din 
Melitopol: 

- Când o să-i omorâţi pe toţi, când în Rusia n-o să mai 
fie nici urmă de câine, atunci băieții ruși or să vină sub 
tancurile voastre. 

- Ah, toţi sunt din aceeași rasă, a răspuns, toți sunt 
niște fii de cățea. Și s-a îndepărtat scuipând pe jos cu un 
profund dispreţ. 


-I like Russian dogs, spuse Westmann, they ought to be 
fathers of the brave Russian boys. 


NOAPTE DE VARĂ 


După nesfârşita noapte de iarnă, după recea și limpe- 
dea primăvară, în sfârșit a sosit și vara. Leneșa, delicata, 
ploioasa vară finlandeză, cu miros și gust de măr crud. Se 
apropia vremea acelor crăpuja şi deja primii raci dulci ai 
râurilor Finlandei, deliciul verii în Nord, se înroșeau în 
farfurii. Și soarele nu mai apunea deloc. 

- Vai mie, trebuia să vin în Finlanda, eu, un spaniol, 
ca să găsesc soarele lui Carol Quintul!“ spunea contele de 
Foză, privind cum soarele nocturn înflorea pe linia ori- 
zontului ca un vas cu mușcate. În seara transparentă, fe- 
tele din Helsinki ieșeau la plimbare în hainele lor verzi, 
roşii, galbene, fața înălbiză de pudră, părul încrețit cu dro- 
tul şi parfumat cu apă de Colonia, fruntea adumbrită de 
pălăria de carton împodobită cu flori de carton, cumpărată 
de la Stockmann, și străbăteau esplanada făcând să scârțâie 
sandalele de carton. 

Un miros vag de mare ajungea până la capătul espla- 
nadei. Pe fațadele netede și curate ale clădirilor, umbra 
arborilor se apleca uşor, era o umbră de un verde nespus 
de limpede, ca și cum arborii ar fi fost de sticlă: și tinerii 
soldaţi în convalescenţă, cu fruntea bandajată, cu braţul 
atârnând de gât, cu piciorul îngroșat de tifon, stăteau pe 
bănci ascultând muzica micii orchestre de la Café Royal, 
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priveau cerul de carton albastru pe care briza mării îl mo- 
totolea de marginile acoperișurilor. Vitrinele prăvăliilor 
reflectau îngheţata, metalica, spectrala lumină a „nopții 
albe“ a Nordului, în care trilul păsărilor se așternea ca o 
umbră leneșă. Oricum, iarna era departe, nu rămăsese mai 
mult decât o amintire: însă ceva din iarnă părea că rămăsese 
suspendat în aer, poate acea lumină albă, asemănătoare 
unui reflex al zăpezii; era poate amintirea zăpezii moar- 
te ce întârzia în lâncedul cer de vară. 

Începuseră acele country parties la Krânkulla, în vila 
ministrului Italiei, Vincenzo Cicconardi. (Așezat lângă 
cămin, cu bătrânul său câine Rex culcat la picioare, cu 
bătrânul său valet nebun, țeapăn, cu ochii ficși. îndărătul 
spetezei scaunului său, Cicconardi vorbea în napolitană, 
cu un puternic accent berlinez - era felul său de a vorbi 
nemţeşte —, cu ministrul Germaniei, von Blücher, își strâm- 
ba gura, asuprită de nasul mare, bourbonic, împletindu-și 
mâinile într-un gest de rugă. Cicconardi îmi plăcea, pen- 
tru contrastul între răceala sa, flegma sa napolitană, iro- 
nia sa, aspiraţia către putere și gloria înţeleasă în forma 
barocă și în dimensiunile exagerate ale testei, ale frunții, 
ale maxilarelor și ale nasului. În faţa sa, von Blücher, lung, 
slab, puţin aplecat, cu părul încărunţit tuns foarte scurt, 
cu chipul palid albăstrui încrețit de riduri fine, asculta re- 
petând cu o voce monotonă: Ja, ja, ja. Prin geamul feres- 
trei, Cicconardi arunca din când în când câte o privire 
oaspeților săi, care se plimbau prin pădure în ploaie, și 
către pălăria violacee a doamnei von Blücher care, în mij- 
locul frunzișului, distona ca un violet de Renoir într-un 
peisaj verde de Manet.) Începuseră cinele la Fiskatorp, pe 
malul lacului, cu ministrul României, Noti Constantini- 
de, și Madame Colette Constantinide, contele de Foxă, 
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Dinu Cantemir, Titu Michăilescu, și seratele de la Legația 
Spaniei, de la Legația Croaţiei, de la Legația Ungariei. Ince- 
puseră lungile după-amiezi în jurul măsuţelor pentru ca- 
fea în aer liber, din capătul esplanadei, ori în barul Kämp, 
cu ministrul Rafael Hakkarainen, ori cu muzicianul Bengt 
von Törne, plimbările pe trotuarele esplanadei pe sub ar- 
borii înverziți plini de păsări, lungile ore din veranda Yacht 
Club-ului suedez, în insulița ancorată la mijlocul portu- 
lui, privind șopârlele albe ale valurilor traversând apa ver- 
de. Şi delicioasele weekenduri în stuga pe malurile lacurilor, 
sau în lungul falezelor de la Barösund și în vilele pe care 
francezii, întotdeauna orgolioși, le-ar fi denumit châteaux: 
sunt vechi case de ţară, construite din lemn și stucatură, 
într-o arhitectură neoclasică în maniera lui Engels, cu un 
aer doric al fațadei acoperite de un strat ușor de mucegai 
verde. Erau fericitele zile din vila pe care arhitectul Si- 
rén, autorul Palatului Parlamentului din Helsinki, şi-a con- 
struit-o pe insulița Bockholm în mijlocul golfului 
Barösund; în zori umblam după ciuperci în pădurea de 
mesteceni argintii și pini roşii, sau la pescuit în insula Svar- 
tö ori în Strömsö, iar noaptea se auzeau în ceață sirenele 
vapoarelor mugind jalnic și pescărușii țipând răgușit cu 
voce de copil. 

Începuseră zilele limpezi și nopţile albe ale verii fin- 
landeze, iar orele ni se păreau interminabile în tranșeele 
și în șanțurile de legătură de pe frontul de la Leningrad. 
Orașul imens și cenușiu, pe fondul verde al pădurilor, al 
pajiștilor, al mlaștinilor, trimitea reflexe metalice ciuda- 
te în bătaia soarelui nocturn: câteodată părea un oraș de 
aluminiu, lucirea era dulce și stinsă, câteodată părea un 
oraș de oţel, lucirea era rece și crudă, câteodată părea un 
oraș de argint, lucirea era vie și profundă. În anumite nopți, 
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privind de pe culmile line de la Bielostrovo, sau din vâr- 
ful pădurilor de la Terioki, mi se părea chiar un oraș de 
argint, incrustat în orizont de Faberger, ultimul mare ar- 
gintar al Curţii de la Sankt-Petersburg. Orele mi se păreau 
nesfârşite în tranșeele și șanțurile de-a lungul mării, din 
faţa fortăreței Kronstadt, care ieșeau din apele golfului Fi- 
nic, în mijlocul insulelor artificiale Totleben, făcute din 
ciment și oțel, care o înconjoară. 

Nopțile nu puteam să dorm și umblam prin tranșee 
cu Svartström, oprindu-mă în câte un avanpost să privesc 
parcul din Leningrad, arborii din Vasilevski Ostrov atât 
de dragi lui Evgheni Oneghin și eroilor lui Dostoievski, 
sau să privesc cupolele bisericilor din Kronstadt, lumini- 
le roșii, verzi, azurii ale antenelor radio, acoperișurile ce- 
nușii ale Arsenalului, legănarea înceată a flotei sovietice 
ancorate în radă, chiar în faţa noastră, la îndemână - mi 
se părea că aș putea să o ating, doar să întind mâna peste 
parapet din tranșeele de la Bielostrovo, din Terioki, ca- 
sele Leningradului dominate de cupola de la Sf. Isaac, bas- 
tioanele fortăreței din Kronstadt, atât de transparent era 
aerul în acele nopţi albe de vară. În pădurea Răikkola, pe 
malul Ladogăi, petreceam ore lungi în korsu din prima li- 
nie, ascultându-i pe ofițerii finlandezi vorbind despre moar- 
tea colonelului Merikallio, a prietenului meu Merikallio, 
care, înainte de a muri, a rugat-o pe fiica sa să transmită 
ultimul său salut lui de Foxă, lui Michăilescu și mie. Sau 
mergeam în vreo lòttala în fundul pădurii să bem sirop 
de zmeură cu tăcuții și palizii sissiti, care-și purtau puukko 
ascuţit atârnat de centură, sub privirea atentă și îndepărtată 
a tinerelor lotta, îmbrăcate în pânză cenușie, cu chipul trist, 
ușor aplecat peste gulerul alb. Către seară coboram cu Svart- 
ström spre Ladoga și petreceam ore lungi stând pe malul 
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lacului, în golful îngust unde pe timpul iernii ieșeau la 
iveală din crustă, lucitoare, capetele cailor prinși în gheaţă; 
o rămășiță din duhoarea lor întârzia încă în umedul aer 
nocturn. 

Când părăseam frontul și mă întorceam la Helsinki, 
de Foxă îmi spunea: „În seara asta mergem şi bem un pă- 
hărel în cimitir.“ Şi noaptea, ieșind din casa lui Titu Michă- 
ilescu, mergeam să stăm în vechiul cimitir suedez rămas 
intact în inima Helsinkiului, între Boulevardi și Georg- 
katu, pe o bancă aflată lângă mormântul unui anume Sierk; 
de Foxă scotea din buzunar o sticlă de Bordsbrânnvin și, 
bând, discutam despre care ar fi cele mai bune rachiuri 
finlandeze, dacă o fi Bordsbrânnvin, ori Pommeransbrân- 
nvin, ori Erikoisbrănnvin, ori Rajamăribrânnvin. În acel 
romantic cimitir, pietrele de mormânt răsar din iarbă ca 
spetezele de fotoliu și par într-adevăr vechi fotolii așeza- 


te pe scena unui teatru (scena reprezenta o pădure). Pe. 


bănci, sub arborii mari, umbre de soldați stăteau palide 
şi nemișcate; arborii înalți, cu frunzișul de un verde gin- 
gaş (reflexul albastru al mării pâlpâia în frunze), foşneau 
încetișor. 

Spre ziuă, de Foxă începea să privească suspicios în jur 
și imi spunea cu voce joasă: „Ai auzit vorbindu-se despre 
fantoma din strada Kalevala?“ Îi era teamă de fantome, 
spunea că vara, în Finlanda, este anotimpul fantomelor. 
„Mi-ar plăcea să văd o fantomă, o fantomă adevărată“, îmi 
spunea cu voce joasă și tremura de frică, uitându-se în jur 
bănuitor. Când, la ieșirea din cimitir, treceam prin fața 
monumentului Kalevale:, de Foxă închidea ochii și întor- 
cea capul în altă parte, ca să nu vadă spectralele statui ale 
eroilor din Kalevala. 
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Într-o seară ne-am dus să vedem fantoma care în fie- 
care noapte la aceeași oră apărea în pragul unei case din 
capătul străzii Kalevala. Ceea ce îl atrăgea pe prietenul meu 
de Foxă în acea stradă pustie nu era atât frica sa copilă- 
rească față de apariţii, cât curiozitatea morbidă de a vedea 
în sfârșit apariția unei fantome nu din tenebrele noctur- 
ne, cum e obiceiul fantomelor, ci în plin soare, în lumi- 
na tulburătoare a nopţilor de vară din Finlanda. De câteva 
zile toate gazetele din Helsinki vorbeau despre spectrul 
din strada Kalevala: în fiecare seară, către miezul nopții, 
ascensorul unei case aflate în capătul străzii, către port, 
se punea în mișcare de la sine, pe neașteptate, urca până 
la ultimul etaj, se oprea și, după o clipă de așteptare, co- 
bora repede şi tăcut; se auzea grilajul ascensorului deschi- 
zându-se cu un zgomot lent, apoi ușa de intrare a casei se 
deschidea și o femeie apărea în prag, privea atentă, tăcută 
și palidă, grupul adunat pe trotuarul din faţă, se întorcea 
pe nesimţite, închidea încetișor, încetişor ușa; și după cå- 
teva momente se auzea zgomotul grilajului, huruitul as- 
censorului ce se punea în mișcare, urca iute și tăcut în cușca 
sa de oţel. 

De Foxă mergea supraveghind, strângându-mă câteo- 
dată de braț. Imaginile noastre se reflectau fantomatice în 
vitrinele prăvăliilor: aveam în obraz o albă strălucire de 
ceară. Ajungem în fața casei cu fantomă câteva minute 
înainte de miezul nopții, în lumina de var a soarelui noc- 
turn; era o casă de construcţie recentă, cu linii foarte mo- 
derne, lucind în culori limpezi, de sticlă ȘI oțel cromat. 
Acoperișul era înțesat de antene de radio. În tocul ușii de 
la intrare — era una dintre acele uşi ce se deschid din in- 
teriorul fiecărui apartament cu ajutorul unui întrerupător 
electric —, era încastrată o plăcuță de aluminiu având un 
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șir dublu de butoane din metal negru și lista locatarilor. 
Sub plăcuța de aluminiu se deschidea în zid gura difuzo- 
rului, cu buze nichelate, prin care orice locatar putea vorbi 
cu vizitatorii înainte de a le deschide electric ușa. În dreap- 
ta ușii de la intrare se deschidea vitrina unui magazin al 
societății Elanto, în care erau expuse câteva cutii de pește 
conservat: doi pești, nespus de verzi, tipăriți pe eticheta 
roz evocau o lume abstractă de simboluri și semne spectra- 
le; la stânga era atelierul unui frizer, cu inscripția Parturi 
kămpaamo pictată în galben pe fondul albastru; în vitrină 
lucea un bust feminin din ceară, două sau trei sticle goa- 
le, doi piepteni de celuloid. 

Strada Kalevala era îngustă și fațada casei, văzută de 
jos în sus, părea să stea într-un echilibru amenințător faţă 
de grupul de oameni adunat pe trotuarul din față. Era o 
clădire foarte modernă, construită cu o risipă de sticlă și 
oțel cromat; antenele de radio înfipte în acoperiș, faţada 
albă, goală, curată, în care nenumăratele orbite de sticlă 
ale ferestrelor oglindeau cerul limpede, nocturn, cu o rece 
strălucire de aluminiu, alcătuiau scenariul ideal pentru 
apariția nu doar a uneia dintre acele fantome - lugubre, 
nocturne, înspăimântătoare și demne de milă, cu faţa li- 
vidă și descărnată - care, înfăşurate în văluri îngheţate, 
răspândesc o coruptă miasmă de mormânt pe vechile străzi 
ale Europei, ci a unui spectru modern, care pare să amin- 
tească arhitectura lui Le Corbusier, pictura lui Braque și 
Salvador Dali, muzica lui Hindemith și Honegger; a unu- 
ia dintre acele spectre nichelate streamlined, care apar câ- 
teodată în funebrul prag al lui Empire State Building, ori 
pe ameţitoarea cornișă de la Rockefeller Center, pe pun- 
tea de sus a unui transatlantic ori în înghețata lumină 
albăstruie a unei centrale electrice. 
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O mulțime de curioși aşteptau în tăcere în fața casei 
cu fantomă: era lume din popor, erau și orășeni, câțiva 
marinari, doi soldați, un grup de fete în uniforme Lot- 
tasvârd. Arar un tramvai trecea pe strada de alături, făcând 
să vibreze zidurile și să zăngăne sticla ferestrelor. O bici- 
cletă țâșni de după colțul casei, ne trecu prin față în vite- 
ză şi pentru câteva clipe răspândi în aer fâsâitul anvelopelor 
pe asfaltul umed; părea că prin faţa noastră trecuse ceva 
invizibil. De Foxă era nespus de palid, ațintea intrarea ca- 
sei cu o privire avidă, strângându-mă de braț, iar eu sim- 
team cum tremură de teamă şi dorință. 

La un moment dat auzirăm ascensorul, un uruit ușor 
şi lung, apoi scârțâitul grilajului care se deschidea și închi- 
dea acolo sus, la ultimul etaj, uruitul ascensorului în co- 
borâre: pe neașteptate, ușa clădirii se deschise și în prag 
apăru o femeie. Era o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcată 
în cenușiu, cu o pălărie de fetru negru gata să cadă - sau 
poate era de carton negru —, așezată pe pletele blonde, înspi- 
cate cu fire de argint. Ochii foarte limpezi păreau două 
pete opace pe chipul slab și palid, cu pomeții ieşiţi. Avea 
mâinile ascunse într-o pereche de mănuși de stofă verde. 
Braţele îi atârnau în lungul șoldurilor, iar mâinile verzi 
pe cenușiul rochiei păreau două frunze moarte. Se opri 
în prag privind unul câte unul pe curioșii adunaţi pe tro- 
tuarul din față. Avea pleoapele albe și privirea stinsă. Apoi 
ridică ochii la cer, ridică încet o mână, pentru a-i prote- 
ja de reflexul crud al luminii. Cercetă cerul pentru câteva 
clipe, coborî chipul, lăsă să-i recadă mâna în lungul șoldu- 
lui şi își opri privirea pe mulțime: aceasta privea femeia 
în tăcere, cu o atenţie rece, aproape rea. Apoi femeia se 
întoarse și închise poarta. Se auzi motorul ascensorului, 
un uruit prelung, ușor. Ascultarăm în continuare, ţinându-ne 
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respirația, în aşteptarea scârțâitului de grilaj, acolo sus, la 
ultimul etaj. Uruitul urca, îndepărtându-se, se stinse. Părea 
că ascensorul s-ar fi topit în aer ori că, străpungând aco- 
perișul, s-ar fi urcat la cer. Mulțimea ridică ochii, cerce- 
tând cerul limpede. De Foxà îmi strângea cu putere braţul 
şi eu simțeam că tremură tot. „Să mergem“, i-am zis. Ne 
îndepărtarăm în vârful picioarelor, strecurându-ne prin 
mulțimea extatică, doritoare să găsească un nor alb dea- 
supra acoperișurilor, străbăturăm apoi toată strada Kale- 
vala, merserăm ca să ne așezăm în vechiul cimitir suedez 
pe banca de lângă mormântul lui Sierk. 

- Nu era o fantomă, zise de Foxă după o lungă tăcere. 
Fantomele eram noi. Ai văzut cum ne privea? Îi era frică 
de noi. 

- Era o fantomă modernă, i-am răspuns, o fantomă a 
Nordului. 

- Da, zise de Foxă râzând, fantomele moderne urcă și 
coboară cu ascensorul. 

Râdea nervos, pentru a-și ascunde spaima puerilă. Am 
ieşit din cimitir, am luat-o în jos pe Boulevardi, am tra- 
versat calea Mannerheim în spatele Teatrului Suedez. 
Bărbaţi și femei stăteau în iarbă sub copacii esplanadei, 
oferindu-și fața albei lumini nocturne. O ciudată neliniște, 
un soi de febră rece, se înstăpânește în popoarele Nordu- 
lui în vremea „nopților albe“ de vară. Îşi petrec nopțile 
plimbându-se pe malul mării, sau întinși în iarba grădini- 
lor publice, ori stând pe bănci în port. Apoi se întorc acasă, 
umblând pe lângă ziduri cu faţa în sus. Dorm câteva ore, 
întinși goi în pat, îmbăiaţi de lumina îngheţată și strălu- 
citoare ce intră prin ferestrele deschise. Se întind goi sub 
soarele nocturn, ca sub o lampă de cuarţ. Prin fereastra 
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deschisă văd mişcându-se în aerul sticlos fantomele caselor, 
ale arborilor, ale velierelor ce se leagănă în port. 


Eram adunați în sufrageria Legaţiei Spaniei, în jurul 
masivei mese de mahon sprijinite pe patru labe enorme, 
asemănătoare labelor de elefant, supraîncărcată de crista- 
luri și vechi argintării spaniole. Zidurile tapetate cu brocart 
roşu, mobilele întunecate și scunde sculptate cu amoraşi 
dansând, cu detalii de fructe și vânat, cariatide cu sâni tari, 
scenariul acela spaniol senzual și funebru alcătuia un con- 
trast singular și aspru cu alba, orbitoarea lumină nocturnă 
ce intra prin fereastra deschisă. Bărbaţii în haine de seară 
şi femeile decoltate și împodobite cu bijuterii, în jurul ace- 
lei mese uriașe cu labe de elefant care răzbăteau printre 
rochii de mătase şi pantofi negri, în greaua lucire purpu- 
rie a brocartului și în fulgerul stins al argintăriei, sub pri- 
virea țeapănă și grea a portretelor regilor şi granzilor de 
Spania, atârnate pe perete cu cordoane groase, de mătase 
răsucită (un crucifix de aur atârna deasupra credenţei, pi- 
cioarele lui Hristos atingeau gâtul sticlelor de şampanie 
scufundate în găleți cu gheață), aveau un aspect funebru, 
păreau pictate de Lucas Cranach: carnaţia apărea lividă şi 
fadă, ochii încercuiți cu vinețiu, tâmplele palide şi trans- 
pirate, pe tot chipul era răspândit un verde de o nuanţă 
cadaverică. Comesenii stăteau cu ochii ficși și goi. Răsu- 
flarea zilei nocturne înceţoșa cristalele. 

Era aproape miezul nopții, focul apusului înroșea vâr- 
furile copacilor din Brunnsparken. Se făcuse frig. Priveam 
la spatele gol al Anitei Bengenstrâm, fiica ministrului Fin- 
landei la Paris, şi mă gândeam că ziua următoare voi fi 
plecat cu de Foxă şi Michăilescu în Laponia, la nord de 
Cercul Polar arctic. Vara era înaintată. Ajungeam prea 
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târziu în Laponia pentru cel mai bun moment al pescui- 
tului de somon. Ministrul Turciei, Agâh Aksel, observa 
râzând că a ajunge cu întârziere e unul dintre deliciile vieții 
diplomatice. Și povesti că atunci când Paul Morand a fost 
numit secretar al Ambasadei Frantei la Londra, ambasa- 
dorul Cambon, care cunoștea prea bine lenea lui Paul Mo- 
rand, din capul locului i-a spus: Mon cher, venez au bureau 
quand vous voudrez, mais pas plus tard. Agâh Aksel stătea 
cu fața către fereastră: avea chipul de culoare arămie, părul 
alb îi făcea în jurul frunții o ramă argintie de icoană. Mic 
de statură, spătos, se mișca foarte atent, părea că tot tim- 
pul priveşte în jur cu suspiciune (C'est un Jeune Turc qui 
adore le Koniak, spunea despre el de Foxă. Ab! vous êtes 
donc un Jeune Turc? îl întreba Anita Bengenstrâm. J'étais 
beaucoup plus turc, belas! quand j'étais plus jeune, răspun- 
dea Agâh Aksel.) 

Ministrul României, Noti Constantinide, care petre- 
cuse cei mai buni ani ai vieţii sale în Italia și ar fi vrut să-și 
sfârșească zilele la Roma, în via Panama, vorbea despre 
vara romană, despre glasurile fântânilor în pieţele pustii, 
despre canicula amiezii; iar vorbind se înfiora în lumina 
rece orbitoare a nopţii nordice, privindu-și mâna albă aban- 
donată ca o mână de ceară pe faţa de masă din atlaz al- 
bastru. Constantinide se întorsese cu o zi în urmă de la 
Mikeli, de la Cartierul General al mareșalului Manner- 
heim, unde se dusese ca să înmâneze mareșalului o înaltă 
decorație românească din partea tânărului rege Mihai al 
României. „De când v-am văzut ultima dată, aţi întinerit 
cu douăzeci de ani, vara v-a adus în dar tinereţea“, îi spu- 
sese Constantinide. „Vara?“ i-a răspuns Mannerheim. „În 
Finlanda sunt zece luni de iarnă şi două fără vară.“ 
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Conversația întârzie câtăva vreme asupra mareșalului 
Mannerheim, asupra contrastului dintre gusturile sale „de- 
cadente“ și aspectul său regal, asupra imensului prestigiu 
de care se bucura în armată și în țară, asupra sacrificiilor 
pe care le cerea războiul de la poporul finlandez, asupra 
acelei prime ierni teribile de război. Contesa Mannerheim 
observă că frigul, în Finlanda, nu coboară din Nord, ci 
vine dinspre Est. „Cu toate că se găseşte la nord de Cer- 
cul Polar arctic, adăugă, Laponia e mult mai puţin frigu- 
roasă decât regiunea Volgăi.“ 

- Iată un nou aspect, zise de Foxă, al veșnicei proble- 
me orientale. 

- Credeţi că mai există încă, pentru Europa, o problemă 
orientală? zise ministrul Turciei. Eu sunt de părerea lui 
Philip Guedalla: pentru occidentali, problema orientală 
se reduce, în cele din urmă, la a înțelege ce cred turcii de- 
spre problema occidentală. 

De Foxă povssti că se întâlnise în acea dimineață cu 
ministrul Statelor Unite, Arthur Schoenfeld; acesta era 
foarte supărat pe Philip Guedalla din cauza ultimei sale 
cărți, Men of war, apărută la Londra în timpul războiului, 
din care a găsit un exemplar la librăria Stockmann. În ca- 
pitolul dedicat turcilor, scriitorul englez observa că inva- 
ziile barbare în Europa au venit întotdeauna, în secolele 
antice, din Orient, pentru simplul motiv că, înainte de 
descoperirea Americii, ele nu puteau veni în Europa din 
nici o altă parte. 

= În Turcia, zise Agâh Aksel, invaziile barbare au ve- 
nit întotdeauna din Occident, încă din vremea lui Homer. 

- Turcii existau încă din vremea lui Homer? întrebă 
Colette Constantinide. 
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- Anumite covoare turcești, răspunse Agâh Aksel, sunt 
mult mai vechi decât Iliada. 

(Cu câteva zile mai înainte ne dusesem la Dinu Can- 
temir, care locuia în Brunnsparken, în fața Legației An- 
gliei, în frumoasa casă a Linderilor, ca să admirăm colecţia 
sa de porţelanuri și de covoare orientale. În vreme ce Dinu 
îmi desena în aer, cu mâna, arborele genealogic al frumoa- 
selor exemplare de Saxonia, iar Bengt von Törne, în pi- 
cioare, sub portretul unei Linder vestite pentru frumusețea 
ei, vorbea despre pictura lui Gallen Kăllela cu Mircea Be- 
rindei și cu Titu Michăilescu, ministrul Turciei și minis- 
trul României, îngenuncheați în mijlocul camerei, discutau 
despre două covoare rituale turcești din secolul al X VI-lea, 
pe care Cantemir le așezase pe jos. Într-unul dintre ele 
erau ţesute două inscripții și două figuri rectangulare al- 
ternate, de culoare roz, violet și verde, în celălalt erau pa- 
tru figuri rectangulare de culoare roşie, albastru și auriu, 
de o limpede inspirație persană. Ministrul Turciei lăuda 
armonia deosebit de delicată din primul covor, cea mai 
dificilă armonizare pe care o văzuse până atunci, minis- 
trul României scotea în evidenţă gingășia, aproape femi- 
nină, cu tonuri de antică miniatură persană a celui de al 
doilea covor. Mais pas du tout, mon cher, spunea Constan- 
tinide ridicând tonul. Je vous assure, sur ma parole d'bon- 
neur, que vous vous trompez, răspundea Agâh Aksel cu o 
voce neliniștită. Amândoi îngenuncheaţi gesticulau, ridi- 
când brațele, și păreau că se roagă turcește. Așa, discutând, 
ajunseră să stea bine pe covoare, unul în faţa celuilalt, cu 
picioarele încrucișate. lar Agâh Aksel spunea: On a tou- 
jours été injustes envers les turcs.) 

- Din marea civilizaţie turcă, spuse Agâh aliel, nu 
vor mai rămâne Într-o zi decât câteva covoare vechi. Noi 
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suntem un popor eroic și nenorocos. Toate nenorocirile 
noastre se nasc din cauza toleranţei noastre seculare. Dacă 
am fi fost mai puţin toleranți, poate că am fi supus toată 
creștinătatea. 

Eu l-am întrebat atunci ce înseamnă, în turcă, cuvântul 
toleranță. 

- Am fost întotdeauna liberali cu popoarele supuse, a 
răspuns Agâh Aksel. 

- Eu nu pricep, spuse de Foxă, de ce turcii nu s-au con- 
vertit la creştinism. Ar fi fost un mod de a simplifica 
lucrurile. 

- Aveţi dreptate, a zis Agâh Aksel, dacă am fi fost 
creștini, astăzi am fi fost la Budapesta și poate chiar și la 
Viena. 

- Astăzi, la Viena, se găsesc naziștii, zise Constantinide. 

-~ Dacă s-ar face creștini, ar și rămâne acolo, spuse Agâh 
Aksel. 

- Cea mai mare problemă modernă rămâne mereu cea 
religioasă, spuse Bengt von Törne. Ou ne peut pas tuer Dieu. 

Şi povesti episodul petrecut cu câtva timp în urmă la 
Turku, orașul finlandez de la golful Botnic. Un parașutist 
sovietic, lansat în preajma oraşului, a fost capturat și închis 
în pușcăria din Turku. Prizonierul era un bărbat la vreo 
treizeci de ani, muncitor mecanic la o uzină metalurgică 
din Harkov şi un comunist convins. Dotat cu o inteligență 
meditativă, părea nu doar curios față de probleme mora- 
le, ci chiar interesat de ele. Cultura sa era evident superioară 
unui oarecare udarnik, unui stabanovţi, unui muncitor din 
acele „brigăzi de șoc“ care în fabricile sovietice își iau nu- 
mele de la inventatorul şi organizatorul lor, Stahanov. În 
celula din închisoare citea mult, de preferință cărți cu 
subiect religios, pe care directorul pușcăriei, interesat de 
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un astfel de exemplar uman atât de singular și complex, 
i le punea la dispoziție din biblioteca personală. Normal, 
era materialist și ateu. 

După câtva timp, a fost pus să lucreze ca mecanic în 
atelierul închisorii. Într-o zi, prizonierul ceru să vorbească 
cu un preot. Un tânăr pastor luteran, foarte stimat în Tur- 
ku pentru pietatea sa și pentru doctrina pe care o profe- 
sa, un faimos predicator, se duse la închisoare și ceru să 
fie introdus în celulă, unde au fost lăsaţi singuri pentru 
aproape două ore. Când pastorul, la sfârșitul discuţiei, se 
ridică pentru a ieşi, prizonierul îi puse mâinile pe umeri 
și după o clipă de ezitare îl îmbrățișă. Aceste amănunte 
au fost publicate în ziarele din Turku. După câteva săptă- 
mâni, prizonierul, care în ultima vreme părea frământat 
de un gând secret și dureros, ceru din nou o convorbire 
cu pastorul — acesta se duse la închisoare și fu închis în 
celulă ca și prima dată, împreună cu comunistul. Trecu- 
se cam o oră când paznicul care trecea prin coridor auzi 
un strigăt, o cerere de ajutor. Deschise celula și văzu pri- 
zonierul în picioare, sprijinit de zid, iar în fața lui, căzut 
jos, într-un lac de sânge, pastorul. Inainte de a-și da sufle- 
tul, pastorul a povestit că prizonierul, la sfârşitul între- 
vederii, l-a îmbrățișat și i-a înfipt în spinare o vergea de 
fier. La interogatoriu, asasinul a declarat că l-a ucis pe pas- 
tor deoarece acesta, cu forța argumentelor, îi tulburase 
conștiința de comunist și de ateu. A fost condamnat la 
moarte și executat. 

- A încercat, a conchis Bengt von Törne, să-l ucidă pe 
Dumnezeu în pastor. 

Povestea acelei crime, relatată de toate ziarele fin- 
landeze, a zguduit profund opinia publică. Locotenentul 
Gummerus, fiul fostului ministru al Finlandei la Roma, 
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mi-a povestit că ofițerul care comanda plutonul de exe- 
cuţie — era un prieten de-al său, din Turku - a rămas foar- 
te impresionat de seninătatea asasinului. 

- Își regăsise pacea conștiinței, spuse de Foxă. 

- Dar este oribil! exclamă contesa Mannerheim. Cum 
poţi să concepi ideea de a-l ucide pe Dumnezeu? 

- Toată lumea modernă încearcă să-l ucidă pe Dum- 
nezeu, spuse Agâh Aksel. În conștiința modernă, viața lui 
Dumnezeu este în pericol. 

- Chiar şi în conștiința musulmană? întrebă Cantemir. 

- Chiar și în conștiința musulmană, din păcate, răspun- 
se Agâh Aksel. Și nu este din cauza influenței care vine 
din Rusia comunistă, ci din cauza faptului că asasinarea 
lui Dumnezeu se află în aer, este un element al civilizației 
moderne. 

- Statul modern, spuse Constantinide, se ;luzionează 
că poate să protejeze viaţa lui Dumnezeu doar cu măsuri 
polițienești. 

- Nu doar viaşa lui Dumnezeu, ci şi propria existență 
sunt protejate iluzoriu de către stat, spuse de Foxă. Luaţi 
exemplul Spaniei. Singurul mod de a-l răsturna pe Franco 
este acela de a-l ucide pe Dumnezeu și de aceea atentate- 
le împotriva vieţii lui Dumnezeu, pe străzile din Madrid 
și Barcelona, nu le mai numără nimeni. Nu trece o zi fără 
ca să tragă cineva cu revolverul. Povesti că în urmă cu o 
zi, în librăria Stockmann, a găsit o carte spaniolă, foarte 
nouă, a deschis-o și pe prima pagină, în primul rând, a ci- 
tit aceste cuvinte: Dumnezeu, acest nebun de geniu... 

- Ceea ce contează în delictul de la Turku, spuse Bengt 
von Törne, nu este atât faptul că un comunist rus asasinează 
un pastor, ci acela că Marx încearcă să-l ucidă pe Dum- 
nezeu. Este vorba de un delict tipic marxist. 
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- Trebuie să avem curajul să recunoaștem că lumea mo- 
dernă acceptă mult mai ușor Das Kapital decât Evanghe- 
lia, spuse Constantinide. 

- Lucrul acesta este valabil și pentru Coran, spuse Agâh 
Aksel. Uşurinţa cu care tinerii mahomedani acceptă co- 
munismul este surprinzătoare. Tinerimea islamică, în re- 
publicile orientale ale URSS-ului, renunţă fără rezistență 
la Mahomed în schimbul lui Marx. Ce se va alege din is- 
lam fără Coran? 

- Biserica Catolică, spuse de Foxă, a arătat că știe să 
facă mai puțin decât Evanghelia. 

- Într-o zi va fi un comunism fără Marx - cel puţin 
ăsta este idealul multor englezi, spuse Cantemir. 

- Idealul multor englezi, spuse Constantinide, este 
Capitalul lui Marx în ediţia Blue Book. 

- Englezii, spuse Agâh Aksel, nu au nimic a se teme 
de comunism. Pentru ei problema comunismului este 
aceea de a câștiga lupta de clasă pe acelaşi teren pe care 
au câştigat bătăia de la Waterloo - pe terenurile de joc de 
la Eton. 

Contesa Mannerheim povesti că în urmă cu câteva zile 
ministrul Germaniei, von Bliicher, discutând cu câțiva din- 
tre colegii săi, se arăta foarte îngrijorat de pericolul co- 
munist din Anglia. 

- Don't worry, i-a spus contele Adam de Moltke-Hint- 
feld, secretarul Legaţiei Danemarcei, Britans never will be 
Slavs. 

- Englezii, spuse de Foxă, au marea calitate de a ști să 
dezbrace problemele de orice element superficial, știu să 
ajungă la esență chiar și în problemele cele mai grave, mai 
complicate. O să vedem cum comunismul se va plimba 
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gol puşcă pe străzile Angliei ca Lady Godiva pe străzile 
din Coventry. 

Era aproape ora două noaptea. Se făcuse frig: iar lu- 
mina metalică intrată pe fereastra deschisă înălbea într-atâ- 
ta chipurile comesenilor încât l-am rugat pe de Foxă să 
închidă geamul și să aprindă lămpile. Toți aveam aspec- 
tul unor cadavre; nimic nu te face să te gândeşti mai mult 
la un mort decât un om îmbrăcat în ţinută de seară în 
plină zi, sau o femeie tânără gătită, cu spatele gol, acope- 
rită cu bijuterii sclipiad în soare. Eram așezați în jurul 
mesei încărcate asemeni morţilor din Hades celebrând ban- 
chetul funebru: lumina metalică a zilei nocturne dădea 
carnaţiei noastre o lividă splendoare mortuară. Servitorii 
închiseră ferestrele, aprinseră lămpile: ceva călduț, intim, 
secret, intră în cameră. Vinul scânteia în cristale, feţele 
noastre recăpătară culoarea sângelui, ochii străluciră ve- 
seli, glasurile noastre deveniră calde şi profunde, asemeni 
glasurilor unor oameni vii. 

Dintr-odată răsună jeluirea prelungă a sirenei de alarmă: 
imediat începu focul de baraj al artileriei antiaeriene. Se 
auzea dinspre mare dulcele bâzâit ca de albine al aparate- 
lor sovietice. 

- Cela peut paraître drôle, spuse Constantinide cu vo- 
cea liniștită, mais moi j ai peur. 

- Moi aussi j'ai peur, spuse de Foxà, et ce n'est pas drôle. 

Nimeni dintre noi nu mișca. Vuietul exploziilor ajun- 
gea greu și surd, zidurile tremurau; un pahar, în fața 
Colettei Constantinide, se răsturnă cu un uşor zăngănit. 
Un servitor, la semnul lui de Foxà, redeschise fereastra. 
Se vedeau avioanele, cam o sută, zburând jos deasupra 
acoperișurilor orașului, asemănătoare unor insecte mari 
cu aripi transparente. 


KAPUTT 


- Ceea ce e mai ciudat în aceste nopţi luminoase ale 
Nordului, zise Mircea Berindei, cu accentul său românesc 
plictisit, este că poţi surprinde în plină lumină gesturi noc- 
turne, gânduri, sentimente, obiecte, care se nasc doar în 
secretul tenebrelor şi pe care noaptea le păstrează cu ge- 
lozie și le protejează în sânul ei întunecat. Și întorcându-se 
către Madame Slârn adăugă: Priviţi: iată un chip nocturn. 

Palidă, cu buzele mișcându-se din cauza unui uşor tre- 
mur, cu pleoapele albe palpitând, Madame Slörn surâdea, 
aplecându-și fruntea. Demetra Slörn e grecoaică, are chi- 
pul diafan, ochi negri, frunte înaltă și pură şi o antică mo- 
liciune în surâs și gesturi. Are ochi de bufniță, ochii Atenei, 
cu pleoape albe, delicate și neliniștite. 

- Jaime avoir peur, spuse Madame Slörn. 

Din când în când o tăcere profundă se amestecă în vuie- 
tul artileriei, în șuieratul bombelor, în uruitul motoare- 
lor. Se auzeau păsările cântând în acele neașteptate filoane 
de tăcere. 

- Gara e în flăcări, zise Agâh Aksel, care stătea lângă 
fereastră. 

Și magazinele Elanto ardeau. Se făcuse frig. Femeile 
se înfășuraseră în blănuri, soarele înghețat strălucea prin- 
tre arborii parcului. Un câine lătra în depărtare, înspre 
Suomenlinna. 

Atunci am început să povestesc despre Spin, câinele mi- 
nistrului Italiei, Mameli, în bombardamentul Belgradului. 
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Când a Început bombardarea Belgradului, ministrul Ita- 
liei, Mameli, l-a chemat pe Spin, câinele său, un minunat 
brac englezesc de trei ani. „Spin, să mergem, repede!“ Spin 
se ghemuise într-un colț al biroului exact sub portretele 
papei, al regelui şi al lui Mussolini, de parcă ar fi cerut să 
fie apărat. Nu îndrăznea să se apropie de stăpânul său, care 
îl chema din prag. „Spin, să mergem, repede, trebuie să 
coborâm în refugiu.“ Abia atunci a priceput Spin, din to- 
nul neobișnuit al vocii stăpânului, că era cazul să-i fie frică. 
Așa că începu să urle, să ude covorul şi să privească în jur 
cu ochi pierduţi. 

Era un frumos câine englezesc, un câine de rasă no- 
bilă și avea o singură pasiune, vânătoarea. Mameli îl lua 
adeseori cu el la vânătoare, pe dealurile și prin pădurile 
din jurul Belgradului, ori pe malurile Dunării, în acele os- 
troave din mijlocul fluviului, din fața Belgradului, între 
Pancevo și Zemun; desprindea pușca de pe perete, şi-o pu- 
nea la spate și spunea: „Să mergem, Spin.“ Câinele țopăia 
de bucurie, lătra, iar când trecea prin coridor, acolo își 
ţinea Mameli puștile, cartușierele, frumoasele sale car- 
tușiere din piele englezească, ridica ochii și dădea din coadă. 

În acea dimineață, numai ce a început bombardamentul 
asupra Belgradului, Spin s-a și speriat de moarte. Explozia 
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bombelor era înfricoșătoare. Clădirea Legaţiei Italiei, des- 
tul de aproape de vechiul Palat Regal, era zguduită din 
temelii de teribilele explozii, bucăţi de tencuială cădeau 
de pe ziduri, crăpăturile străbăteau pereţii și tavanul. „Să 
mergem, Spin, repede!“ Spin cobori scările adăpostului 
cu coada între picioare, urlând și udând treptele. 

Adăpostul era o simplă pivniță la nivelul solului, n-a 
fost timp nici măcar pentru a o întări cu nişte grinzi, de 
a consolida bolta cu armătură de lemn și coloane de ci- 
ment. Printr-un gemuleț care se afla la nivelul străzii in- 
tra o lumină palidă și prăfuită. De-a lungul zidurilor erau 
aliniate, în rafturi rustice, sticle de Chianti, de vin franţu- 
zesc, de whisky, de coniac, de gin. De tavan atârnau jam- 
boane friulane de San Daniele și salamuri lombarde. Era 
o pivniță, o capcană pentru șoareci. Ar fi fost de ajuns o 
bombă mică pentru a-i îngropa pe toţi funcționarii legaţiei, 
împreună cu câinele Spin. 

Era șapte şi douăzeci, duminică 6 aprilie 1941. Spin co- 
bora scările adăpostului urlând de frică. 'Trecuse de cori- 
dor, își ridicase ochii la perete - puștile erau toate la locul 
lor. Exploziile acelea nu erau Împuşcături, ci ceva cu to- 
tul neobișnuit, ceva care nu ţinea de natura omului, în 
afara naturii. Pământul se zguduia ca la cutremur, casele 
se izbeau între ele, se auzeau îngrozitorul sunet al zidu- 
rilor care se prăbușesc, zăngănitul geamurilor care se spăr- 
geau pe trotuar, ţipetele de spaimă, plânsetele, strigătele 
de ajutor, blestemele și vuietul mulțimii înnebunite, aler- 
gând. Un miros acru de sulf începea să se simtă în pivniţă, 
odată cu fumul exploziilor și al incendiilor. Bombele că- 
deau în Terazie, în piaţa Spomenik, pe vechiul Palat Regal. 
Pe stradă treceau în viteză coloane de mașini pline cu ge- 
nerali, miniștri, demnitari de la Curte, înalți funcționari. 
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Teroarea cuprinsese autoritățile civile şi militare care aban- 
donau în fugă capitala. Pe la ora zece, oraşul fusese aban- 
donat. Atunci începu jaful. 

Pleava societății, la care s-au adăugat bande de țigani 
veniți de la Zemun și de la Pancevo, spărgea obloanele ma- 
gazinelor, intra în case ca să fure. Se auzi un răpăit de arme 
venind dinspre Terazie. Cetățenii şi jefuitorii se băteau pe 
stradă, pe scările blocurilor, pe holuri, în apartamente. 
În piața Spomenik, Teatrul Regal ardea. Cofetăria care se 
găsea în fața teatrului, de cealaltă parte a pieţei, se prăbuşise. 
Era o cofetărie turcească, faimoasă în toți Balcanii pentru 
dulciurile sale afrodiziace. Mulțimea scormonea urlând 
printre ruine, se bătea pentru prețioasele prăjituri, femei 
zburlite, cu faţa aprinsă, râdeau în hohote obscene, mes- 
tecând şi înghițind prăjiturelele, caramelele, bornboane- 
le afrodiziace. Exploziile, vuietul zidurilor care se prăbușeau, 
tipetele de groază, râsetele acelea, pocnetul incendiilor, 
toate erau ascultate de Spin cu coada între picioare, cu ure- 
chile căzute, gemând. Se ghemuise la picioarele ministru- 
lui Mameli, udându-i pantofii. Spre amiază, când vuietul 
bombelor s-a mai liniștit, îndepărtându-se, Mameli și func- 
ționarii legației urcară la primul etaj. Spin refuză să-și 
părăsească refugiul. Îi dădură să mănânce acolo, în canti- 
na întunecoasă, plină de fum. 

Din cabinetul ministrului, în momentele de liniște, se 
auzea și plânsetul lui Spin. Lumea se prăbușise, ceva îns- 
păimântător, supranatural, se întâmplase, din care Spin nu 
putea să priceapă nimic. „Bombardamentul s-a terminat, 
îi spunea Mameli de fiecare dată când cobora în pivniță, 
poţi să ieși, nu mai este nici un pericol.“ Dar Spin se te- 
mea, nu voia să iasă din pivniță. N-a mâncat, se uita la supă 
cu ochi bănuitori, cu acei ochi bănuitori și imploratori ai 
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unui câine care nu vrea să fie trădat de mâna stăpânului. Nu 
mai exista nici o lege umană și naturală. Lumea se prăbușise. 

Pe la patru după-amiază, în aceeași zi, în vreme ce mi- 
nistrul Mameli se pregătea să coboare din nou în pivniță 
ca să încerce să-l convingă pe Spin că pericolul a trecut, 
că totul a reintrat în ordinea firească, s-a auzit din cer un 
zumzet înspre Zemun și Pancevo. Primele bombe au căzut 
în zona Milos Velitog, erau bombe de mare calibru, pe 
care Stukas-urile le înfigeau în acoperișuri așa cum ai înfi- 
ge un cui cu o singură lovitură, precisă, fulgerătoare, vio- 
lentă, cu o singură lovitură de ciocan. 

Oraşul se zguduia din temelii, mulțimea fugea urlând 
pe stradă, între o explozie și alta se lăsa o tăcere profundă, 
în jur totul era mort, fără respiraţie, nemișcat. Era chiar 
tăcerea naturii atunci când pământul va fi mort, imensa, 
ultima tăcere siderală a pământului când va fi rece și mort, 
când se va fi desăvârșit distrugerea lumii. Și pe neaştepta- 
te o nouă explozie îngrozitoare smulgea din rădăcini ar- 
borii, casele, cerul se prăbușea peste oraș cu un vuiet de 
tunet. 

Ministrul Mameli și funcționarii legaţiei coborâseră în 
adăpost, stăteau așezați, cam palizi, pe scaunele pe care 
servitorii le așezaseră în jurul unei mese în mijlocul pivni- 
ţei. Se auzea doar, între o explozie și alta, urletul lui Spin, 
ghemuit între picioarele stăpânului. 

— Este sfârșitul lumii, spuse al doilea secretar, prinţul 
Ruffo. 

- E un adevărat infern, spuse ministrul Mameli aprin- 
zând o ţigară. 

- Toate forțele naturii s-au dezlănțuit împotriva noastră, 
spuse primul secretar Guidotti. Şi natura a înnebunit. 
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- Nu este nimic de făcut, spuse contele Fabrizio 
Franco. 

- Nu ne mai rămâne să facem decât ce fac românii, 
spuse ministrul Mameli, tutun și răbdare. 

Spin asculta toate cuvintele și înțelegea foarte bine că 
nu era nimic de făcut. Tutun și răbdare. Dar ce să aştepţi? 
Ministrul Mameli și funcționarii legaţiei știau de ce stăteau 
acolo așteptând, palizi şi neliniștiţi, fumând o ţigară după 
alta. Măcar dacă ar fi spus ceva care să-l lămurească în ceea 
ce priveşte misterul acelei așteptări neliniştitoare. Întune- 
ricul în care se găsea, cu toate evenimentele acelei zile 
groaznice, motivul acelei așteptări, totul adăuga terorii cre- 
ate de enormele explozii ale bombelor o neliniște și mai 
rea decât orice incertitudine. Asta nu pentru că Spin ar fi 
fost un câine fricos. Spin era un brav câine englezesc, de 
rasă pură, un câine arian în cel mai bun sens al cuvântu- 
lui: nu avea în vene nici măcar o picătură de sânge de cu- 
loare, era un brav câine englezesc, educat în cea mai bună 
crescătorie de câini din Sussex. Nu se temea de nimic, nici 
măcar de război; Spin era un câine de vânătoare și războiul, 
toţi o știu, este o partidă de vânătoare în care oamenii sunt 
cu toții vânători şi vânat, un joc în care oameni înarmaţi 
cu puști se vânează unii pe alții. Nu-i era frică de împuș- 
cături, s-ar fi aruncat cu capul înainte și împotriva unui 
regiment. Împușcăturile îl făceau vesel. Împușcăturile erau 
un element de ordine în natură, un element tradițional în 
lume, în lumea sa. Fără împușcături ce rost ar avea viaţa? 
Ce-ar fi de viaţa asta fără goana lungă pe câmpie, prin 
tufișuri, pe colinele de dincolo de Sava şi Dunăre, urmărind 
un miros întins ca un fir peste câmp şi păduri, pe un fir 
de miros ca un acrobat pe un fir de oțel! Când împușcătura 
vânătorului sună sec, în aerul limpede al dimineţii, sau se 
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răspândește cu o uşoară amplitudine în plasa cenușie a 
ploii de toamnă, sau se ridică veselă deasupra câmpu- 
lui înzăpezit, ordinea naturii se dovedește perfectă. Doar 
acea împuşcătură îi mai trebuia omului pentru a atinge 
perfecțiunea naturii, a lumii, a vieţii. 

În lungile seri de iarnă, când Mameli stătea în biblio- 
tecă în fața căminului, cu pipa lui scurtă între dinți, cu 
fruntea aplecată peste paginile unei cărți (flacăra trosnea 
veselă, în cămin, afară șuiera vântul, șoptea ploaia), Spin, 
întins pe covor, la picioarele stăpânului, visa la acea împuș- 
cătură seacă și la sunetul aerului sticlos al dimineții. Ri- 
dica ochii către vechea puşcă turcească de pe perete, lângă 
ușă şi dădea din coadă. Era o flintă turcească cu cremene, 
incrustată cu perle (Mameli o cumpărase cu câțiva dinari 
de la un vânzător de haine vechi din Monastir), cu care 
sigur se trăsese în soldaţii creștini ai prințului Eugeniu de 
Savoia, în cavalerii unguri și croați care galopau pe câm- 
piile de lângă Zemun. O armă de război, veche şi credin- 
cioasă, care își făcuse datoria, își făcuse partea sa de datorie, 
contribuise la menţinerea ordinii tradiționale în natură 
și, la vremea ei, în îndepărtata-i tinerețe, şi-a dat ultima 
sa contribuţie la perfecțiunea lumii în acea zi în care lo- 
vitura ei seacă a spart sticla dimineţii și un tânăr ulan a 
căzut de pe cal, undeva, lângă Zemun, la Novi Sad, la Vu- 
kovar. Spin nu era un son of a gun, dar nu putea concepe 
o lume fără arme. Până când vocea puștii avea să domnească 
suverană, nimic nu va putea tulbura ordinea, armonia, per- 
fecțiunea naturii. 

Însă îngrozitoarea bubuială, care în acea dimineață a făcut 
să se prăbușească lumea, nu era, nu putea să fie prietena 
vocii armei: era O voce pe care n-o mai auzise până atunci, 
era o voce nouă, înspăimântată. Un monstru groaznic, un 
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zeu feroce și străin, a răsturnat pentru totdeauna regatul 
puștii, acel zeu familiar care până acum câteva zile ţinea 
lumea în ordine și armonie. Vocea puștii părea să rămână 
mută pentru totdeauna, învinsă de acea bubuială sălba- 
tică. Iar imaginea lui Mameli, care apărea în acele clipe 
crude în mintea lui Spin, pe fundalul unei naturi tulbu- 
rate, în acea lume ruinată, era imaginea unui omuleţ co- 
cârjat, cenușiu, palid, care umbla șchiopătând pe câmpurile 
goale și pădurile îngălbenite, cu tolba goală pe umăr și o 
puşcă mută și inutilă în spinare. 

Un gând teribil străbătu dintr-odată fruntea lui Spin. 
Dar dacă vocea aceea înspăimântătoare... Dar dacă vocea 
aceea sălbatică ar fi chiar vocea puștii? Dacă pușca, cuprinsă 
de o neașteptată nebunie, a început să umble pe străzi, pe 
câmp, prin păduri, prin râuri, tulburând natura cu noua 
sa voce, groaznică și delirantă? La acest gând, Spin simţi 
că-i îngheaţă sângele în vene. Imaginea lui Mameli, înar- 
mat cu acea teribilă pușcă nebună, îi apăru amenințătoa- 
re în faţa ochilor. Mameli băga un cartuș pe ţeavă, ridica 
arma, sprijinea patul de umăr, apăsa pe trăgaci. Un tunet 
înspăimântător ieșea din gura puștii. O explozie teribilă 
zguduia orașul din temelii, prăpăstii adânci se căscau în 
pământ, casele se loveau între ele, se prăbușeau cu un huiet 
enorm, ridicând un imens nor de pulbere. 

În pivniţă toți tăceau, palizi și transpiraţi, cineva se ruga. 
Spin închise ochii și își încredinţă sufletul lui Dumnezeu. 


În acea zi eu mă găseam la Pancevo, la porțile Belgra- 
dului. Imensul nor negru care se ridica dinspre oraș părea, 
din depărtare, aripa unui gigantic vultur. Acea aripă se miş- 
ca acoperind cerul cu mărimea ei. Soarele la apus îl lovea 
dintr-o parte, lansând lumini amestecate cu funingine și 


ISS ASR Alia 


sânge. Era aidoma aripii unui vultur rănit de moarte, care 
încearcă să se ridice și se zbate, rănind cerul cu penele sale 
aspre. Acolo, în picaj, deasupra orașului adunat pe cul- 
mea unei coline împădurite, pe fundalul unei câmpii verzi 
străbătute de râuri galbene și leneșe, stoluri de Stukas se 
aruncaseră fără încetare, cu ciocul agresiv, şuierând înspăi- 
mântător, distrugând cu ciocul și cu ghearele casele albe, 
înaltele clădiri cu geamuri strălucitoare, străzile care din 
marginile periferiilor se pierdeau în câmpie. Trombe de 
pământ se înălțau de-a lungul malurilor Dunării și ale Sa- 
vei. Deasupra capului meu era un vuiet continuu, un neîn- 
trerupt foșnet de aripi metalice, scânteind în ultima văpaie 
a zilei. Orizontul răsuna surd ca un tam-tam. Reflexele 
îndepărtate ale incendiilor se ridicau ici și colo în câm- 
pie. Soldații sârbi în debandadă rătăceau pe câmpuri, se 
vedeau patrulele germane care umblau aplecate de-a lun- 
gul şanţurilor, scotocind stufărișul și lăstărișul de pe ma- 
lul bălților din lungul Timișului. Era o seară palidă și calmă, 
o lună roșie se ridica încet pe dealurile de la orizont făcând 
să scânteieze apele Dunării. Și în vreme ce eu mă uitam 
la lună dintr-o cameră a unei case bombardate (cerul era 
trandafiriu, o culoare asemănătoare cu trandafiriul unghiei 
unui copil), în jurul meu se auzea un cor de urlete cani- 
ne. Nici o muzică, nici cea mai pură muzică, nu reușește 
să exprime durerea lumii cum o face vocea câinilor. Erau 
note modulate, tremurate, ținute pe firul respirației lungi 
și egale, care, la un moment dat, se rupea într-un suspin 
înalt și clar. Erau chemări fără speranță, chemări care se 
pierdeau în mlaștini, tufărișuri, trestii și sălcii, acolo unde 
vântul bătea cu un murmur ce te înfiora. În apa bălților 
se legănau cadavre; stoluri de corbi, pe care luna îi aurea, 
se ridicau încet, cu o bătaie tăcută de aripi, de pe hoiturile 
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de cai abandonate pe drum. Haite de câini flămânzi se învâr- 
teau în fumul satelor în care câte vreo casă mai fumega ca 
un tăciune. Treceau în goană, în pasul repede, greoi, al câi- 
nelui vinovat, întorcându-și capul încolo și încoace, cu 
fălcile căscate, cu ochii roșii scânteind și din când în când 
se opreau, lătrând jalnic la lună. Iar ea, galbenă, plină, aco- 
perită de sudoare, urca încet pe cerul pur, trandafiriu ca 
unghia unui copil, luminând cu o lumină diafană şi blândă 
satele distruse și pustii, străzile și câmpurile acoperite cu 
morți, oraşul alb, acoperit de o aripă neagră de fum. 

A trebuit să rămân trei zile la Pancevo. Apoi am înain- 
tat, am trecut Timișul, am traversat peninsula pe care Timișul 
o face la vărsarea în Dunăre și alte trei zile am rămas în 
satul Rita, pe malul fluviului, exact în fața Belgradului, 
lângă turnurile de fier răsucit ale podului distrus, pod care 
purta numele lui Petru al II-lea. Pe apa gălbuie a Dunării 
pluteau grinzi arse, saltele, cai morţi, hoituri de oi și vaci. 
În fața noastră, pe malul celălalt, orașul agoniza în miro- 
sul puternic al primăverii. Nori de fum se ridicau dinspre 
gara pentru România și dinspre cartierul Duscianova. Până 
când, într-o zi, la apusul soarelui, căpitanul Klingberg tre- 
cu Dunărea într-o bărcuță, cu patru soldați, și ocupă Bel- 
gradul. Atunci și noi am traversat imensul fluviu, protejaţi 
de gestul solemn al unui Feldwebel din Grossdeutschland 
Division, care dirija traficul fluvial (singuratic, pur, esenţial 
şi abstract, asemănător cu o coloană dorică, acel Feldwe- 
bel stând drept pe malul Dunării era unicul arbitru al ace- 
lui enorm trafic de mașini și oameni), și am intrat în oraş 
pe lângă gara pentru România, în capătul bulevardului 
Prinţul Pavel. | 

Un vânt verde se juca în frunzele arborilor. În curând 
apunea soarele, ultima lumină a zilei cădea din cer cenușie 
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și opacă, ca o cenușă stinsă. Prin preajmă treceau tram- 
vaie și taxiuri închise, pline de cadavre. Pisici mari, ghe- 
muite pe pernele așezate lângă morţii livizi și umflați, mă 
priveau cu ochi ficși și oblici, fosforescenți. O pisică gal- 
benă mă urmări pe trotuar multă vreme, mieunând. Mer- 
geam pe un covor de sticlă spartă, pantofii mei scârțâiau 
oribil pe cioburile de sticlă. Întâlneam câte un trecător 
care se prelingea pe lângă ziduri, privind bănuitor în jur. 
Nimeni nu răspundea la întrebările mele, toți mă priveau 
cu ochi ciudat de albi, o luau la fugă fără să se uite îndărăt. 
Pe fața lor murdară nu era întipărită teama, ci o imensă 
uimire. 

Până la interzicerea circulației mai era o jumătate de 
oră. Terazie era pustie. În fata hotelului Balkan, pe mar- 
ginea unui crater de bombă, se oprise un autobuz plin de 
morţi. În piaţa Spomenik, Teatrul Regal încă mai ardea. 
Era o seară de sticlă opacă, o lumină lăptoasă scălda case- 
le dărâmate, străzile pustii, mașinile abandonate, tramva- 
iele oprite pe linii. Ici și colo, în orașul mort, răsunau 
împușcături, seci și rele. Până la urmă am ajuns pe întu- 
neric la Legația Italiei. La prima vedere clădirea era in- 
tactă, încetul cu încetul ochiul descoperea geamurile sparte, 
obloanele rupte, zidurile cu tencuiala căzută, acoperişul 
atins de suflul unei bombe grele. 

Am intrat, am urcat scările; interiorul era iluminat de 
candele cu ulei așezate ici și colo pe mobile, asemănătoa- 
re cu candelele de la icoane. Umbrele se mișcau pe ziduri. 
Ministrul Italiei, Mameli, în biroul său, aplecat asupra unor 
hârtii, avea chipul palid și slab, înconjurat de aureola gal- 
benă a două candele. M-a privit fix, clătinând din cap, de 
parcă nu și-ar fi crezut ochilor. „De unde vii?“ m-a între- 
bat. „De la București, de la Timișoara peste Dunăre, ce-ai 
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pățit?“ Mi-a povestit despre teribilul bombardament, de- 
spre masacrul înspăimântător. Ar trebui să ne rușinăm că 
suntem aliați cu germanii. Am trăit zile de spaimă, închiși 
în legatie, așteptând ca trupele germane să ocupe orașul 
rămas pradă jefuitorilor. O bombă de o mie de kilogra- 
me a căzut exact în spatele zidului de incintă al grădinii. 
„Slavă Domnului, spunea, suntem întregi cu toţii, n-avem 
nici măcar un rănit.“ Mă uitam la el în vreme ce vorbea. 
Avea cearcăne, obrazul boțit, pleoapele roșii de insom- 
nie. E mic, slab, un pic încovoiat. Mulți ani a umblat spri- 
jinindu-se în baston, șchiopătând din cauza unei răni de 
război, şi acum își târâie ușor un picior. De câţi ani îl știu? 
De mai mult de douăzeci. E un om cinstit și bun Mameli, 
tin la el. Războiul îl jignește ca o ofensă adusă onoarei 
sale, sentimentelor sale creştine. Tace, îşi trece palma peste 
față: „Să mergem la cină“, spune, după o lungă tăcere. 

În jurul mesei chipurile sunt palide, umede de trans- 
pirație, rău bărbierite. Zile întregi Mameli și funcționa- 
rii legaţiei au trăit ca o garnizoană sub asediu. Acum asediul 
s-a terminat, însă nu-i apă, nu-i gaz, nu-i electricitate. Chel- 
nerii în livrea sunt impecabili, totuși o spaimă se vede și 
pe obrazul lor adormit. Lumina candelelor se mișcă pe 
paharele de cristal, pe argintărie, pe fața de masă albă. 
Mâncăm o supă, puţină brânză, o portocală. După cină, 
Mameli mă însoţeşte în biroul său, începem să discutăm. 
ÎI întreb: „Unde e Spin?“ 

Mameli mă privește cu tristeţe, un pic stânjenit. „E bol- 
nav“, răspunde. 

- O, sărmanul Spin! De ce suferă? 

Mameli roşește, răspunde un pic iritat, fără să mă 
privească: 

- Nu știu ce are. E bolnav. 
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- Poate că nu-i ceva serios. 

- Sigur, e un fleac, se grăbeşte să răspundă Mameli, nu 
poate fi nimic serios. 

- Vrei să mă uit la el? 

- N-are rost, mulțumesc, răspunde Mameli roşind, e 
mai bine să-l lăsăm în pace. 

- Spin şi cu mine suntem prieteni, o să-i placă să ne 
revedem. 

- Da, sigur că o să-i placă să te revadă, spuse Mameli 
ducându-și la buze paharul cu whisky, dar poate că e mai 
bine să fie lăsat în pace. 

- O să-i facă bine să vadă un vechi prieten, și spunând 
asta mă ridic. Unde-i? Hai să-i spunem noapte bună. 

- Tu știi cum e Spin, spune Mameli fără să se ridice 
din fotoliu, nu-i place să fie îngrijit când se simte rău. Nu 
vrea nici doctori, nici infirmieri. Vrea să se vindece sin- 
gur. Şi ia sticla de Johnuy Walker și îmi spune surâzând: 
Nu mai vrei un pic de whisky? 

- Spin nu e bolnav, spun, e supărat pe tine pentru că 
nu-l mai scoţi la vânătoare. Te-ai lenevit, de câtăva vre- 
me. Îți place să fii comod, nu mai ieși deloc din casă. Nu-i 
un semn bun. E un semn de bătrânețe. Sau poate că nu-i 
adevărat că te-ai lenevit? 

- Nu-i adevărat, spune Mameli roşind, nu este adevă- 
rat, îl scot la vânătoare o dată pe săptămână. Am făcut 
niște plimbări minunate în ultima vreme, am fost și la Frus- 
ka Gora, am stat trei zile, acum o lună, înainte ca soția 
mea să plece. Nu e supărat pe mine, e bolnav, asta e. 

- Hai să-l vedem, spun, îndreptându-mă către ușă, 
unde e? 

- E în pivniţă, răspunde Mameli, plecând ochii. 

- În pivniță? 
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- Da, în pivniță, în adăpost vreau să spun. 

-În adapost? zic eu, privindu-l fix pe Mameli. 

- Am tot încercat, nu vrea să urce, răspunde Mameli 
ţinând ochii plecați, de aproape zece zile stă acolo în adăpost. 
- Nu vrea să vină sus? Atunci să mergem noi la el. 

Am coborât pe scări, luminând cu o lampă de petrol. 
În colțul cel mai întunecat, cel mai ascuns al pivniței, 
într- -un culcuș făcut din perne de divan, stă ghemuit Spin. 
Întrevăd sclipirea dulce şi speriată a ochilor săi limpezi, 
apoi aud bătaia cozii pe pernele de divan, apoi spun în 
șoaptă, oprindu-mă pe ultima treaptă, către Mameli: 

- Dar ce naiba are? 

- E bolnav, răspunde Mameli. 

~- Bine, bine, dar ce naiba are? 

- Îi e frică, spune Mameli în șoaptă, roșind. 

Spin avea într-adevăr aspectul unui câine stăpânit de 
teamă, o teamă enormă. lar la teamă se adăuga un senti- 
ment de pudoare, de rușine; îndată ce m-a văzut și m-a 
recunoscut după miros și după voce, şi-a lăsat urechile, 
şi-a ascuns botul între labe, privindu-mă pe furiș şi în ace- 
lași timp îmbârligându-și coada încetul cu încetul, așa cum 
fac câinii când se ruşinează de sine. Slăbise, coastele îi 
împungeau pielea, avea șoldul scobit, ochii înlăcrimaţi. 
„Oh, Spin!“ am exclamat cu accent milos și mustrător. 
Spin m-a privit cu ochii rugători, apoi s-a uitat la Mameli 
cu o privire dezamăgită, şi am înţeles că în el era un ames- 
tec de sentimente, teamă, deziluzie, părere de rău, puțină 
milă și compătimire. 

- Nu este doar frică, am spus, mai e ceva. 

- Altceva? spuse Mameli vioi, aproape cu veselie. 

- Nu-i doar teamă, am spus, e un sentiment mai întu- 
necat și mai profund în el. Bănuiesc și sper că nu-i doar 


KAPUTT 


teamă. Teama este un sentiment ignobil. Nu, nu este doar 
teamă, am spus. Spin mă asculta cu urechile ciulite. 

- Îmi iei o piatră de pe inimă, spuse Mameli, în casa 
mea n-au fost niciodată lași. Ar fi primul caz de lașitate 
din familia mea. Întotdeauna noi, Mameli, am fost cura- 
joşi. Ar fi pentru mine o mare durere să aflu că Spin n-ar 
fi demn de numele pe care îl poartă, numele de Mameli. 

- Sunt sigur că Spin este demn de tradiţiile familiei tale. 
Nu-i așa, Spin? You are a brave dog, aren't you? i-am spus 
în limba lui maternă, mângâindu-l pe frunte. Spin m-a pri- 
vit dând din coadă. Apoi se uită la Mameli cu ochii lui 
plini de dezamăgire, de milă, de părere de rău, cu privi- 
rea lui plină de o afectuoasă mustrare. 

- Noapte bună, Spin, am zis, iar Mameli și cu mine 
ne-am întors în birou, ne-am așezat în fotoliile așezate în 
faţa căminului stins. Am stat așa îndelung, fără să ne vor- 
bim, bând și fumând. Mameli suspina din când în când, 
uitându-se la mine. 

- Mâine dimineaţă, i-am zis, o să vezi că Spin va fi în 
regulă. Am eu un medicament minune. 

M-am ridicat și Mameli m-a însoţit până la dormitor, 
mi-a zis „noapte bună“ cu o voce tristă; l-am auzit înde- 
părtându-se cu pasul său ușor, puţin nesigur și mi s-a părut 
că şchioapătă mai mult decât de obicei. 

Patul meu era o canapea într-un salon vecin cu sufra- 
geria. Mi-am scos cizmele și m-am aruncat în perne. Nu 
reuşeam să adorm. Prin ușa de sticlă care despărțea sufra- 
geria de salon vedeam cum luceau în umbră paharele și 
sticlele de cristal, porțelanurile, vasele de argint. Canapea- 
ua era într-un colț, sub un tablou mare care reprezenta 
episodul biblic cu soţia lui Putifar. Veşmântul castului Io- 
sif era din lână roșie, moale și caldă. Eu n-aveam decât 
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impermeabilul meu cu care să mă acopăr, umed și plin 
de noroi. În gestul lascivei soții a lui Putifar mă amăgeam 
să recunosc gestul pietăţii materne și al solicitudinii femi- 
nine, de parcă păcătoasa n-ar fi fost împinsă de o dorință 
vinovată, ci de buna și cinstita intenţie de a-i lua lui Iosif 
acoperământul ca să-l aștearnă pe umerii mei. Pasul pa- 
trulei germane suna sec pe strada pustie. Pe la unu noap- 
tea cineva a sunat la ușa Legaţiei Bulgariei, care se afla peste 
drum de Legația Italiei. 

- Încetişor, nu faceţi gălăgie, am spus pe jumătate ador- 
mit, nu-l treziți pe sărmanul Spin. 

La acea oră Spin dormea, you are a brave dog, aren't you? 
Dintr-odată oboseala mă răzbi și m-am cufundat în somn. 

A doua zi dimineaţa i-am spus lui Mameli: 

- La-ţi pușca de vânătoare. 

Mameli ieși pe coridor, desprinse arma de pe perete, 
o desfăcu și suflă în ţevi. 

- Acum să mergem să-l luăm pe Spin, am zis. 

Am coborât pe scări, ne-am oprit la intrarea în pivniță. 
Spin, îndată ce l-a văzut pe Mameli cu pușca în mână își 
plecă ochii, își ascunse botul între labe şi începu să schea- 
une ușurel, cu vocea unui copil. „Hai, Spin“, am zis. 

Spin se uita la pușcă cu ochi speriați și tremura. 

- Hai, Spin, să mergem, am repetat pe un ton de afec- 
tuoasă mustrare. Dar Spin nu se mișca, se uita la pușcă 
cu ochii ficși, tremurând de frică; atunci l-am luat în braţe 
(tremura ca un copil speriat, își strângea ochii ca să nu 
vadă pușca pe care Mameli şi-o pusese pe umăr), și am ur- 
cat încet scările, ieșind în hol. 

În hol ne așteptau nunțiul papal la Belgrad, Monsig- 
nor Felici, și ministrul Statelor Unite, Mr. Bliss Lane. Afla- 
seră de sarcina mea și, ştiind că urma să plec la Budapesta 
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chiar în acea zi, veniseră la legaţie ca să mă roage să duc 
la Budapesta câteva plicuri. Bliss Lane avea în mâini un 
plic mare și galben pe care mă ruga să-l duc la Legația Sta- 
telor Unite din Budapesta. Apoi mi-a dat textul unei tele- 
grame pe care trebuia să o expediez din capitala Ungariei 
doamnei Bliss Lane, care se găsea în acele zile la Florenţa, 
oaspete al unei prietene. Şi Monsignor Felici mă rugă să 
depun plicul său la Nunţiatura Apostolică de la Budapesta. 

- Înainte de toate trebuie să mă gândesc la Spin, care 
este foarte bolnav, am spus, o să vorbim după aceea de- 
spre plicuri. 

- Sigur, spuse Monsignor Felici, înainte de toate tre- 
buie să te ocupi de Spin. 

- Cine este Spin? întrebă ministrul Statelor Unite, 
învârtind în mâini plicul său mare şi galben. 

-~ Cine este Spin? Nu-l cunoaşteţi pe Spin? spuse Mon- 
signor Felici. 

- Spin este bolnav și trebuie să-l vindec, am spus. 

- Sper că nu vreți să-l omorâți, spuse Bliss Lane, arătând 
spre pușca pe care Mameli o ţinea strâns. 

- Ajunge un singur cartuș, am zis. 

- Dar e îngrozitor! exclamă Bliss Lane cu o voce 
indignată. 

Între timp am ieşit în grădină și l-am așezat pe Spin 
pe pietrişul de pe alee, ținându-l de lesă. La început Spin 
încercă să fugă, se zbătea ca să scape din lesă şi scheuna 
cu vocea lui de copil. Atunci când îl văzu pe Mameli desfă- 
când pușca pentru a băga cartușul pe ţeavă, Spin se ghe- 
mui tremurând la pământ și închise ochii. Monsignor Felici 
se întoarse cu spatele, făcu câţiva pași în grădină, apoi se 
opri cu capul plecat. 

- Eşti gata? i-am spus lui Mameli. 
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Toţi se adunaseră, Guidotti, prințul Ruffo, contele Fa- 
brizio Franco, Bavai, Costa, Corrado Sofia, toți tăceau, 
uitându-se la pușca pe care Mameli o strângea în mâinile 
lui tremurânde. 

- E îngrozitor ceea ce faceți, spuse Bliss Lane cu vo- 
cea gâtuită, e un lucru oribil! 

- Trage, i-am ordonat lui Mameli. 

Mameli ridică pușca încet. Toţi își ținură respiraţia. Spin, 
ghemuit la pământ, scheuna încetișor. Mameli ridică încet 
pușca, și-o sprijini de umăr, ochi și trase. 

Împuşcătura răsună scurt şi pur între zidurile grădinii 
(Mameli îndreptase arma către un arbore - un stol de vrăbii 
zbură cu un tril ascuţit de spaimă, câteva frunze se des- 
prinseră de pe ramuri plutind încet în aerul cenușiu) și 
Spin își ciuli urehile și privi în jur. Era o voce familiară, 
era vocea de demult, prietenoasă, a puștii ce îi străbătuse 
blând urechile. Deci totul se întorsese la ordinea veche, 
în armonia ştiută. Natura nemaifiind răvășită de acea voce 
enormă, îngrozitoare, delirantă a puștii înnebunite, rede- 
venea calmă, surâzătoare. Atunci când Mameli a intro- 
dus cartușul pe țeavă, lui Spin i-a înghețat sângele în vene, 
așteptându-se ca din gura puștii înnebunite să izbucnească 
acea bubuitură de tunet, acel vuiet înspăimântător care 
răvăşise natura, care a făcut să se prăbușească lumea, um- 
plând pământul de ruine și morţi. Închisese ochii tremu- 
rând, într-o așteptare plină de spaimă. Dar iată că pușca, 
vindecată în cele din urmă de monstruoasa ei nebunie, 
începea din nou să-și facă auzită vocea ei familiară, cea 
dintotdeauna, în natura calmă. Spin s-a ridicat, a dat din 
coadă, s-a uitat în jur calm, un pic neîncrezător, apoi înce- 
pu să alerge prin grădină, lătrând puternic de bucurie, până 
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când s-a întors și și-a pus două labe pe pieptul lui Mameli, 
lătrând vesel la pușcă. 

Mameli era niţel palid. „Să mergem, Spin“, spuse. Ur- 
mat de câine, se duse să pună la locul ei pușca, pe perete- 
le coridorului. 
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OCHIUL DE STICLĂ 


Prinţesa Louise von Preussen, nepoată a Kaiserului 
Wilhelm al II-lea (tatăl său, prinţul Joachim von Hohen- 
zollern, mort acum câțiva ani, era fratele mai mic al Kron- 
prinz-ului), ar fi trebuit să vină în seara aceea să mă aștepte 
împreună cu Ilse la gara din Potsdam. 

- O să venim de la Litzensee cu bicicleta, îmi spusese 
la telefon Ilse. 

Era o seară de primăvară umedă și călduță. Când am 
coborât din trenul de Berlin, o ploaie ușoară arunca o pul- 
bere de argint în aerul verde. Casele din spatele pieței pă- 
reau din aluminiu. Grupuri de ofiţeri și de soldați stăteau 
pe trotuar în faţa gării. 

În vreme ce mă uitam la un manifest de propagandă 
al Leibestandart Adolf Hitler, afișat în holul gării (în ma- 
nifest, doi SS-iști, înarmaţi cu automate, cu chipul gotic, 
sever și sculptural, cu fruntea acoperită de casca de oțel 
și o lumină rece și crudă în ochii cenușii, se desprindeau 
pe un fundal cu case în flăcări, schelete de arbori, tunuri 
înfundate în noroi până la osie), am simţit o mână așezân- 
du-se pe brațul meu. „Bună seara“, spuse Ilse. Avea obra- 
jii îmbujoraţi din pricina cursei făcute cu bicicleta, părul 
blond zburlit de vânt. „Louise ne așteaptă afară, spuse, a 
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rămas să păzească bicicletele.“ Apoi a surâs, adăugând: She's 
very sad, poor child, be nice to her. 

Louise sprijinise bicicletele de un felinar, ne aștepta cu 
o mână sprijinită pe un ghidon. Comment alles-vous? m-a 
întrebat, în acea franceză specială de Potsdam, dură și ti- 
midă. Mă privea de jos în sus, surâzând, cu capul ușor aple- 
cat pe umăr. Mă întrebă dacă am un ac de siguranță. Nici 
măcar eu nu aveam așa ceva? „În toată Germania nu se 
găseşte nici măcar un ac de siguranţă“, spuse râzând. Își 
făcuse o mică ruptură la fustă, părea foarte îngrijorată din 
cauza acelui mic incident. Purta, lăsată pe ceafă, o pălă- 
rioară tiroleză din fetru verde, o fustă din tweed de cu- 
loarea tutunului, o vestă din piele bărbătească îi strângea 
pieptui, lăsând să se vadă talia subțire, linia dulce a șol- 
durilor. Purta şosete, gambele goale. Era mulțumită că mă 
revede, de ce să nu merg cu ele la Litzensee? Cu siguranţă 
mi-ar fi găsit o bicicletă de împrumut. Aș fi putut sta noap- 
tea la castel. Nu puteam, trebuia să plec dimineața urmă- 
toare la Riga și apoi la Helsinki. Nu puteam să-mi amân 
plecarea? E foarte frumos la Litzensee, nu este chiar un 
castel, e o casă veche de ţară, înconjurată de păduri mi- 
nunate. Sunt familii de căpriori şi de cerbi în pădurile de 
la Litzensee, natura acolo e foarte frumoasă, foarte tânără. 

O luarăm către centrul orașului, eu mergeam alături 
de Louise, care înainta sprijinită de bicicletă. Nu mai plo- 
ua, seara era călduţă și clară, fără lună. Mi se părea că um- 
blu pe lângă o fetișcană din periferia orașului meu. Mi se 
părea că sunt iarăși un tinerel, la Prato, când seara, la ieșirea 
lucrătoarelor de la fabrică, mă duceam să o aştept pe Bi- 
anca pe trotuarul de la Fabbricone, dincolo de Porta del 
Serraglio, şi o însoţeam acasă, mergând sprijinit de bici- 
cletă. Pe trotuar era un pic de noroi, iar Louise mergea 
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fără să-i pese, călca în bălți, exact cum făceau lucrătoare- 
le din orașul meu, exact cum făcea și Bianca. Cele dintâi 
stele se întrezăreau palide și îndepărtate în cerul încă al- 
buriu, păsările ciripeau între ele în ramurile copacilor, vo- 
cea râului se simţea în capătul străzii, ca o pânză întinsă 
de vânt. Ne-am oprit pe pod, aplecându-ne peste balus- 
tradă ca să privim apa. O barcă cu doi soldaţi trecu în acel 
moment pe sub arcade, lăsându-se dusă de curent. Louise, 
aplecată peste balustrada de marmură, privea apa cum se 
scurge încet, printre malurile pline de iarbă. Se apleca peste 
parapet, ridicându-se în vârful picioarelor, la fel cum făcea 
Bianca pe Ponte del Mercante ca să privească la apa Bi- 
senzio curgând de-a lungul zidurilor înalte și roșii care cu- 
prind orașul. Eu cumpăram un cornet cu sâmburi de 
dovleac şi Bianca se distra că scuipe cojile în râu. 

- Dacă am fi în Italia, am zis, v-aş cumpăra două cor- 
nete cu sâmburi de dovleac. Dar în Germania nu se mai 
găsește nici măcar un sâmbure de dovleac. Louise, vă plac 
seminţele sărate? 

- Când eram la Florenţa, în fiecare zi îmi cumpăram 
un cornet cu sâmburi de dovleac, din colţ, pe strada Tor- 
nabuoni. Toate astea par acum doar o poveste. 

- De ce nu veniţi să vă petreceti luna de miere în Ita- 
lia, Louise? 

- Ah, dumneata știi deja că mă căsătoresc? De la cine 
ai aflat? 

- Mi-a spus alaltăieri Agata Ratibor. Veniţi la Capri, 
la casa mea, Louise. Eu voi fi departe, în Finlanda, dum- 
neavoastră o să fiți stăpâna casei. Luna, la Capri, e în- 
tr-adevăr dulce ca mierea. 

- Nu pot. Mi-au retras pașaportul. Nu putem ieși din 
Germania. La Litzensee trăim ca într-un exil. 
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Viaţa prinților imperiali nu era prea uşoară. Nu se pu- 
teau îndepărta de reședința lor decât în limita unei raze 
de câțiva kilometri. Louise râdea, lăsându-și capul pe umăr. 
Ca să ajungă la Berlin îi trebuia un permis special. 

Arborii se reflectau în fluviu, aerul era dulce, luminat 
de un văl ușor de ceaţă din argint. Eram de acum depar- 
te de pod, când un tânăr ofițer se opri, salutându-ne. Era 
un tinerel înalt și blond, cu fața deschisă și surâzătoare. 

- Oh, Hans! spuse Louise roşind. 

Era Hans Reinhold, stând în poziţie drepți în faţa Loui- 
sei, cu braţele grele, rigide, de-a lungul șoldurilor; se uita 
la Louise surâzând și, încet-încet, chipul său se întorcea 
lent, ca atras de o forță magică, străină voinţei sale, către 
un pluton de soldați care veneau în pas cadențat, bătând 
cu putere talpa în asfalt. Erau soldaţii săi - ieșiseră din 
gardă și se îndreptau spre cazarmă. 

- De ce nu vii cu noi, Hans? întrebă Louise în șoaptă. 

- Încă n-am terminat cu soldaţii. Sunt de serviciu în 
seara asta, spuse Hans. 

Oricum, privirea sa alunecase de pe chipul Louisei, 
urmărindu-i pe soldaţii care se îndepărtau, bătând tare cu 
talpa în asfaltul străzii. 

- La revedere, Hans, spuse Louise. 

- La revedere, Louise, spuse Hans. Ridică mâna la vi- 
ziera chipiului, o salută pe Louise în rigidul stil de Potsdam, 
se întoarse către Ilse şi către mine și spuse: La revedere, 
Ilse, salutându-mă cu o uşoară înclinare, ajunse în fugă uni- 
tatea și dispăru în capătul străzii. 

Louise mergea în tăcere, se auzea doar fâșâitul cauciu- 
curilor pe asfaltul umed, vuietul vreunei mașini de pe altă 
stradă îndepărtată, zgomotul pașilor pe trotuar; și Ilse 
tăcea, dând din capul său mic și blond. Uneori, o voce 
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omenească rupea tăcerea, acea armonie continuă de sune- 
te surde, de fragmente de scenete care laolaltă formau tăce- 
rea unei străzi într-un oraș de provincie, seara: însă era o 
voce umană acordată la acele scenete, doar o voce umană, 
nimic altceva decât o voce omenească, pură și singură. 

- Hans trebuie să plece pe front luna viitoare, spuse 
Louise, abia o să avem timp să ne căsătorim. Apoi, după 
o clipă de ezitare, adăugă: Războiul ăsta...; şi tăcu. 

- Războiul ăsta vă înspăimântă, am spus. 

- Nu, nu este așa. Nu e drept ce spui dumneata. E ceva 
în războiul ăsta... 

- Ce să fie? am întrebat. 

- Nimic. Voiam să spun... dar este inutil. 

Eram deja în faţa restaurantului care se găsește la o mică 
distanţă de pod şi am intrat. Sala era plină de lume. Ne-am 
dus în fundul unei săli separate, în care nişte soldați stăteau 
în jurul unei mese și două fetișcane, aproape fetițe, cinau 
în compania unei doamne în vârstă, poate o învăţătoare. 
Aveau părul lung, lăsat pe umeri, gulerul alb, scrobir, se 
revărsa peste costumul cenușiu, de școală. Louise părea să 
fie neîmpăcată, privea în jur ca şi cum ar fi căutat pe ci- 
neva, uneori ridica ochii către mine, surâzând trist. La un 
moment dat spuse: Je wen peux plus. În eleganța ei simplă 
era o umbră de severitate rece, aceeași severitate care con- 
stituie specificul Potsdamului, al arhitecturii sale baroce, 
al fațadelor neoclasice, al stucului alb din bisericile sale, 
al cazărmilor sale, al caselor aulice care, împreună cu cele 
burgheze, se sprijină pe verdele umed și dens al arborilor. 

În prezența Louisei mă simţeam liber și direct, ca în faţa 
unei fete din popor, a unei muncitoare: toată graţia Loui- 
sei se afla în simplitatea ei de fată din popor, în acea tris- 
teţe puţin timidă, care se naște dintr-o viaţă fără bucurii, 
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din continua trudă de zi cu zi, din întunericul unei existenţe 
cenușii și aspre. Nu era nimic din vreun orgoliu umilit, 
dintr-o renunțare prefăcută, nimic din acele false umilinţe, 
din acele pudori vanitoase, din acele resentimente neaștep- 
tate în care oamenii obișnuiți întrevăd semnele unei gran- 
dori decăzute, ci o simplitate tristă, un fel de răbdare delicată 
și inconștientă, o inocentă veche și nobilă, o obscură forță 
plină de răbdare, acea forţă care stă la baza orgoliului. Mă 
simţeam în prezenţa ei liber și fără complicaţii, ca în fața 
uneia dintre acele lucrătoare pe care le poți întâlni seara 
în metrou sau pe străzile rău pavate din periferiile Berli- 
nului, în preajma fabricilor, la ora în care lucrătoarele ger- 
mane ies în grupuri, mergând necăjite și amărâte, urmate 
la o oarecare depărtare de o mulţime opacă și tăcută de 
fete desculțe, aproape dezbrăcate, nepieptănate, pe care 
nemţii le-au prins în raziile lor din Polonia, Ucraina, Ru- 
tenia, sclave albe. 

Mâinile Louisei erau fine și delicate, cu unghii palide 
şi transparente. Încheietura era subţire, cu un joc de vene 
albastre, care apoi se pierde î în liniile palmei. Își sprijini- 
se mâna pe fața de masă și privea la stampele cu cai ce de- 
corau pereții încăperii, erau celebrii pursânge de la Hohe 
Schule din Viena, desenaţi de Vernet și Adam, câțiva sur- 
prinși în pasul spaniol de paradă, alții galopând într-un 
peisaj de arbori albaştri și ape verzi. Mă uitam la mâna 
Louisei. Era mâna unei Hohenzollern. (Recunoșteam mâi- 
nile Hohenzollernilor după faptul că erau foarte mici, după 
delicateţea lor provincială, erau plinute, cu degetul mare 
curbat în afară, cu cel mic foarte scurt, cu cel mijlociu 
abia ieșind dintre celelalte degete.) Mâna Louisei era în- 
roşită și mâncată de leșie, încreţită, cu crăpături subțiri, 
asemănătoare cu mâna unor muncitoare poloneze sau 
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ucrainene, pe care le văzusem mâncând niște pâine neagră, 
așezate pe pământ, lângă zidul unei turnătorii, în ziua când 
mă dusesem la Ruhleben, asemănătoare cu mâinile „sclave- 
lor albe“ din Est, ale muncitoarelor rusoaice, care seara um- 
plu trotuarele cartierelor industriale Pankow și Spandau. 

- Mi-ai putea aduce din Italia sau din Suedia un pic de 
săpun? îmi spuse Louise, ascunzându-și mâna. Trebuie 
să-mi spăl singură rufele, lenjeria, ciorapii. Un pic de săpun 
de casă. Și adăugă, după câteva clipe de tăcere: Mai bine 
aș lucra într-o fabrică, să fiu muncitoare. Je m'en peux plus 
de cette existence de petite burgeoise. 

- Va veni în curând și rândul tău, am zis, o să te trimită 
şi pe tine să lucrezi într-o turnătorie. 

- Oh, nu, nici nu vor să știe de o Hohenzollern. Sun- 
tem paria acestei Germanii. Nu știu ce să facă cu noi, spu- 
se pe un ton dispreţuitor, nu ştiu ce să facă cu o Alteță 
Imperială. 

În acel moment intrară în încăpere doi soldați cu ochii 
acoperiți de o panglică neagră. O infirmieră îi însoțea, 
ţinându-i de mână. Se așezară la o masă la mică distanță 
şi rămaseră nemișcaţi, în tăcere. La un moment dat spu- 
se ceva în șoaptă celor doi soldaţi orbi, iar aceștia întoar- 
seră faţa către noi. 

- Cât sunt de tineri, spuse încet Louise. Par doi băiețandri. 

- Au avut noroc, am spus. Războiul nu i-a mâncat. 
Războiul nu mănâncă morți, devorează doar soldați vii. 
Mănâncă picioare, brațe, ochi de soldat viu, și asta se în- 
tâmplă mai întotdeauna când dorm, cum fac șoarecii. Doar 
că oamenii sunt mai civilizaţi - nu mănâncă niciodată oa- 
meni vii. Preferă cadavrele, cine ştie de ce. Poate pentru 
că e foarte greu să mănânci un om viu, chiar dacă doar- 
me. La Smolensk am văzut niște prizonieri ruși mâncând 
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cadavrele tovarășilor lor, morți de foame și de frig. Sol- 
daţii germani îi priveau în tăcere, cu aerul cel mai blând 
și respectuos din lume. Germanii sunt plini de umanita- 
te, nu-i așa? Nu era vina lor dacă nu aveau nimic să le dea 
de mâncare prizonierilor, de aceea stăteau și se uitau dând 
din cap și spunând: arme Leute, oameni necăjiţi. Germa- 
nii sunt un popor sentimental, sunt poporul cel mai sen- 
umental și cel mai civilizat din lume. Poporul german nu 
se hrănește cu cadavre. Un popor civilizat nu se hrănește 
cu morți. Mănâncă oameni vii. 

- Vă rog să nu fiți crud, nu-mi mai povestiți astfel de 
grozăvii, spuse Louise, punându-și mâna pe brațul meu. 
Simţeam cum se înfioară și am avut un gest de milă furioasă. 

- Frigul era înfiorător, am continuat, și am început să 
vomit. Îmi era rușine că mă arătam atât de slab în faţa ger- 
manilor. Ofițerii și soldaţii nemți mă priveau cu dispreț, de 
parcă s-ar fi uitat la o femeiușcă. Iar eu roșisem, aș îi vrut 
să-mi cer iertare pentru clipa mea de slăbiciune, însă faptul 
că vomam mă împiedica să-mi cer scuze germanilor. 

Louise tăcea, simţeam tremurul mâinii sale pe braţul 
meu. Închisese ochii, părea că nu mai respiră. Apoi spu- 
se, ținându-și în continuare ochii închiși și tremurând: 

- Uneori mă întreb dacă familia mea are vreo respon- 
sabilitate în tot ceea ce se întâmplă astăzi. Credeţi că noi, 
Hohenzollernii, avem partea noastră de responsabilitate? 

- Cine nu are partea sa de responsabilitate? Eu nu sunt 
un Hohenzollern și totuși și eu mă gândesc de multe ori 
că am partea mea de responsabilitate pentru ceea ce se 
întâmplă astăzi în Europa. 

- Parfois je me demande si je suis obligée, en tant que 
femme allemande, d'aimer le peuple allemand. Une Hoben- 
zollern doit aimer le peuple allemand, n'est-ce pas? 
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- Vous n'6tes pas obligée de l'aimer. Mais les allemands 
sont très gentils quand même. 

- Ob! oui, ils sont très gentils, spuse Ilse zâmbind. 

- Vreți să vă spun povestea cu ochiul de sticlă? 

- Nu vreau să ascult povești oribile, spuse Louise. 

- Nu este o poveste oribilă. Este o poveste germană, 
o poveste sentimentală. 

- Vorbeşte încet, spuse Louise, cei doi orbi pot să audă. 

- Crezi că poate fi ceva mai bun pe lume decât orbii? 
S-ar putea să fie careva mai buni decât ei și aceia să fie oa- 
menii care au un ochi de sticlă. Eu am văzut în Polonia, 
iarna trecută, oameni mai buni și decât orbii şi decât cei 
cu un ochi de sticlă. Eram la Varșovia, la Caffe Europeiski. 
Mă întorceam de pe frontul de la Smolensk, eram groaz- 
nic de obosit, greaţa nu mă lăsa să adorm. Noaptea mă 
trezeam cu o durere acută în stomac, mi se părea că am 
înghiţit un animal și animalul îmi sugea măruntaiele. Era 
ca și cum aș fi mâncat o bucată dintr-un om viu, rămâ- 
neam ore întregi cu ochii pironiţi în întuneric. Mă găseam 
la Varșovia, la Caffe Europeiski. Orchestra interpreta vechi 
cântece poloneze și Lieder vieneze. La masa vecină stăteau 
câțiva soldați germani, împreună cu două infirmiere. Pu- 
blicul care umplea cafeneaua era obișnuitul, splendidul și 
mizerabilul public, plin de demnitate și melancolie cava- 
lerească, publicul care poate fi întâlnit în orașele polone- 
ze în aceşti ani de mizerie și robie. Femei și bărbați cu un 
aspect jalnic stăteau în jurul meselor și ascultau muzica 
în tăcere, ori vorbeau între ei în șoaptă. Toți aveau hai- 
ne mototolite, cămăși decolorate, pantofi scâlciați. In fe- 
lul lor de a fi, exista acea eleganţă care face din națiunea 
poloneză o oglindă aburită, în care și gesturile cele mai 
obișnuite se reflectă cu o graţie și o nobleţe străveche. 
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Femeile apăreau extraordinare din cauza simplităţii lor, 
plină de grandeur, a orgoliului care învăluia pe chipurile 
lor paloarea foamei. Surâdeau obosit și totuși nu găseai 
nici o umbră de resemnare, de milă, nimic umilitor în su- 
râsul acela obosit al unor buze îndurerate. Aveau ochi pro- 
funzi și limpezi și totuși aprigi, asemănători cu ai păsărilor 
rănite, ai păsărilor prizoniere, asemănători cu ochii ace- 
lor pescăruși care plutesc obosiţi în fundalul furtunii, albi, 
în contrast cu negrul cerului marin, și țipetele lor se con- 
fundă cu vuietul vântului și al valurilor. La masa vecină, 
soldaţii germani stăteau cu ochii ficși, fără nici o expre- 
sie pe chip. In mijlocul ochiului fix vedeam pupila dila- 
tându-se și restrângându-se ciudat. Mi-am dat seama că nu 
clipeau. Dar nu erau orbi, unii citeau ziarele, alții se ui- 
tau la interpreţii orchestrei, la cei care intrau şi ieșeau, la 
chelnerii care se învârteau printre mese, se uitau prin gea- 
murile înceţoşate ale marilor ferestre către imensa piaţă 
Piłsudski, pustie, acoperită de zăpadă. 

La un moment dat mi-am dat seama, cu groază, că nu 
aveau pleoape. Mai văzusem deja câțiva soldaţi fără pleoa- 
pe în gara din Minsk, cu câteva zile în urmă, întorcân- 
du-mă de la Smolensk. Din cauza frigului îngrozitor din 
acea iarnă s-au semnalat cazuri foarte ciudate. Mii și mii 
de soldaţi își pierduseră degetele, la alte mii gerul le smul- 
sese urechile, nasul, organele genitale. Multora le căzuse 
părul în smocuri, ca la bolnavii de tifos. Mulţi îşi pierdu- 
seră pleoapele. Arsă de ger, pleoapa se desprinde ca o bu- 
cată de piele moartă. Mă uitam cu groază la ochii acelor 
soldați nenorociţi, la Caffe Europeiski din Varșovia, pu- 
pila se dilata sau se micșora în mijlocul ochiului fix în za- 
darnica tentativă de a evita atacul luminii. Mă gândeam 
că acei nefericiți dormeau cu ochii deschiși în întuneric, 
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că pleoapa lor era chiar noaptea, că traversau ziua umblând 
cu ochii încremeniţi către noapte, că stăteau la soare aştep- 
tând ca umbra nopţii să coboare peste ochii lor ca o pleoapă, 
că destinul lor era pierderea minţilor, că doar nebunia ar 
fi dat un pic de umbră ochilor lor fără de pleoape. 

- Ajunge! spuse Louise, aproape strigând. Se uita la 
mine cu ochi ciudat de albi. 

- Vous ne trouvez pas que tout cela est gentil, très gen- 
til? am spus surâzând. A 

- Taisez-vous, murmură Louise. Inchisese ochii, respi- 
ra greu, | 

- Lăsaţi-mă să vă spun istoria ochiului de sticlă. 

- Vous n'aves pas de droit de me faire souffrir, spuse 
Louise. 

- Ce n'est qu'une histoire chrétienne, Louise. N tes vous 
pas une Princesse de la maison imperiale d'Allemagne, une 
Hohenzollern, n'êtes-vous pas ce qu'on appelle encore une 
jeune fille de bonne famille? Pour quelle raison ne devrais-je 
pas vous raconter des histoires chrétiennes? 

- Vous n’en avez pas le droit, spuse Louise cu voce mică. 

- Lăsaţi-mă măcar să vă istorisesc o poveste cu copii, 
am spus. 

- Ob! je vous en prie, taisez-vous, spuse Louise. Vous ne 
voyez pas que je tremble? Vous me faites peur. 

- Este o poveste cu copii napolitani și aviatori englezi, 
am spus, o poveste genială. Există o anume gentilețe şi în 
război. 

- Ceea ce războiul are mai îngrozitor, spuse Ilse, este exact 
ce are el mai gentil. Je naime pas voir sourire les monstres. 

- La începutul războiului mă găseam la Napoli, în 
vremea primelor bombardamente aeriene. Într-o seară 
m-am dus la cină la un prieten, care locuiește pe Vomero. 
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Vomero este muntele care domină orașul, din care se des- 
prinde coborând spre mare culmea Posillipo. Locul este 
încântător și până acum câțiva ani nu era decât un sătuc, 
cu vile şi căsuțe înecate în verdeață. Fiecare casă avea 
grădina ei, un pic de vie, câțiva măslini și straturi în care 
înfloreau vinetele, roşiile, verzele, mazărea, unde miro- 
seau busuiocul, trandafirii și rozmarinul. Trandafirii și 
roşiile de Vomero nu se dădeau îndărăt ca frumuseţe și 
faimă în faţa străvechilor trandafiri de Pesto şi a roșiilor 
de Pompei. Astăzi grădinile de zarzavat au luat locul ce- 
lor de flori. Între uriașele clădiri de ciment și sticlă supra- 
viețuiește câte o casă simplă de țărani și uneori verdele 
unei grădini singuratice se pierde lin în azurul palid și 
imens al golfului - acolo, în față, Capri iese din mare într-o 
ceață argintie, la dreapta Ischia, cu vârful Epomeo, la stân- 
ga coasta Sorrento, toate apar prin mijlocirea oglinzii trans- 
parente a mării și a cerului și chiar pe latura mică, Vezuviul, 
un idol blând, un Buddha așezat în pragul golfului. Cine 
se plimbă pe străduțele din Vomero, acolo unde Vomero 
își schimbă numele și se înfrățește cu Posillipo, poate ve- 
dea printre arbori și printre case solemnul, străvechiul pin 
care umbrește mormântul lui Virgiliu. În acea parte de oraș, 
prietenul meu avea o casă rustică și mica lui grădină. 

In aşteptarea cinei, ne-am aşezat în grădină, sub o boltă 
de viță, fumând și discutând fără chef. Soarele apusese, 
cerul se întuneca încetul cu încetul. Locul, peisajul, ora, 
anotimpul erau acelea cântate de Sannazaro - era acea aură 
agrestă a lui Sannazaro, în care mirosul mării şi mirosul 
grădinilor se confundau în blândul vânt de la răsărit. Și 
când seara a început să urce cu marile sale buchete de vio- 
lete, pline de roua nocturnă (marea, către seară, depune 
pe pervazul ferestrelor buchete mari de violete, care toată 
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noaptea miros, umplând camerele de un plăcut suflu ma- 
rin), prietenul meu spuse: „Noaptea aceasta va fi senină. 
Cu siguranță vor veni. Trebuie să așez în grădini daruri- 
le aviatorilor englezi.“ Eu nu înţelegeam și m-am mirat 
atunci când l-am văzut pe prietenul meu intrând în casă 
şi întorcându-se cu o păpușă, un căluț de lemn, o trom- 
petă și două săculețe de dulciuri, pe care, fără să-mi spună 
nimic şi poate în inima sa bucurându-se de uimirea mea 
cu oarecare maliție, umbla prin grădină cu grijă, așezân- 
du-le printre tufele de trandafiri, căpăţânile de salată, pe 
pietrișul aleii, pe marginea unui bazin în care luminau stins 
o familie de pești roșii. 

„Ce faci acolo?“ l-am întrebat. 

M-a privit cu un aer serios și totuși surâzând. Îmi po- 
vesti cum copiii săi (copiii se duseseră la culcare), în tim- 
pul primelor bombardamente, fuseseră cuprinși de o mare 
spaimă, că sănătatea celui mai mic dintre copii fusese se- 
rios afectată și din această cauză el se gândise să transfor- 
me îngrozitoarele bombardamente de la Napoli într-o 
sărbătoare pentru copii. Așa se face că de îndată ce sire- 
na alarmei începea să urle în noapte, prietenul meu și soția 
lui săreau din pat, îi luau în braţe pe copii și strigau plini 
de veselie: „Ce bucurie, ce bucurie, avioanele engleze vin 
să vă arunce cadouri“, coborau în subsol, care era sărma- 
nul lor adăpost, și-și petreceau acele ore de teroare şi de 
moarte exclamând: „Ce bucurie!“ Până când copiii ador- 
meau fericiți, visând la cadourile aviatorilor englezi. De 
fiecare dată când şuierul bombelor sau vuietul clădirilor 
ce se prăbușeau era prea aproape și cei doi copii se trezeau, 
tatăl le spunea: „Iată, iată, aruncă jos cadourile pentru 
voi.“ Cei doi copii băteau din palme de bucurie și strigau: 
„Eu vreau o păpușă. Eu vreau o sabie! Tăicuţule, crezi că 
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englezii o să-mi aducă o bărcuță?“ Către dimineață, când 
vuietul motoarelor se îndepărta, stingându-se încet în ce- 
rul de acum albit, tatăl și mama îi luau pe cei doi copii 
de mână și îi duceau în grădină. „Căutaţi, căutaţi, le spu- 
neau, trebuie să fi căzut în iarbă“, cei doi micuţi scoto- 
ceau printre tufele de trandafiri, umede de rouă, prin salată, 
printre tulpinele de roșii, și ici găseau o păpușă, colo un căluţ 
de lemn, mai încolo o punguţă cu bomboane. Cert este că 
nu le mai era frică de bombardamente şi chiar le așteptau 
cu emoție, erau întâmpinate cu bucurie, în anumite dimi- 
neţi tot căutând prin ierburi, găseau şi câte un mic avion 
de jucărie, care cu siguranţă era un avion englez pe care 
răii ăia de nemți îl doborâseră cu tunurile lor în vreme 
ce el bombarda Napoli spre bucuria copiilor napolitani. 

- Ob, how lovely! exclamă Louise, bătând din palme. 

- Acum o să vă povestesc istoria lui Siegfried și a pi- 
sicii. Celor doi copii napolitani istoria lui Siegfried și a 
pisicii nu le-ar plăcea prea mult, dar dumneavoastră o să 
vă placă. Este o poveste germană, iar germanilor le plac 
poveștile germane. 

- Les Allemands aiment tout ce qui est allemand, spuse 
Louise, et Siegfried c'est le peuple allemand. 

- Și pisica, Louise? Ce-o fi cu pisica? Să fie și pisica un 
fel de Siegfried? 

- Siegfried e unic, spuse Louise. 

- Aveţi dreptate, Siegfried este unic, toate celelalte po- 
poare sunt niște pisici. Ascultaţi istoria lui Siegfried şi a 
pisicii. Mă găseam în satul Rita, lângă Pancevo, în faţa Bel- 
gradului, așteptând să trec Dunărea: câte o împușcătură 
străbătea aerul acelei dimineţi albe de aprilie, întinsă ca un 
văl de in transparent între noi și orașul în flăcări. O uni- 
tate SS aştepta ordinul de a trece fluviul, toți erau foarte 
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tineri, toţi aveau chipul gotic, triunghiular, cu bărbia pu- 
ternică, profilul tăios, iar în ochii albaştri, privirea pură 
și crudă a lui Siegfried. Stăteau în tăcere pe malul Dună- 
rii cu faţa îndreptată către rugul Belgradului, cu pistolul-mi- 
tralieră pe genunchi. Unul dintre ei stătea mai într-o parte, 
foarte aproape de mine, era un băiețandru de abia opt- 
sprezece ani, blond, cu ochii albaștri, cu buzele roșii, ilu- 
minate de un surâs rece şi inocent; ochii îi erau de un 
albastru extraordinar de pur. Am început să vorbim, dis- 
cutam despre cruzimea războiului, despre distrugeri, de- 
spre înmormântări, despre masacre. Îmi spuse că recruții 
de la Leibestandart a SS-ului erau educați să suporte fără 
să clipească durerea altuia. Vă repet, ochii săi albaștri erau 
nemaipomenit de puri. Mai spuse că un recrut SS nu este 
demn de apartenența la Leibestandart dacă nu reușește să 
treacă cu ușurință proba pisicii. Recruţii trebuie să prindă 
cu mâna stângă o pisică de blana de pe spate, în așa fel 
încât ea să aibă labele libere ca să se poată apăra, iar cu 
mâna dreaptă, în care aveau un cuţitaș, să-i scoată ochii. 
Voilà comment on apprend à tuer les juifs. 

Louise m-a strâns de braț, unghiile sale mă răneau prin 
stofă. Simțeam cum îi tremură mâna. Vous n 'avez pas le 
droit..., spuse în șoaptă, întorcându-și faţa către cei doi sol- 
daţi orbi, care mâncau în tăcere, cu capul ușor lăsat pe o 
parte. Infirmiera îi ajuta cu gesturi ușoare și încete, co- 
rectând mișcările nesigure ale braţelor lor, atingându-le 
cu vârful degetului dosul mâinii, de fiecare dată când cuțitul 
sau furculița rătăceau în jurul marginii farfuriei. 

- Oh! Louise, iertaţi-mă, am spus, și mie mi-e groază 
de întâmplările crude. Însă nu puteţi ignora anumite re- 
alități. Nu trebuie să ignoraţi că și pisicile, într-un anu- 
me sens, aparțin speciei lui Siegfried. Nu v-aţi gândit că 
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și Hristos este un fel de Siegfried? Că Hristos e o pisică 
crucificată? Nu trebuie să credeți, la fel ca toți germanii, 
că Siegfried este unic și că toate celelalte popoare sunt niște 
pisici. Nu, Louise, până și Siegfried aparține rasei pisici- 
lor. Cunoașteţi originea cuvântului kaputt? Este un cuvânt 
ce provine din ebraicul koppåroth, care înseamnă victimă. 
Pisica este un koppârotb, este o victimă, este inversul lui 
Siegfried: este un Siegfried jertfit, sacrificat. Există un mo- 
ment, şi este un moment care revine mereu, în care şi Sieg- 
fried, unicul, devine o pisică, devine koppârotb, victima, 
devine Kaputt: e momentul în care Siegfried se află în preaj- 
ma morții sale, în care Hagen-Himmler se pregăteşte să-i 
scoată ochii ca la o pisică. Destinul poporului german este 
acela de a se transforma în koppåroth, în victimă, în kaputt. 
Sensul permanent al istoriei sale se găseşte în această me- 
tamorfozare a lui Siegfried în pisică. Nu puteți ignora anu- 
mite adevăruri, Louise. Și dumneavoastră trebuie să știți 
că toți suntem Siegfried, că toți suntem destinaţi să deve- 
nim într-o zi koppârotb, victime, să fim kaputt; pentru asta 
suntem creștini, pentru asta şi Siegfried este creștin, până 
şi Siegfried este o pisică. Împărații, fiii de împărați, nepoţii 
de împărați trebuie să cunoască și ei anumite adevăruri. 
Vous avez reçu une très mauvaise education, Louise. 

- Je ne suis déja plus Siegfried, spuse Louise. Je suis plus 
pres d'un chat que d'une princesse imperiale. 

- Oui, Louise, vous ĉtes plus pres d'une ouvrière que d'une 
Princesse Hohenzollern. 

- Vous croyez? spuse Louise timid. 

- O lucrătoare v-ar simpatiza, dacă v-ar avea tovarășă 
de muncă într-o fabrică. 

- Mi-ar plăcea să lucrez într-o fabrică. Mi-aș schimba 
numele, aș lucra ca o muncitoare oarecare. 
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- Dar de ce să vă schimbaţi numele? 

- O Hohenzollern... Credeţi că alte lucrătoare m-ar 
respecta, dacă ar ști adevăratul meu nume? 

- Ar face-o pentru ceea ce înseamnă astăzi numele de 
Hohenzollern! 

- Povestiţi-mi istoria ochiului de sticlă, spuse pe neaștep- 
tate Louise cu o voce înceată. 

- E o poveste ca toate celelalte, Louise. E inutil să v-o 
mai spun. Este o poveste creștină. Cu siguranță Că ştiţi măcar 
o poveste creștină, nu-i așa? Toate seamănă între ele. 

- Ce înţelegeți printr-o poveste creştină? 

- Aţi citit Point counterpoint de Aldous Huxley? Ei 
bine, moartea copilului, al micului Philipp din ultimul 
capitol este o poveste creştină. Aldous Huxley putea să 
renunţe la cruzimea inutilă de a-l face pe copil să moară. 
Într-o zi, Huxley a fost rugat să vină la Buckingham Pa- 
lace. Regina Maria şi regele George al V-lea doreau să-l cu- 
noască. Era pe vremea marelui succes repurtat de Point 
counterpoint. Suveranii îl primiră pe Aldous Huxley cu mare 
căldură. Îi vorbiră despre cărțile lui, discutară despre călăto- 
riile sale, despre viitorul lui program de lucru, despre spi- 
ritul literaturii engleze moderne. După întâlnire, în vreme 
ce Huxley era la ieșire, Maiestatea Sa George al V-lea l-a 
chemat politicos îndărăt. Regele părea stânjenit, se vedea 
că are să-i spună ceva, dar nu îndrăznea. În cele din urmă, 
regele îi spuse lui Huxley, cu o voce nesigură: „Domnu- 
le Huxley, regina și cu mine trebuie să vă reproşăm ceva. 
Era chiar inutil să-l faceţi pe acel copil să moară.“ 

- Ob, what a lovely story! exclamă Louise. 

- Este o poveste creştină, Louise. 

- Spuneţi-mi istoria ochiului de sticlă, spuse Louise 
roşind. 
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- În toamna lui 1941 mă găseam în Ucraina, lângă Pol- 
tava. Regiunea era infestată de partizani. Păreau să se fi 
întors vremurile răscoalelor căzăcești ale lui Hmelnițki, 
Pugaciov, Stenka Razin. Bande de partizani umblau prin 
pădurile şi mlaștinile Niprului, împușcături şi rafale de 
mitralieră porneau pe neașteptate din ruinele satelor, din 
râpe, din tufărișuri. Apoi se aşternea tăcerea, acea tăcere 
plată, surdă, monotonă a imensei câmpii ruseşti. 

Într-o zi, un ofițer german trecea în fruntea coloanei sale 
de artilerie printr-un sat. Nu era picior de om în sat, case- 
le păreau părăsite de multă vreme. În grajdurile colhozului 
o sută de cai zăceau la pământ legaţi încă la stănoage, cu 
fânarul gol - erau morți de foame. Satul avea aspectul si- 
nistru al satelor ruseşti asupra cărora s-a năpustit furia re- 
presaliilor nemţești. Ofițerul privea cu un fel de melancolie, 
cu un simțământ destul de difuz de nemulțumire, aproape 
cu frică, privea casele pustii, paiele risipite pe prispe, feres- 
trele căscate, camerele goale și negre. Din grădini, deasupra 
ostrețelor, răsăreau negri, rotunzi, imenși ochii de floarea-soa- 
relui, fixaţi în coroana de gene lungi și galbene, urmărind 
cu o privire tristă și absentă trecerea coloanei. 

Ofiţerul călărea aplecat peste coama calului, sprijinin- 
du-și mâinile de oblâncul şeii. Era un bărbat pe la patru- 
zeci de ani, cu părul deja argintat. Din când în când ridica 
privirea către cerul înnorat, apoi se ridica în scări, uitân- 
du-se îndărăt ca să vadă coloana. Soldații mergeau în spa- 
tele tunurilor, în grup, caii își înfigeau copitele în drumul 
noroios, bicele șuierau prin aerul umed, oamenii strigau 
ja, ja, ca să îndemne caii. Era o zi cenușie, iar satul avea 
un aspect fantomatic în aerul cenușiu de toamnă. Se stâr- 
nise vântul, câte un evreu se legăna atârnat de crăcile unui 
copac. Un ropot lung se auzea din casă în casă, ca și cum 
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o mulţime de copii ar fi alergat cu picioarele goale prin 
camerele pustii; un scrâșnet lung, ca și cum o armată de 
şoareci ar fi fojgăit prin casele părăsite. 

Coloana se opri în sat și soldaţii se împrăștiaseră pe 
ulițe, prin grădini, căutând apă pentru a adăpa caii, când 
ofițerul veni în goană, era palid, striga: Weg, weg Leute, 
atingea cu cravașa oamenii trecând în fugă, soldații care 
se așezaseră la odihnă în pragul caselor, weg, weg Leute! 
striga și atunci printre soldaţi se răspândi un cuvânt Flec- 
ktiphus, vorba aceea înspăimântătoare ajunse până la ulti- 
mele baterii care se opriseră în afara satului, toți soldații 
se întoarseră la posturile lor, coloana se repuse în mișcare, 
ja! jal, cravaşele şuierau în aerul cenușiu, iar artileriștii arun- 
cau priviri temătoare prin ferestrele deschise înspre inte- 
riorul camerelor, unde morții zăceau pe maldăre de paie, 
desfigurați, livizi, fantomatici, cu ochii daţi peste cap. Ofi- 
țerul opri calul în mijlocul pieţei satului, lângă statuia lui 
Stalin răsturnată în noroi, privi cum trece coloana, du- 
cându-şi din când în când mâna la frunte și mângâindu-și 
încet, încet ochiul stâng, cu un gest delicat și obosit. 

Apusul era încă departe, însă primele umbre ale serii 
se îngroșau în frunzișul pădurii, care devenea din ce în ce 
mai întunecată, mai densă, de un albastru profund și opac. 
Calul ofițerului era nerăbdător, bătea cu copitele în pămân- 
tul noroios, arătând că este gata să o ia în galop după co- 
loana care tocmai ieșea din sat. Ofiţerul îndrumă calul la 
pas în spatele ultimului furgon, se îndreptă către coada 
coloanei și, ajuns în dreptul ultimelor case, se ridică în 
scări, privind în spate. Drumul, piaţa, erau pustii, casele 
lugubre şi goale. Şopotitul, scârțâitul pe care vântul îl pro- 
voca lingând cu limba lui aspră zidurile de paiantă, mu- 
ruite cu lut, un tropot de copii desculți și șoareci flămânzi 
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însoțeau din depărtare coloana. Ofiţerul îşi duse mâna la 
frunte, apăsând-o pe ochi, cu un gest trist şi plictisit. Pe 
neașteptate o împușcătură venită dinspre sat îi șuieră pe 
la ureche. 

Halt, strigă ofiţerul. Coloana se opri, o mitralieră de 
la bateria din coadă, începu să tragă împotriva caselor din 
sat. După prima împușcătură urmară altele, focul parti- 
zanilor devenea tot mai viu, tot mai furios, insistent. Doi 
artilerişti fură răniţi. Atunci ofițerul dădu pinteni calu- 
lui, depăși în goană coloana strigând un ordin. Grupuri 
de soldaţi se puseră în mișcare, alergând și trăgând, tra- 
versând câmpul cu scopul de a înconjura satul. „La tu- 
nuri, strigă ofițerul, distrugeţi totul.“ Focul partizanilor 
continua, un alt artilerist a fost rănit. Atunci ofiţerul a 
fost cuprins de o furie teribilă. Galopa peste câmp, îndem- 
nând soldaţii, organizând tunurile în poziţie de tragere 
asupra satului din toate părțile. Casele începură să ia foc. 
O furtună de obuze incendiare se abătu peste sat, despi- 
când zidurile, spărgând acoperișurile, schilodind arborii, 
ridicând nori de fum. Partizanii continuau să tragă ne- 
clintiți. După scurt timp, focul artileriei deveni atât de 
puternic încât satul se transformă într-un rug. Atunci, din 
mijlocul flăcărilor, un grup de partizani ieși în fugă, cu 
mâinile ridicate. Câţiva erau oameni în vârstă, cei mai 
mulți erau tineri, era și o femeie printre ei. Ofiţerul se 
aplecă în șa și îi privi pe fiecare în parte. 'Transpirația le 
curgea pe frunte, le inunda obrazul. „Împușcați-i!“ strigă 
Feldwebel-ul. După salva automatelor, ofițerul se întoarse 
și se uită la corpurile căzute, făcu un gest cu cravașa (Ja- 
wohl! spuse Feldwebel-ul, descărcând pistolul în grămada 
de cadavre), apoi ridică mâna, artileriștii reînhămară caii 
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la tunuri, coloana se puse în ordine de marș, pe drum înce- 
pu deplasarea. 

Ofițerul aplecat peste coama calului, cu mâinile spriji- 
nite de oblâncul șeii, urmă coloana la vreo cincizeci de pași 
de ultimul tun; tropotul cailor se îndepărta, topindu-se în 
noroiul drumului, când pe neașteptate o împușcătură îi 
şuieră pe la ureche. Halt! strigă ofițerul. Coloana se opri- 
se, iar bateria din coadă redeschise focul împotriva satu- 
lui. 'Toate mitralierele coloanei au tras înspre casele în 
flăcări. Cu toate acestea, rare dar regulate, împuşcăturile 
străbăteau norul negru de fum. „Patru, cinci, șase...“, nu- 
mără ofițerul cu voce tare. „E numai o pușcă, doar un sin- 
gur om trage.“ Pe neaşteptate, din norul de fum, o umbră 
ieşi alergând cu mâinile sus. 

Soldaţii îl prinseră pe partizan, îl împinseră în faţa 
ofițerului, care, aplecat în șa, îl analiză cu grijă. Ein Kind! 
spuse încet. Era un puști, nu avea mai mult de zece ani — 
slab, zdrențăros, palid, cu obrazul înnegrit, părul pârlit, 
palmele arse. Ein Kind! Băiatul îl privea pe ofițer cu un 
aer liniștit, clipind des, din când în când își ducea mâna 
la nas, suflându-l cu degetele. Ofiţerul a descălecat, și-a 
înfășurat frâul la încheietura mâinii, s-a oprit în faţa băia- 
tului. Avea un aer obosit, plictisit. Ein Kind! Avea şi el 
un băiat acasă, la Berlin, în Witzlebenplatz, un băiat de 
aceeași vârstă, poate Rudolf e cu un an mai mare, puştiul 
ăsta este chiar un copil. Ein Kind! Ofiţerul își plesni ciz- 
mele cu cravașa, calul de lângă el scurmă pământul cu co- 
pita, îşi frecă botul de umărul ofițerului. Doi paşi mai 
încolo, interpretul, un caporal dintre Volksdeutschen de 
la Balta, aștepta atent, nervos. Nu e decât un copil, ein 
Kind! Eu n-am venit în Rusia ca să mă războiesc cu co- 
piii. Deodată ofițerul se aplecă înspre copil și îl întrebă 
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dacă mai sunt alţi partizani în sat. Vocea ofițerului este 
obosită, plină de plictis, aproape că se sprijină pe vocea 
interpretului, care repetă întrebarea în ruseşte, cu un ac- 
cent aspru şi iritat. 

„Niet“, răspunde băiatul. 

„De ce ai tras în soldații mei?“ 

Băiatul se uită la ofițer surprins, interpretul repetă între- 
barea de două ori. 

„O știi, de ce mai întrebi?“ răspunde băiatu!. Vocea 
lui este liniștită și limpede, răspunde fără nici o urmă de 
teamă, totuși fără indiferență. Se uită drept la ofițer și înain- 
te de a răspunde ia poziția de drepţi, ca un soldat. 

„Ştii cine sunt germanii?“ îl întreabă ofițerul încet. 

„Nu cumva ești și tu neamţ, tovarisci offițir?“ răspun- 
de băiatul. 

Atunci ofițerul face un gest și Feldwebel-ul își scoate 
pistolul din toc şi îl ia de braţ pe băiat. 

„Nu aici, puțin mai încolo“, spune ofițerul întorcân- 
du-se cu spatele. 

Băiatul se îndepărtează cu Fe/dwebel-ul, umblă cu pas 
ușor, încearcă să intre în ritm cu Feldwebel-ul. Deodată 
ofițerul se întoarce, ridică cravașa, strigă ein Moment! şi 
Feldwebel-ul se uită îndărăt, îl priveşte uimit pe ofițer, apoi 
se întoarce, impingându-l cu mâna întinsă pe băiat. 

„Ce oră e?“ întrebă ofițerul. Apoi, fără să aştepte răs- 
punsul, începe să umble încoace și încolo prin faţa băia- 
tului, lovindu-și cizmele cu cravașa. Calul tras de dârlogi 
il urmează plecând capul și pufnind. La un moment dat, 
ofițerul se opreşte în faţa băiatului, îl priveşte îndelung, în 
tăcere, apoi spune cu o voce înceată, obosită, plină de plic- 
tis: „Ascultă, nu vreau să-ți fac rău. Eşti un copil, eu nu mă 
bat cu copiii. Lieber Gott, n-am inventat eu războiul.“ 
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Ofiţerul se opreşte și apoi îi spune băiatului cu o voce ex- 
traordinar de blândă: „Ascultă, eu am un ochi de sticlă. 
Este greu să-l recunoşti în comparație cu cel adevărat. Dacă 
ştii să-mi spui, pe loc, fără să te gândeşti, care dintre ei este 
ochiul de sticlă, o să te las să pleci, o să fii liber.“ 

„Ochiul stâng“, a răspuns pe loc băiatul. 

„Cum de ţi-ai dat seama?“ 

„Pentru că din cei doi ochi este unicul care are ceva 
omenesc în el.“ 

Louise respira greu, strângându-mă puternic de braț. 

- Și băiatul? Ce s-a întâmplat cu băiatul? spuse cu o 
voce slabă. 

- Ofiţerul l-a sărutat pe obraji, l-a îmbrăcat numai în 
aur și argint, a dat ordin să vină caleașca regală, trasă de 
opt cai albi, escortată de o sută de cuirasieri cu armuri 
strălucitoare şi îl trimise pe băiat la Berlin; acolo Hitler 
îl primi ca pe un fiu de rege în ovaţiile mulțimii şi i-o dădu 
pe fata sa de nevastă. 

- Ob! oui, je sais, spuse Louise, nu se putea termina de- 
cât așa. 

- După câtva timp l-am întâlnit pe ofițerul ăla la So- 
roca, pe Nistru; un om foarte serios, un tată de familie. 
Însă și un adevărat prusac, un adevărat Piffke, cum spun 
vienezii. Era inginer electronist. Mi-a vorbit și despre fiul 
lui, Rudolf, un băiat de zece ani. Într-adevăr, era foarte 
greu să deosebești ochiul de sticlă de ochiul sănătos. Mi-a 
spus că în Germania se produc cei mai buni ochi de sticlă 
din lume. 

- Taisez-vous, spuse Louise. 

- Toți nemţii au un ochi de sticlă, am spus. 


| TIN COȘ CU SIRIDII 


Rămăsesem singuri, cei doi soldați orbi ieșiseră, călă- 
uziţi de infirmieră. Ilse, care până în acel moment nu sco- 
sese un cuvânt, m-a privit surâzând. 

- Ochii de sticlă, spuse, sunt la fel ca păsările de sticlă. 
Nu pot zbura. 

- Oh, Ilse, tu mai crezi că ochii ar putea zbura? Eşti 
încă o copilă, Ilse, spuse Louise. 

- Ochii sunt niște păsări prizoniere, spuse Ilse. Ochii 
celor doi soldați orbi erau două colivii goale. 

- Ochii orbilor sunt păsări moarte, spuse Louise. 

- Les aveugles ne peuvent pas regarder au dehors, spuse 
Ilse. 

- Ils aiment se regarder dans un miroir, spuse Louise. 

- Ochii lui Hitler, spuse Ilse, sunt plini cu ochi morți. 
Sunt plini de ochi morți. 1/y en a des centaines des milliers. 

Părea o fetiță Ilse; era o copilă plină de fantezii ciuda- 
te şi de capricii bizare. Poate pentru că mama ei era 
englezoaică, eu mă gândeam că Ilse era chiar portretul Ino- 
cenţei, cea pe care o pictase Gainsborough. Nu, greșeam, 
Gainsborough picta femei asemănătoare peisajelor, cu in- 
genuitate, tristețe orgolioasă, cu lânceda demnitate a pei- 
sajului englez. Dar mai era ceva în Ilse, ceva ce lipsea 
peisajului englez și picturii lui Gainsborough - ceva cu 


totul special, o nebunie capricioasă. Ilse era mai degrabă 
portretul Inocenţei pe care ar fi pictat-o Goya. Părul blond, 
scurt, cârlionțat, pielea albă, albeaţa de lapte a chipului 
(o Gongora!) pierdut între trandafirii răsăritului de soa- 
re, ochii albaștri şi vii, cu pete cenușii în jurul pupilei, un 
fel foarte grațios de a-și lăsa capul pe umăr, într-o renunțare 
plină de maliție, toate o făceau să semene cu un portret 
pe care Goya din Caprichos l-ar fi pictat pe fundalul unui 
orizont cenușiu și roz, al unui peisaj castilian pustiu, înse- 
tat, străbătut de un vânt înalt și invizibil, ici-colo pătat 
cu reflexe de sânge. 

Ilse era căsătorită de trei ani și mai părea încă o fetiță. 
Soţul ei plecase în urmă cu două luni pe front, iar acum 
zăcea cu o schijă în spate, într-un spital de lângă Voro- 
nej. Ilse îi scrisese: Pm going to have a baby, heil Hitler! 
Numai dacă erai gravidă puteai scăpa de munca obligato- 
rie. Ilse nu voia să lucreze într-o fabrică, nu voia să fie 
muncitoare, mai bine făcea un copil. La seule manière de 
faire cocu Hitler, spunea Ilse, c'est d'attender un enfant 
Louise roșea, încercând timid s-o tempereze: „Ilse!“ Iar 
Ilse spunea: Don't be so Potsdam, Louise! 

- Ochii sunt făcuţi dintr-o materie oribilă, am zis eu, 
dintr-o materie cleioasă, moartă, nu poți să-i prinzi între 
degete, alunecă printre degete ca limacșii. În aprilie 1941, 
am plecat de la Belgrad la Zagreb. Războiul împotriva Iu- 
goslaviei se terminase de câteva zile. Statul liber al Croaţiei 
abia se născuse, la Zagreb domnea Ante Pavelić cu ban- 
dele sale de ustași. În toate satele erau lipite pe ziduri mari 
postere ale lui Ante Pavelic, poglavnik al Croaţiei, ma- 
nifeste, proclamaţii, dispoziţiile noului stat național croat. 
Erau primele zile de primăvară, o ceaţă argintie și trans- 
parentă se ridica de pe Dunăre și Drava, colinele Fruska 
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Gora se pierdeau în jur, în valuri ușoare, acoperite de vii 
şi câmpuri de grâu, verdele crud al viţei-de-vie și verdele 
dens al grâului se urmăreau, alternau, se confundau într-un 
joc de lumini și umbre, sub un cer de un albastru mătăsos. 
Erau primele zile de senin, după atâtea săptămâni de ploa- 
ie. Drumurile păreau torente de noroi, a trebuit să mă opresc 
la Ilok, la jumătatea drumului între Novi Sad şi Vuko- 
var, ca să înnoptez. În singura crâșmă din sat, cina era pusă 
pe o mare masă comună, în jurul căreia stăteau laolaltă 
țărani înarmaţi, jandarmi în uniformă sârbească, cu co- 
cardă croată pe piept, şi câţiva refugiaţi, care trecuseră râul 
cu bacul între Palanka și Ilok. 

După cină, cu toţii am ieşit din încăpere şi ne-am dus 
pe terasă. Dunărea lucea sub lună, se vedeau luminile re- 
morcherelor, plauri apărând și dispărând printre arbori. 
O imensă pace argintie cobora peste colinele verzi din 
Fruska Gora. Era ora stingerii. Patrule de țărani înarmați 
băteau în porţile evreilor pentru control, strigându-i pe 
nume cu o voce monotonă. Porţile erau insemnate cu stea- 
ua lui David, pictată în roșu. Evreii se arătau în fereastră, 
spuneau „suntem aici, suntem în casă“. "Ţăranii strigau do- 
bro, dobro, lovind cu patul puștii în pământ. Pe zidurile 
caselor, mari afișe tricolore, proglas ale noului guvern din 
Zagreb, spărgeau cu pete vii de culori roșii, albe și albas- 
tre, albeaţa luminii de lună. Eram obosit mort și către mie- 
zul nopții m-am dus să mă culc. Stăteam culcat pe spate 
privind prin fereastra deschisă la luna care urca ușurel peste 
arbori și acoperișuri. Pe fațada casei de vizavi, unde se afla 
sediul ustașilor din Ilok, era lipit un uriaș portret al lui 
Ante Pavelic, șeful noului stat al Croaţiei. Era un por- 
tret tipărit alb-negru pe o hârtie ușor verzuie - poglav- 
nik-ul mă privea cu ochii săi mari și negri, adânciţi profund 
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sub o frunte lăsată, dură, încăpățânată. Avea gura largă, 
buzele pline, nasul drept și cărnos, urechile lungi. Nu mi-aș 
fi putut imagina că un om ar putea avea urechi atât de mari, 
atât de lungi. Coborau până la jumătatea obrazului, ridi- 
cate şi monstruoase: era cu siguranță efectul unei perspec- 
tive greșite, o eroare a pictorului care desenase portretul. 

Către dimineaţă, pe sub fereastra mea a trecut o com- 
panie de honvezi unguri, strânși în uniformele lor galbe- 
ne, cântând. Soldații unguri au un fel de a cânta fragmentat 
și în aparenţă abstract. Din când în când, o voce se ridi- 
ca, intona un cântec, apoi tăcea. Douăzeci, treizeci de voci 
răspundeau scurt, apoi tăceau pe neașteptate. Se auzeau 
pentru câteva clipe pasul cadenţat, zăngănitul armelor și 
al cartușierelor. Era un cântec trist și crud, ceva de sin- 
gurătate se simţea în acele voci, în acele refrene, în acele 
neașteptate renunțări. Erau voci pline de un sânge amar, 
voci triste, sălbatice, îndepărtate, voci ungurești care vin 
din câmpiile profunde, îndepărtate ale tristeții și cruzi- 
mii omenești. 

Dimineaţa următoare, pe străzile Vukovarului (patru- 
le de jandarmi unguri înarmaţi cu puști stăteau la răscruci, 
piața din Vukovar, lângă pod, era aglomerată de lume, 
grupuri de fete treceau pe trotuar oglindindu-se în vitri- 
ne, o fată îmbrăcată în verde umbla încoace și încolo, 
înceată și ușoară, părea o frunză verde în bătaia vântu- 
lui), portretele lui Ante Pavelic mă priveau de pe ziduri 
cu ochii lor profund adânciţi, sub fruntea joasă și dură. 
Respirația Dunării și a Dravei adăuga dimineţii rozalii un 
parfum dulce de iarbă proaspătă. De la Vukovar la Za- 
greb, traversând Slavonia bogată în grâne, verde de pădure, 
umedă de pâraie și de râuri, în fiecare sat portretul po- 
glavnik-ului mă întâmpina cu privirea sa întunecată. Îmi 
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devenise un chip familiar. Ante Pavelić, îmi părea chipul 
unui prieten, mi se părea că-l cunosc de cine ştie când, era 
chipul unui prieten. Pe afişele lipite de ziduri era scris că 
Ante Pavelić era protectorul poporului croat, tatăl țăra- 
nilor din Croația, fratele tuturor celor ce luptă pentru li- 
bertatea şi independenţa naţiunii croate. "Ţăranii citeau 
afişele, dădeau din cap, se întorceau către mine cu fața lor 
cu oase mari și aspre, pronunţate, privindu-mă cu aceiași 
ochi negri și adânci, ai poglavnik-ului. 

Astfel, atunci când l-am văzut pe Ante Pavelić pentru 
prima dată, așezat la biroul său, într-o clădire din orașul 
vechi, la Zagreb, mi s-a părut că întâlnesc un vechi prie- 
ten, mi se părea că-l cunosc de multă vreme. Mă uitam la 
fața lui mare, plată, cu trăsături aspre și grosolane. Ochii 
străluceau cuprinși de un foc negru și profund pe faţa lui 
palidă, de o uşoară nuanţă pământie. Un aer de o stupi- 
ditate nedefinită era stăpân pe faţa lui și poate că era su- 
gerat de urechile sale enorme, care, privite de aproape, 
păreau și mai mari, mai ridicate, mai monstruoase decât 
în portrete. 

Încetul cu încetul am început să cred că poate acel aer 
de stupiditate nu era altceva decât timiditate. Senzualita- 
tea pe care buzele cărnoase o dădeau figurii sale era aproa- 
pe anulată de forma ciudată și neobișnuită a urechilor, care, 
în comparaţie cu buzele cărnoase, păreau două lucruri ab- 
stracte, două cochilii suprarealiste desenate de Salvador 
Dali, două obiecte metafizice; îmi dădeau aceeași impre- 
sie de diformitate care se percepe la audiţia anumitor pie- 
se muzicale ale lui Darius Milhaud sau Eric Satie, asta poate 
pentru că ideea muzicală este asociată cu urechea. Când 
Ante Pavelic își întorcea faţa, oferindu-mi profilul, ure- 
chile acelea enorme păreau să-i ridice capul, ca două aripi 
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care se străduiau să-i ridice în zbor întregul trup masiv. 
Atunci o anume fineţe, aproape o subțirime delicată, ca 
în portretele lui Modigliani, se așeza pe chipul lui Ante 
Pavelić, ca o mască a suferinţei. Și am considerat că de fapt 
era bun, că elementul fundamental al caracterului său ar 
fi o omenie simplă şi generoasă, alcătuită din timiditate și 
milă creștină. Mi s-a părut un om capabil de a suporta fără 
să clipească suferinţe fizice atroce, torturi teribile, chinuri 
fizice, însă absolut incapabil de a suporta vreo suferință 
morală. Un om bun - așa mi s-a părut, iar aerul acela stu- 
pid mi s-a părut a fi doar timiditate, bunătate, simplitate, 
un fel de a fi țărănesc în faţa faptelor, persoanelor, lucru- 
rilor, a elementelor fizice, concrete, nu morale, a elemen- 
telor din lumea sa fizică şi nu din lumea sa morală. 

Avea mâini mari, groase, păroase, cu nodurile degete- 
lor umflate de fibre musculoase şi se vedea că mâinile lui 
îl încurcau, că nu știa unde să le pună, acum le punea pe 
masă, acum le ridica și își mângâia lobii urechilor enor- 
me, acum le băga în buzunarele pantalonilor, cel mai des 
își sprijinea încheieturile de muchia biroului, își împletea 
degetele groase și păroase, și le freca unele de altele cu un 
gest grosolan şi timid. Vocea lui era gravă, muzicală, foar- 
te blândă. Vorbea italienește rar, cu un ușor accent tos- 
can, îmi vorbea despre Florenţa şi Siena, locuri în care 
trăise în exil ani lungi. lar eu mă gândeam, ascultându-l, 
că el era teroristul care-l asasinase pe regele Alexandru al 
Iugoslaviei, că el era omul asupra căruia apăsa povara 
morţii lui Barthou. Mă simţeam atras să cred că, poate, 
neezitând să folosească mijloacele extreme pentru apăra- 
rea libertăţii poporului său, de fapt avea oroare de sânge. 
Era un om bun, mă gândeam, un om simplu și generos. 
Ante Pavelic mă privea cu ochii săi negri și adânci și, 
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mișcându-și urechile sale monstruoase, îmi spunea: „Voi 
conduce poporul meu cu bunătate și dreptate.“ Cuvinte- 
le astea erau emoţionante în gura lui. 

Într-o dimineaţă m-a invitat să-l însoțesc într-o călăto- 
rie de-a lungul Croaţiei, către Carlovaţ și frontiera slo- 
venă. Dimineaţa era proaspătă și limpede, o dimineaţă de 
mai, noaptea nu se desprinsese cu totul de pădurile și de 
tufărișurile din lungul Savei, mai stăruia încă noaptea ver- 
de de mai, care acoperea pădurile, orașele, castelele, ogoa- 
rele, malurile încețoșate ale râului. La marginea luminoasă 
a orizontului, asemănătoare cu tăietura unui fragment de 
geam, soarele încă nu se ivise. O mulţime de păsări um- 
fla coroanele arborilor. Pe neaşteptate, soarele umplu de 
lumină blânda şi larga vale, un abur rozaliu se ridică de 
pe câmp, din păduri şi Ante Pavelić opri mașina, coborî 
în drum și zise cu un gest larg ce cuprindea peisajul: „A ceas- 
ta este patria mea!“ 

Gestul făcut cu acele mâini păroase, cu degete umfla- 
te, noduroase, era poate puţin cam brutal pentru acel de- 
licat peisaj. Omul acela, înalt, masiv, herculeean, în picioare 
la marginea drumului, pe fondul verde al văii și al albas- 
trului prăfos al cerului, capul său mare, urechile sale enor- 
me, totul se desprindea de acel delicat peisaj cu violența 
unei statui de Meštrović, în piețele albe din orașele Dunării 
și ale Dravei. Ne-am urcat în mașină, am străbătut mag- 
nificul peisaj ce se desfășoară între Zagreb și Ljubljana o 
zi întreagă, am urcat pe coastele muntelui Zagrebska Gora, 
dominând, împădurit, Zagrebul și de fiecare dată când po- 
glavnik-ul cobora din mașină, se oprea să vorbească cu 
ţăranii despre vreme, seminţe, recoltă, care se întrevedea 
a fi bună, despre animale, vremurile de pace și libertate 
pe care patria le promitea poporului croat. Îmi plăceau 
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simplitatea gesturilor sale, bunătatea cuvintelor sale, acel 
fel simplu de a se apropia de cei simpli și ascultam cu plă- 
cere vocea lui gravă, muzicală, blândă. Ne-am întors în 
seara umedă, străbătută de fluvii viorii, traversată de po- 
duri aeriene alcătuite din nori purpurii, presărată de la- 
curi verzi în mijlocul pădurilor albastre. Multă vreme 
mi-au rămas în minte vocea blândă, ochii negri și adânci, 
urechile monstruoase sculptate în delicatul peisaj croat. 
Câteva luni mai târziu, pe la sfârşitul verii anului 1941, 
mă întorceam din Rusia, obosit, bolnav, după câteva luni 
fără de sfârșit petrecute în praf şi noroi pe câmpia imensă 
dintre Nistru și Nipru. Uniforma mea era sfâșiată, deco- 
Jorată de soare și de ploaie, impregnată de acel miros de 
miere și de sânge, care este mirosul războiului în Ucraina. 
M-am oprit câteva zile la Bucureşti, ca să mă odihnesc în 
urma oboselii drumului prin Ucraina, Basarabia și Mol- 
dova, însă în prima seară a sosirii mele, un secretar al Pre- 
ședinţiei Consiliului mi-a telefonat la Athenee Palace, 
pentru a mă preveni că vicepreședintele Consiliului, Mi- 
hai Antonescu, dorea să-mi vorbească. Mihai Antonescu 
mă primi cu căldură, îmi oferi o ceașcă de ceai în biroul 
său luminos şi lung și începu să-mi vorbească despre sine 
în franţuzeşte cu accentul său vanitos, care îmi aducea 
aminte de acela al contelui Galeazzo Ciano. Era îmbrăcat 
în tight, cu un guler tare și o cravată cenușie din mătase. 
Avea aerul unui director de maison de couture. Părea că 
pe faţa lui rotundă și plină ar fi fost pictat chipul rozaliu 
al unei femei qui lui ressemblait comme une soeur. l-am spus 
că-l găseam en beauté. Mi-a mulțumit cu un surâs de pro- 
fundă satisfacție. Imi vorbea privindu-mă cu ochii săi mici 
de repulă, negri și strălucitori. Nu cunosc alți ochi pe 
această lume care să semene cu ochii unui șarpe mai mult 
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decât ochii lui Mihai Antonescu. Pe un birou, un buchet 
de trandafiri într-o vază de cristal. aime beaucoup les roses, 
îmi spuse, je les préfere aux lauriers. I-am spus că politica 
sa riscă să sufere ceea ce pățesc trandafirii, /'espace d'un 
matin. L'espace d'un matin?, răspunse, mais c'est une éter- 
nité! Apoi, privindu-mă fix, m-a sfătuit să plec imediat în 
Italia. „Ați fost imprudent, mi-a spus, corespondențele 
dumneavoastră de război de pe frontul rusesc au trezit 
multe critici. Nu mai sunteți un adolescent de optspre- 
zece ani, vârsta dumneavoastră nu vă mai permite să fiți 
un enfant terrible. Câţi ani v-aţi petrecut în închisoare în 
Italia?“ 

„Cinci ani“, am răspuns. 

„ȘI nu v-au ajuns? Vă sfătuiesc să fiți mai prudent pe 
viitor. Vă stimez foarte mult, la București toată lumea a 
citit cartea dumneavoastră Technique du coup d'État şi toţi 
vă iubesc, permiteți-mi de aceea să vă spun că nu aveți 
dreptul să scrieţi că Rusia va câştiga războiul. Cât priveşte 
restul, tot ou tard, la Russie tombera.“ 

Elle vous tombera sur le dos, am răspuns. 

M-a privit cu ochii săi de reptilă, surâzând; îmi oferi un 
trandafir, mă însoți până la ușă. Bonne chance, îmi spuse. 

Am părăsit Bucureştiul în dimineața următoare, fără 
ca măcar să am timp să o salut pe scumpa mea prietenă 
de la Paris, prințesa Martha Bibescu, aflată singură, în exil, 
la vila sa de la Mogoşoaia. La Budapesta am rămas doar 
câteva ore și am continuat drumul către Zagreb, unde 
m-am oprit pentru a mă odihni: câteva zile. În seara sosi- 
rii mele la Zagreb m-am dus pe terasa cafenelei esplana- 
dei, împreună cu prietenul meu Pliveric și fiica lui, Neda. 
Marea terasă era aglomerată, lumea stătea în jurul măsuţelor 
de metal, părea că stă în genunchi. Admiram frumoasele și 
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lascivele femei din Zagreb, îmbrăcate cu o eleganţă pro- 
vincială, în care supraviețuia încă distincţia vieneză a ani- 
lor 1910-1914, și mă gândeam la ţărăncile croate, goale 
sub largile lor fuste din in scrobit, asemănătoare cu cara- 
pacea unui crustaceu, cu coaja unei cicale. Sub crusta aceea 
de in, dură și crocantă, se ghicea pulpa roz, netedă și caldă 
a cărnii nude. Orchestra esplanadei interpreta vechi val- 
suri vieneze, violoniștii cu părul grizonant erau poate ace- 
iaşi care îl văzuseră trecând pe arhiducele Ferdinand în 
caleașca sa neagră trasă de patru cai albi, iar viorile erau 
poate aceleași viori care au sunat la nunta împărătesei Zita, 
ultima împărăteasă a Austriei, iar femeile, tinerele, chiar 
și Neda Pliveric erau replici vii ale unor tablouri decolo- 
rate, și ele aparţineau acelei alte Wien, şi ele erau Austria 
felix şi Radetzkymarsch. Arborii luceau în noaptea caldă, 
bulgării de îngheţată roz, verzi, albaștri, se topeau încet în 
cupe, în ritmul valsului unduiau evantaiele de pene bătute 
în perle false și sidef, mii de ochi, lascivi, albaştri sau ne- 
gri sau căprui, pluteau în aerul serii asemeni păsărilor pe 
terasa esplanadei, zburau deasupra arborilor de pe alei, 
peste acoperișuri, în cerul de mătase verde, ușor zdrențuit 
la marginea orizontului. 

La un moment dat un ofițer se apropie de masa noas- 
tră — era colonelul conte Machiedo, fost căpitan în armata 
imperială austriacă și acum aghiotantul lui Ante Pave- 
lic, poglavnik-ul Croaţiei. Mergea legănându-și șoldurile 
printre mesele și scaunele de fier și, din când în când, își 
ducea mâna la chipiu, înclinându-se elegant la stânga și la 
dreapta; ochii languroși ai femeilor zburau ca păsările în 
jurul chipiului său înalt și tare, cu tăietură habsburgică; su- 
râzând, se apropia de masa noastră, un surâs învechit, de- 
clarat démodé, îi lumina faţa plină, cu o gură mică, umbrită 
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de o mustață tăiată scurt, bălaie. Era acelaşi surâs cu care 
îi întâmpina pe diplomaţii străini, pe înalții funcționari 
de stat, pe șefii ustașilor, atunci când se afla în anticame- 
ra lui Ante Pavelić; acolo el stătea în fața unei mașini de 
scris, aplecat peste tastiera neagră, cu mănuși de un alb 
imaculat din piele glacée, asemănătoare cu mănușile pe care 
le purtau cândva ofițerii din garda imperială austriacă și, 
strângându-și buzele, bătea în clapele negre cu ur singur 
deget de la mâna dreaptă, încet, încet, cu o atenţie plină 
de gravitate, cu mâna stângă sprijinită în șold, ca într-o 
poziţie de scrimă. Contele Machiedo s-a înclinat în fața 
Nedei, ducându-și mâna înmănușată la viziera lucitoare 
a chipiului şi rămase aplecat înainte, surâzând în tăcere. 
Apoi se îndreptă cu o mișcare neașteptată, se întoarse către 
mine și după ce mi-a mărturisit bucuria sa de a mă reve- 
dea la Zagreb, m-a întrebat „de ce“, pe un ton amabil de 
reproș, scandând cuvintele de parcă le-ar fi supravegheat 
ritmul în funcţie de ritmul valsului vienez pe care orches- 
tra îl interpreta în acel moment, „de ce nu m-aţi anunţat 
imediat cum aţi sosit la Zagreb? Veniţi la mine mâine di- 
mineaţă pe la unsprezece, o să vă adaug numele pe lista de 
audiențe; poglavnik-ul o să vă revadă cu plăcere.“ Și adăugă 
în șoaptă, înclinându-se, de parcă ar fi fost vorba de o con- 
fidenţă amoroasă: „Cu multă plăcere.“ 

În dimineața următoare, la ora unsprezece mă aflam 
în anticamera lui Ante Pavelic. Colonelul Machiedo, aple- 
Cat peste mașina lui de scris, cu mâna stângă în șold, bătea 
încet, încet în clapele negre, cu un singur deget al mâinii 
drepte, înmănușate impecabil în pielea g/acec. Trecuseră 
câteva luni de când nu-l mai văzusem pe Ante Pavelic, iar 
atunci când am intrat în birou am observat că şi-a schim- 
bat așezarea mobilelor. Ultima dată când fusesem pe la 
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el, cu câteva luni în urmă, biroul era în fundul camerei, în 
capătul cel mai îndepărtat de fereastră, acum biroul se afla 
exact în fața ușii, așa încât să lase liber între ușă şi birou 
doar spaţiul necesar pentru a putea trece o persoană. Am 
intrat și aproape că m-am izbit cu genunchii de birou. 

„Este un sistem inventat de mine“, spuse Ante Pavelic, 
strângându-mi mâna și râzând. „Cine intră cu vreo intenție 
criminală se va lovi de birou și se va trezi în fața mea, așa 
își va pierde calmul şi se va trăda.“ Era un procedeu opus 
celui practicat de Hitler şi de Mussolini, care interpun între 
ei și vizitatori spaţiul gol al unei imense săli. Il studiam 
în vreme ce-mi vorbea. Mi se părea profund schimbat. 
Obosit, marcat de efort, de preocupări, cu ochii înroșiți 
de insomnie. Însă vocea era aceeași, gravă, muzicală, foar- 
te blândă. Era vocea unui om simplu, generos, bun. Ure- 
chile sale enorme slăbiseră extraordinar de mult. Deveniseră 
transparente, prin urechea sa dreaptă, întoarsă către fe- 
reastră, vedeam răzbătând reflexul roșu al acoperișurilor, 
lumina verde a arborilor, cerul albastru. Cealaltă ureche, 
dinspre perete, se găsea în umbră, părea făcută dintr-o ma- 
terie albă, moale și fragilă, o ureche de ceară. Mă uitam la 
Ante Pavelic, la mâinile sale mari şi păroase, la fruntea lui 
joasă, dură, încăpăţânată, la urechile sale monstruoase. 

Un fel de milă creștea atunci în mine pentru omul ace- 
la simplu, generos și bun, care avea în sine un delicat 
simțământ al omeniei. În acele câteva luni situația poli- 
tică se înrăutăţise în mod îngrijorător. Revolta partizani- 
lor cuprinsese toată Croaţia, de la Zemun la Zagreb. O 
durere sinceră, profundă, era întipărită pe chipul palid, 
pământiu al poglavnik-ului. Cât trebuie să sufere, mă gân- 
deam, acest om de inimă! 
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La un moment dat, intră maiorul P. spre a-l anunța 
pe ministrul Italiei, Raffaele Casertano. „Invitaţi-l înăun- 
tru, spuse Ante Pavelic, ministrul Italiei nu trebuie să facă 
anticameră.“ Casertano a intrat și am discutat împreună, 
vreme îndelungată, situaţia politică. Bandele de partizani 
ajungeau noaptea până la periferiile Zagrebului, însă cre- 
dincioșii ustași ai lui Pavelić urmau să pună capăt acestor 
acțiuni de hărțuială destul de stânjenitoare. „Poporul croat, 
spunea Ante Pavelić, dorește să fie guvernat cu bunătate 
și dreptate. lar eu mă găsesc aici pentru a garanta bunăta- 
tea Și Justiția.“ 

În vreme ce vorbea, mă uitam la un coș de răchită așezat 
la stânga poglavnik-ului. Capacul era ridicat si se vedea că 
panerul era plin de fructe de mare, așa mi se părea, păreau 
a fi stridii, scoase din cochilie, așa cum se văd uneori în 
vitrinele de la Fortnum and Mason, în Piccadilly la Lon- 
dra, în castroane mari. Casertano mă privi, îngustându-și 
ochii: „Ti-ar plăcea o supă grozavă de stridii?“ 

„Sunt stridii din Dalmația?“ l-am întrebat pe poglavnik. 

Ante Pavelic ridică încet capacul coșului și arătându-mi 
fructele de mare, o masă gelatinoasă și cleioasă de stridii, 
îmi spuse cu surâsul lui blând și obosit: „Este un dar din 
partea credincioșilor mei ustași — sunt douăzeci de kilo- 
grame de ochi omenești.“ 


OF THEIR SWEET DEATHS 


Louise mă privea cu ochii încremeniţi, cu o expresie 
de dezgust și de suferință difuză pe chipul său palid. 

- Pai honte de moi, spuse în şoaptă, cu un zâmbet pro- 
fund umil. Nous devrions tous avoir honte de nous. 

- Pourquoi devrais-je avoir honte de moi: spuse Ilse. Eu 
nu mă rușinez de mine însămi. Pm feeling myself pure, in- 
nocent and virginal, as a Mother of God. Războiul nu mă 
poate atinge, nu poate să-mi facă nimic. Je porte un enfant 
dans mon ventre, je suis sacrée. Mon enfant! N'avez-vous ja- 
mais pensé que mon enfant pourrait être le petit Jesus. 

-~ N-avem nevoie de încă un alt lisus copil, am spus. 
Fiecare dintre noi poate salva lumea. Fiecare femeie poa- 
te naște un alt lisus, fiecare dintre noi poate urca Golgo- 
ta, poate să se lase țintuit pe cruce îngânând un cântec. 
Nu este prea greu să fii Hristos în ziua de azi. 

- Ca ne depend que de nous, spuse Ilse, de nous sentir 
pures et innocentes comme la Mere de Dieu. Războiul nu 
mă poate murdări, nu poate să-l murdărească pe copilul 
meu, cel pe care îl port în pântec. 

~ Ce n est pas la guerre qui nous salit, spuse Louise. Noi 
suntem aceia, noi înșiși suntem cei care murdăresc fiece 
gând al nostru, fiece sentiment. Nous sommes sales. C’est 
nous-mêmes qui souillons nos enfants dans notre ventre. 
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- Je men fous de la guerre, spuse Ilse. 

- Oh, Ilse! zise Louise cu un ton de reproș. 

- Don't be a so Potsdam, Louise; je m'en fous de la guerre. 

- Dă-mi voie să-ți spun povestea copiilor Tatianei Co- 
lonna, am spus. Și asta e o istorie creștină, Louise. 

- Mă tem de istoriile creştine, spuse Louise. 

- Dă-mi voie să-ți spun povestea copiilor Tatianei Co- 
lonna. În vara lui 1940, când Mussolini a declarat război 
Angliei, funcționarii de la Legația regală a Italiei la Cai- 
ro au părăsit Egiptul şi s-au întors în Italia. Secretarul Le- 
gaţiei regale la Cairo, prințul Guido Colonna, a lăsat-o pe 
Tatiana şi pe cei doi copii la Napoli, în casa mamei sale, 
și a plecat la Roma, unde câtva timp a lucrat la Ministerui 
de Externe, așteptând o nouă numire. Într-o noapte, pe 
la început de toamnă, Tatiana a fost trezită de sirenele de 
alarmă. O escadrilă de avioane de bombardament engle- 
ze, venită dinspre mare, zbura la mică înălțime deasupra 
orașului. Era primul bombardament la Napoli. Au fost 
multe victime, pierderile erau mari, şi poate ar fi fost și 
mai mari dacă orașul nu ar fi fost protejat de sângele Sf. 
Gennaro, singura apărare antiaeriană în care puteau avea 
încredere nefericiţii de napolitani. Spaima copiilor Tatia- 
nei a fost mare - cel mai mic s-a îmbolnăvit, câteva săptămâni 
a făcut febră și a delirat. De îndată ce micuțul se vindecă, 
Tatiana plecă împreună cu copiii la Guido, care, între timp, 
fusese numit secretar la Stockholm. 

Tatiana ajunse la Stockholm la sfârșitul iernii, stoluri 
de vrăbii anunțau întoarcerea primăverii. Într-o dimineață, 
în vreme ce copiii Tatianei dormeau, o vrabie intră în ca- 
mera lor pe fereastra deschisă. Cei doi copii se treziră ur- 
lând de frică: „Mamă, mamă, ajutor!“ Tatiana intră în cameră 
și îi găsi pe cei doi copii albi de spaimă, cuprinși de con- 
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vulsii, ţipând că un avion englez a intrat pe fereastră și 
zboară prin cameră. 

Sărmana vrabie zbura de la un dulap la altul, ciripind, 
speriată de urletele copiilor și de apariția Tatianei și poa- 
te că ar fi zburat pe fereastră, dacă n-ar fi fost înșelată de 
marile oglinzi ale șifonierelor de care se izbise de câteva 
ori. Până la urmă nimeri fereastra și plecă. Cei doi copii 
se imbolnăviră, stăteau la pat, palizi și sfârșiţi, priveau ce- 
rul și tremurau de frică să nu intre cumva vreun avion 
englez pe fereastra deschisă. Nici doctorii şi nici doctori- 
ile nu reușeau să-i vindece de acea teamă extraordinară. 
Primăvara trecuse, palidul foc al verii ardea pe cerul pur 
al Stockholmului, dinspre arborii de la Karlaplan urca ci- 
ripitul vrăbiilor și cei doi copii, întinși în pat, cu capul 
ascuns sub cearșaf tremurau de spaimă, auzind ciripirul 
păsărilor. 

Într-o zi, Tatiana intră în camera copiilor cu o cutie 
mare plină cu jucării - erau machete de avioane, păsări 
de stofă umplute cu paie, cărți ilustrate cu modele de avioa- 
ne și cu păsări. Copiii, așezați pe pat, începură să se joa- 
ce cu păsările de stofă, cu machetele de avioane, le învârteau 
elicele cu degetul, răsfoiau cărțile ilustrate. Tatiana le ex- 
plica ce diferență este între avioane și păsări, le povestea 
despre viața vrăbiilor, despre pițigoi, despre aviatori ce- 
lebri. In fiecare zi așeza pe mobile păsări împăiate, agăța 
de tavan mici avioane de tablă, vopsite în roșu și albas- 
tru, punea pe pereţi colivii de lemn cu canari de aur care 
cântau vesel. 

Când cei doi copii începură să se simtă mai bine, Tati- 
ana a început să-i scoată dimineaţa să se joace sub copacii 
din Skansen; așezați pe iarbă, răsuceau cauciucul, făcând să 
se învârtă elicele micilor avioane de tinichea, care mergeau 
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un pic prin iarbă, țopăind. Tatiana presăra puţină pâine 
pe niște pietre și păsările se adunau din toate părțile, ci- 
ripind, şi ciuguleau firimiturile. Într-o bună zi, Tatiana îi 
duse pe cei doi copii la aeroportul Bromma, să se uite de 
aproape la marile avioane trimotoare, care plecau în fie- 
care zi către Finlanda, către Germania, către Anglia; pe 
iarba aeroportului pasagerii mergeau fără grijă, conver- 
sând între ei și nu le era teamă de uriașele păsări de alu- 
miniu care, cu un vuiet ascuţit, alunecau pe pajiște ca să-și 
ia zborul, sau care coborau din cerul înalt și îndepărtat 
ca să se așeze încetișor pe iarbă. Așa s-au vindecat cei doi 
copii ai Tatianei Colonna, iar acum nu le mai este frică de 
păsări, știu că vrăbiile nu bombardează orașele, nici măcar 
vrăbiile englezești. 


- How charming! exclamă Ilse, bătând din palme. 

- Este o poveste foarte frumoasă, spuse Louise, aproape 
un basm. Mai spuse că povestea copiilor Tatianei Colonna 
îi aducea aminte de anumite desene ale lui Leonardo da Vinci, 
în care capete de femei și de copii se împletesc cu schelete 
de păsări şi de mașini de zburat. Desigur, spuse, Tatiana Co- 
lonna este pură și bună, ca o femeie desenată de Leonardo. 

- Oh, da, spuse Ilse, desigur este pură și bună, ca o fe- 
meje pictată de Leonardo. Desigur, Tatiana este la fel cu 
păsările şi copiii: elle croit au ciel. Pourriez-vous imaginer 
un oiseau ou un enfant qui ne croit pas au ciel? 

- Il n’y a plus de ciel en Europe, spuse Louise. 

- Tatiana este ca fluturii, am spus, care inventează bas- 
me minunate pe care să le susure florilor. Înainte ca Ta- 
tiana să le spună copiilor săi că păsările nu bombardează 
orașele, cu siguranță era adevărat că păsările bombardau 
orașele. 


KAPUTT 


- Les papillons aiment mourir, spuse Louise. 

- O femeie, o femeie care acum e moartă, mi-a spus 
într-o seară că les papillons aiment mourir şi că există două 
feluri de trandafiri — cei care trăiesc etern și cei cărora le 
place să moară. 

- Și trandafirii morți, spuse Ilse, sunt nemuritori. 

- Shakespeare iubea parfumul lor mort, am spus, of 
their sweet deaths are sweet odors made. Într-o seară eram 
invitat la cină în vila Ambasadei Italiei, pe malul lacului 
Wannsee. Era o noapte senină, pe gheaţă strălucea ultima 
lună a iernii. 

Cu toate că tinerele doamne germane, așezate în jurul 
mesei, erau extraordinar de frumoase și delicate, ceva fals 
se reflecta în ochii lor albaştri, în splendoarea carnaţiei şi 
a părului. Râdeau cu un râs abstract și înghețat, privindu-se 
unele pe altele cu ochii ușor înceţoșaţi. Acest fel de a râde 
şi de a se privi dădea frumuseții lor un sentiment neplăcut 
de complicitate şi de singurătate, În vasele de Nymphen- 
burg şi Meissen, așezate ici şi colo pe mobile, în largile 
cochilii din sticlă de Murano, puse în mijlocul mesei, având 
o încețoșată culoare de lagună matinală, se aflau orgolioa- 
se buchete de trandafiri, extraordinar de frumoși, albi, roșu 
aprins, roz-pal, asemănător cu carnaţia unei adolescente. 
Trandafirii fuseseră aduși de la Veneţia în acea dimineaţă, 
erau încă umezi de aerul venețian; strigătul gondolierilor 
pe canalele pustii, în zori, tremura încă în largile petale 
transparente. Lumina candelabrelor de argint se oglindea 
în porțelanul de Saxonia cu reflexe moarte de apă ador- 
mită, stingându-se cu blândeţe în văpaia adâncă a crista- 
lelor risipite pe masă, în văpaia lor îngheţată, de zăpadă 
alpină în zori, și în suprafața lucindă a marilor geamuri, 
care despărțeau veranda acoperită, în care ne adunasem, 
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de arborii parcului şi de malurile lacului Wannsee, ne- 
mișcat sub luna îngheţată. 

Pe chipul comesenilor se aprindea din când în când o 
slabă lucire, era reflexul feței de masă de brocart roz, pe 
care fusese întins un imens milieu de Burano, vechi, cu 
o ușoară nuanţă de fildeș, sau poate era doar reflexul tran- 
dafirilor; respiraţia secretă a acelor trandafiri parfumați 
suav crea în încăpere atmosfera unei loji venețiene, la ora 
în care mirosul mâlului din lagună se confundă cu respi- 
rația grădinilor. Pe pereți atârnau câteva tablouri din acea 
şcoală minoră franceză, care vine din Watteau; o mână 
nepricepută încercase să le restaureze, dorind să refacă ve- 
chiul colorit, erau naturi moarte, trandafiri pe fondul unui 
peisaj obscur cu. statui, de arbori întunecaţi, amfore de 
argint, fructe verzi. Trandafirii păreau umbre de tranda- 
firi, încât privirea, întâlnind trandafirii venețieni ce ieșeau 
cu orgoliu juvenil din vasele de Murano sau de Saxonia, 
găsea amintirea unor îndepărtați trandafiri morţi, memo- 
ria vie şi prezentă a trandafirilor de altădată. 

Mesenii stăteau ciudat, ori așa mi se părea, cu spina- 
rea sprijinită cu o forță rigidă, de speteaza scaunelor, cu 
pieptul puţin lăsat îndărăt, mâncau de parcă s-ar fi ferit 
instinctiv de hrană și priveau în sus. Femeile vorbeau cu 
voci neașteptat de blânde și delicate, mi se păreau a fi în- 
depărtate, voci abstracte şi deformate. Aveau un aspect 
ostenit, ochii înconjurați de cearcăne, ceva distras și în 
acelaşi timp convenţional în felul rafinat de a se mișca, 
în eleganța hainelor, în pieptănătură, în felul în care erau 
fardate. Eleganta lor rafinată apărea ca rezultatul unui efort 
inconștient, față de care bogăția, risipa, privilegiile din naş- 
tere ori provenite din condiția socială, orgoliul, mai ales 
orgoliul, constituiau singurul pretext de natură morală. 
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Ceea ce femeia are în cel mai înalt grad, virtutea de a se 
bucura de momentul prezent, clipa faustică ce trece, părea 
în ele întunecată și trădată de o secretă teamă de timp, de 
tinerețe ce se duce, de exigența intimă că nu reușeau să 
depăşească tristețea orei și a evenimentului. O invidie rea, 
o părere de rău amară, o insatisfacţie orgolioasă față de 
sine precumpăneau În fața oricărui alt element al naturii 
lor, un fel de orgoliu senzual de castă. 

Bărbaţii așezați în jurul mesei aveau, parcă în contrast, 
un aer detașat, vesel, aș spune odihnit, într-un anume sens 
indiferent: printre ei erau câţiva italieni, un suedez, am- 
basadorul Braziliei, restul erau germani, toți aparțineau 
lumii diplomatice, care prin continua lor legătură cu stră- 
inii, prin faptul că trăiau departe de Germania, păreau alt- 
ceva decât germani, aproape niște oameni liberi, cu toate 
că în adâncul lor erau neîncrezători și înspăimântați de 
însăși diferența dintre ei și restul germanilor. Spre deose- 
bire de femei, bărbaţii aveau un aspect calm, râdeau liber, 
fără umbra suspiciunii sau a orgoliului, de parcă faptul că se 
găseau în jurul acelei mese, în vila Ambasadei Italiei, îi făcea 
să fie la mii de kilometri depărtare de acea iarnă teribilă. 

„Eddi soldat? Un soldat adevărat? întrebă râzând con- 
tele Dornberg, șeful Protocolului la Ministerul de Exter- 
ne al Reich-ului. Uriașul Dornberg, înalt de aproape doi 
metri, căruia ciocul îi dădea un aer de faun, se apleca peste 
masă sprijinindu-și mâinile mari și păroase de pânza de 
brocart. 

„Un adevărat soldat“, am răspuns. 

Eddi sera bien gêné de se déshabiller sous les yeux de ses 
camarades, spuse Veronica von Klem. 

Pauvre Eddi, il est si timide! spuse prinţesa Agata Ra- 
tibor. 
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Cu câteva zile mai înainte, la Capri, Axel Munthe mi-a 
istorisit povestea lui Eddi Bismarck; Eddi părăsise Capri 
pentru a-şi petrece câteva săptămâni la o mică proprietate 
pe care Bismarck o avea în Elveţia și pe neașteptate a fost 
chemat în Germania de autoritățile militare. Acum Eddi 
se afla într-o cazarmă din Strasbourg, disperat, și, după 
cum spunea Veronica, tres gêné. Pe când îmi povestea aven- 
turile militare ale lui Eddi Bismarck, Axel Munthe râdea 
arătându-și dinții ascuțiți, stătea în picioare, sprijinit în bas- 
ton, cu un şal aruncat pe umerii lui slabi; de râs, capul i 
se clătina, tot peisajul imens, marin, cu măslini și stânci, 
pe fundalul căruia se lipise ca de un zid, părea cutremu- 
rat ca la o furtună uscată. Ne găseam în vârful turnului 
de la Materita: enorma răutate dispreţuitoare a lui Axel 
Munthe strălucea sub cerul albastru al Capri-ului ca un 
arbore singuratic. Nici măcar iarba nu creștea în jurul său, 
în umbra lui aridă și prăfoasă. Pământul din jurul său era 
crăpat, iar în crăpăturile adânci lucea câte o șopârlă slabă, 
de un verde disperat. Omul, pământul, arborii, şopârlele 
păreau pictate de El Greco. Axel Munthe a scos din bu- 
zunar o scrisoare de la Eddi Bismarck şi a început să o ci- 
tească cu voce tare, împiedicându-se anume în cuvinte, 
oprindu-se la fiecare propoziţie ca să chicotească în barba 
lui cenușie, de lemn mâncat de cari; din când în când se 
oprea, repeta de două ori un cuvânt, prefăcându-se că nu 
ştie să-l pronunţe, cu viciul actorului căruia îi place să-şi 
bată joc de publicul său. 

„Soldat Eddi Bismarck!“ a strigat Axel Munthe ridi- 
când un braț și fluturând scrisoarea ca pe un steag. „Sol- 
dat Eddi Bismarck! Înainte marş! Für Gott und Vaterland! 
Ei, ei, ei!“ 
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„E drept şi nobil“, spuse ambasadorul Italiei, Dino Al- 
fieri, cu vocea lui stupidă și blândă, „ca Germania să-și 
cheme toţi fiii cei mai buni. Și e frumos ca un Bismarck 
să lupte ca un soldat simplu în armata Reich-ului.“ 

Toţi începură să râdă, iar Dornberg spuse cu gravita- 
te profundă: C'est grâce à Eddi que l'Allemagne gagnera la 
guerre. 

Cu câteva zile în urmă, înainte de a pleca de la Capri 
pentru a mă întoarce în Finlanda, coborâsem la Grande 
Marina, ca să mă plimb pe străduţele înghesuite între zi- 
durile acoperite cu pete de sare, și am trecut prin fața vi- 
lei Monei Williams, la Fortiro, pe care Eddi Bismarck, în 
absența Monei, rămasă în America, o îngrijea cu gelozia 
unui housekeeper. Ploua şi Fortiro avea un aspect melan- 
colic și bolnav. „Domnul conte a plecat la război“, mi-a spus 
grădinarul, văzându-mă trecând. Imaginea blondă și de- 
licată a lui Eddi care curăța cartofi într-o cazarmă din Stras- 
bourg mă umplea de o veselie răutăcioasă. „Domnul conte 
a plecat la război, înainte marș! Fir Gott und Vaterland!“ 
striga Axel Munthe, zguduit de un râs uscat și flutura scri- 
soarea lui Eddie cu un gest de bucurie dispreţuitoare. 

„Pe câmpul de bătaie, Eddi va fi cu siguranţă un sol- 
dat magnific, demn de numele pe care îl poartă“, spuse 
Alfieri cu vocea lui plictisitoare și blândă, şi toți începură 
să râdă. 

Eddi est un très gentil garçon, je aime beaucoup, spuse 
Anne Marie Bismarck, cette guerre, sans lui, ne serait qu'une 
guerre de goujats. Anne Marie era suedeză și s-a căsătorit 
cu fratele lui Eddi, prințul Otto von Bismarck, consilier 
la Ambasada germană la Roma. 

Le nom qu'il porte est trop beau pour un champ de ba- 
taille, spuse contele Dornberg, cu un accent ironic. 
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Je ne verrais rien de plus ridicule, pour un Bismarck, que 
de se faire tuer dans cette guerre, spuse Anne Marie. 

Obh, oui! Ce serait vraiment ridicule, spuse prințesa Aga- 
ta Ratibor, cu o voce răutăcioasă. 

N'est-ce pas? spuse Anne Marie, aruncând către Agata 
o privire dulce şi rugătoare. 

Un fel de meschinărie orgolioasă şi rea se insinua în 
conversaţia pe care Veronica și Agata o dirijau cu o ele- 
ganță aridă și fără strălucire. Mă gândeam, în vreme ce le 
ascultam pe acele tinere doamne, la lucrătoarele de la pe- 
riferia Berlinului. Era ora la care se întorceau la casele lor 
și în Lager-ul lor, după o zi lungă de trudă în uzinele de 
război din Neukoln, Pankow, Spandau. Nu toate erau de 
origine muncitorească. Multe dintre ele sunt fete din buna 
burghezie sau soţii ale funcționarilor de stat sau de ofițeri, 
prinse în mecanismul muncii obligatorii. Multe dintre ele 
sunt „sclave“ din Polonia, din Ucraina, din Bielorusia, din 
Cehoslovacia, și au un „P“ sau un „Ost“ cusut pe piept. Dar 
toate, lucrătoare, burgheze, sclave capturate din teritoriile 
ocupate, se ajută, se apără între ele. Muncesc zece, douăspre- 
zece ore pe zi sub supravegherea SS-iştilor înarmaţi cu pis- 
toale automate, fiecare se poate mişca numai într-un spaţiu 
limitat, între linii trase cu creta pe podea. Seara ies oste- 
nite, murdare, negre de ulei de mașină, cu părul ruginit 
de la pilitura de fier, cu pielea obrazului și a mâinilor arsă 
de acizi, cu ochii încercănaţi de oboseală, de teamă, de frică. 
Și aceeași teamă, aceeași frică, însă degradată de o senzu- 
alitate arogantă, de un orgoliu nerușinat, de o tristă indi- 
ferență morală o regăseam în acea seară la tinerele doamne 
germane aşezate în jurul mesei ambasadorului Italiei. Toa- 
letele lor proveneau din contrabandă, de la Paris, de la Roma, 
de la Stockholm, de la Madrid, prin valizele curierilor 
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diplomatici prin care erau aduse și parfumurile, pudrele, 
mănușile, pantofii, lenjeria. Desigur că nu erau orgolioa- 
se din cauza privilegiului eleganței. Erau femei cu o edu- 
caţie rafinată, nu erau orgolioase pentru lucruri atât de 
mici, la care aveau dreptul oricum, qui leur étaient dies. 
Însă eleganța lor avea fără îndoială o parte de neneglijat, 
poate inconștient, în patriotismul lor. În patriotismul lor. 
Erau mândre de suferințele, de mizeria, de pierderile po- 
porului german, de toate grozăviile îndurate. 

În camera aceea călduță, cu podeaua acoperită de co- 
voare groase, iluminată într-o nuanţă de miere rece de lună 
și de flacăra roșiatică a lumânărilor, cuvintele, gesturile și 
surâsurile tinerelor femei evocau cu invidie și părere de 
rău o lume fericită, o lume imorală, veselă și servilă, ca 
un preț al senzualității și vanității sale, pe care parfumul 
mort al trandafirilor și văpăile stinse ale argintăriei şi ale 
porțelanurilor vechi îl aduceau în memorie cu un senti- 
ment funebru de carne decăzută. În felul în care Veroni- 
ca von Klem (Veronica, soția unui funcţionar al Ambasadei 
germane la Roma, se întorsese din Italia doar de câteva 
zile, era încă sub impresia ultimelor bârfe auzite în barul 
Excelsior, la mesele de la prinţesa Isabella Colonna și de 
la Clubul de Golf de la Acquasanta, bârfe pe care contele 
Galeazzo Ciano și curtea sa politică și mondenă le culti- 
vau cu deosebită plăcere) povestea despre ultimele scanda- 
luri romane şi în felul în care alte tinere doamne germane, 
prinţesa Agata Ratibor, Maria Teresa, Alice, contesa von 
W., baronesa von B., prinţesa von T., le comentau, exis- 
ta o undă de dispreţ, la care alte femei, italiene sau, prin 
naștere, americane, suedeze, maghiare, Virginia Casardi, 
prințesa Anne Marie von Bismarck, baronesa Edelstam, 
marchiza Theodoli, Angela Lanza, baronesa Giuseppina 
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von Stum, opuneau o înţelegere malițioasă și ironică, ori- 
cum amară și înțepătoare. 

„De câtăva vreme se vorbeşte mult de Filippo Anfu- 
so“, spunea Agata Ratibor, „se pare că până și frumoasa 
contesă D. ar fi trecut din brațele lui Galeazzo Ciano în 
acelea ale lui Anfuso.“ 

„Asta dovedește, spuse marchiza Theodoli, că Anfu- 
so, în acest moment, se află în grațiile lui Ciano.“ 

Peut-on en dire autant de Blasco d'Ajeta? spuse Veroni- 
ca. Il a hérité de Ciano la petite Giorgina, et cela fait dire 
qu'il est en disgrâce. 

„Blasco nu va cădea niciodată în dizgrație“, spuse Agata. 
„Tatăl său, șambelanul Curţii, îl apără de rege; Galeazzo Cia- 
no, ginerele lui Mussolini, îl apără de duce; soţia lui, care 
este foarce catolică, îl apără de papă. Ca să se apere de Ga- 
leazzo, Blasco va avea întotdeauna o Giorgină la îndemână.“ 

„Politica romană, spuse Veronica, este făcută de patru 
sau cinci beaux garçons foarte preocupaţi să schimbe între 
ei treizeci dintre cele mai stupide femei din Roma, întot- 
deauna aceleași.“ 

„Quand ces trente femmes auront passé la quarantaine, 
spuse prințesa von T., în Italia va fi o revoluție.“ 

Pourquoi pas quand ces quatre au cinq beaux garçons au- 
ront plus de quarante ans? spuse Anne Marie von Bismarck. 

Ah! ce n'est pas la même chose, spuse Dornberg, les 
hommes politiques, on les renverse plus facilement que 
trente vieilles maîtresses. 

Au point de vue politique, spuse Agata, Rome n’est qu’une 
garçonnière. 

Ma chère, de quoi vous plaignez-vous? spuse Virginia Ca- 
sardi cu accentul său american. Rome est une ville sainte, 
la ville que Dieu a choisi pour avoir un pied ă terre. 
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J'ai entendu un joli mot sur le Comte Ciano, spuse Ve- 
ronica, je ne sais pas si je puis le répéter, il vient du Vatican. 

Vous pouvez le répéter, am spus eu, le Vatican aussi a 
des escaliers de services, 

Le Comte Ciano fait lamour, dit-on au Vatican, est il 
croit faire de la politique. 

„Von Ribbentrop, spuse Agata, mi-a povestit că atunci 
când s-au întâlnit la Milano pentru a semna Pactul de Oțel, 
contele Ciano îl privea într-un anume fel, încât l-a făcut 
să se simtă stânjenit.“ 

A vous entendre, am spus, on croirait que le Ministre von 
Ribbentrop aussi a été la maîtresse de Ciano. 

„Asta înseamnă, spuse Agata, că deja a și ajuns în braţele 
lui Filippo Anfuso.“ 

Veronica povesti cum contesa Edda Ciano, pentru care 
avea o sinceră simpatie mărturisită, își manifestase de câ- 
teva ori intenţia de a anula căsătoria ei cu contele Ciano 
pentru a se recăsători cu un tânăr patrician florentin, mar- 
chizul Emilio Pucci. 

Est-ce que la Comtesse Edda Ciano, întrebă prinţesa von 
T., est une de ces trente femmes? 

En politique, spuse Agata, Edda est celle, des trente, qui 
a le moins de succès. 

„Poporul italian o adoră ca pe o sfântă. Nu trebuie să 
uităm că este fiica lui Mussolini“, spuse Alfieri cu vocea 
lui stupidă și blândă. Toți izbucniră în râs, baronesa von 
B., adresându-se lui Alfieri, spuse că le plus beau des am- 
basadeurs était aussi le plus chevaleresque des hommes. Cu 
toții izbucniră din nou în râs, iar Alfieri, înclinându-se 
cu eleganță, spuse je suis ambassadeur de trente plus jolies 
femmes de Rome, ceea ce stârni cel mai cordial hohot de 
râs al tuturor invitaţilor. 
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Intenția, atribuită contesei Edda Ciano, de a se căsători 
cu tânărul marchiz Pucci, nu era decât o bârfă fără nici 
o importanţă. Numai că în cuvintele Veronicăi și în co- 
mentariile altor tinere doamne germane (Alfieri însuși, 
nesăţios de bârfă și, pe deasupra tuturor bârfelor, dorind 
să se simtă, în anumite sensuri, ambasadorul des trente plus 
jolies femmes de Rome decât ambasadorul lui Mussolini) 
se acorda acestui amănunt o importanţă de eveniment na- 
tional, un fapt fundamental al vieţii italiene și implica în 
subtext o apreciere asupra întregului popor italian. Con- 
versaţia continuă multă vreme pe tema contelui şi a con- 
tesei Ciano, se discută îndelung despre tânărul ministru 
de externe aflat în mijlocul unui trib strălucitor de beau- 
ties la palatul Colonna şi de dandies de la palatul Chigi, 
se luară peste picior rivalitățile, intrigile și geloziile aces- 
tei curţi elegante și servile, căreia însăși Veronica era măgu- 
lită să aparţină (şi ar fi făcut parte din ea și Agata Ratibor, 
dacă n-ar fi fost deja ceea ce Galeazzo Ciano, el însuși cam 
vieille fille, ura mai mult pe lume, adică o vieille fille), tre- 
cură prin faţa noastră într-o paradă tot gratin-ul roman, 
cu servilismul său interesat, cu lăcomia sa de onoruri și 
plăceri, cu indiferența sa morală, specifică pentru o socie- 
tate bolnavă în profunzime. Și se mai făcea o continuă, 
orgolioasă comparaţie, între corupţia vieţii italiene, cini- 
ca și disperata pasivitate a întregului popor italian față de 
război și eroismul vieţii germane; părea că fiecare dintre 
cele prezente, Veronica, Agata, prinţesa von T., contesa 
von W., baronesa von B. ar fi spus: „lată, priviţi-mă cum 
sufăr, priviți cum foamea, eforturile, privaţiunile, cruzi- 
mile războiului m-au chinuit - priviți-mă și roşiți.“ Și, 
într-adevăr, celelalte tinere doamne, simțindu-se străine în 
Germania, roşeau pentru că nu aveau alt fel de a ascunde 
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zâmbetul pe care îl trezea în ele acel monden elogiu al 
eroismului vieţii germane, și splendoarea acelor făpturi 
orgolioase, al acelor toalete elegante, al acelor bijuterii bo- 
gate; sau poate, în realitate, s-ar fi simţit în adâncul conș- 
tiinței lor egale cu toată lumea și la fel de vinovate. 


Stătea în fața mea, între contele Dornberg şi baronul 
Edelstam, o femeie care nu mai era în floarea vârstei, care 
surâdea obosită la cuvintele frivole și răutăcioase ale Ve- 
ronicăi şi ale prietenelor ei. Nu știam nimic despre ea de- 
cât faptul că era italiancă; numele ei de fată era Antinori 
și se căsătorise cu un înalt funcţionar al Ministerului de 
Externe al Reich-ului, al cărui nume putea fi întâlnit des- 
tul de des în cronica politică germană, ministrul baron Bra- 
un von Stum. Observam cu dureroasă simpatie faţa ei 
obosită, chinuită, în rare momente încă tânără, ochii lim- 
pezi, plini de o învăluitoare blândeţe, de o secretă pudoa- 
re, ridurile subțiri de la tâmple și din jurul gurii triste şi 
amare. Eleganţa italienească a chipului nu se pierduse cu 
totul, nici acea dulce fantezie pe care italiencele o au în 
privire, asemănătoare cu uitătura unei iubiri aruncate prin- 
tre genele coborâte. Mă privea din când în când, iar eu îi 
simţeam privirea ca pe o mărturisire, ca pe un abandon 
care mă tulbura pe ascuns. Mi-am dat seama, la un mo- 
ment dat, că ea era centrul atenţiei răutăcioase a Veronicăi 
şi a prietenelor acesteia, căre nu se sfiau să privească cu 
ironie feminină îmbrăcămintea ei simplă, unghiile nelăcui- 
te, sprâncenele nedepilate, nici vopsite, buzele fără ruj, 
căutând astfel o plăcere rea în a descoperi pe chipul și în 
toată prezenţa Giuseppinei von Stum semnele unei spai- 
me și a unei angoase diferite de a lor, de o tristeţe neger- 
mană, lipsa acelui orgoliu în faţa mizeriei altuia, în care 
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ele se arătau pe față atât de mândre. Încetul cu încetul, am 
înțeles sensul secret al acelei priviri, în care eu descope- 
ream un fel de rugăminte mută, ca și cum mi-ar fi cerut 
simpatia și ajutorul. 

Prin geamurile ușor aburite, lacul Wannsee înghețat 
părea o imensă placă de marmură scânteietoare, pe care 
urmele lăsate de patine și săniile cu pânze alcătuiau înscri- 
suri misterioase. Zidul înalt al pădurii, negru în bătaia lu- 
nii, înconjura lacul precum zidul unei închisori. Veronica 
povestea despre soarele de iarnă la Capri, zilele contesei 
Edda Ciano și ale frivolei sale curți pe insulă. 

„Este incredibil, spuse Dornberg, cu ce fel de lume se 
înconjoară contesa Ciano. Așa ceva n-am mai văzut nică- 
ieri, nici la Monte Carlo în jurul acelor vieilles dames à 
gigolos. “ 

Au fond, Edda est une vieille femme, spuse Agata. 

Mais elle n'a que trente ans! exclamă prinţesa von T. 

Trente ans c'est beaucoup, spuse Agata, quand on n'a ja- 
mais été jeune. 

Şi mai spuse că, de fapt, contesa Ciano n-a fost nicio- 
dată tânără, că era deja bătrână, că avea spiritul, caracte- 
rul, umorile schimbătoare și despotice ale unei bătrâne. 
La fel ca bătrânele care se înconjoară de servitori cu chip 
surâzător, ea nu tolera în jurul ei decât prieteni care o 
lăudau și amanți superficiali, doar oameni echivoci și ca- 
pabili să o distreze și să o destindă. „E o femeie mortal 
de tristă, trase concluzia, cel mai mare dușman al ei este 
plictiseala. Nopți întregi și le petrece jucând zaruri ca o 
negresă din Harlem. E un fel de Madame Bovary. Vous 
voyez ça d'ici ce que cela peut donner, une Emma Bovary 
qui serait, en plus, la fille de Mussolini?“ 
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Elle pleure souvent. Elle passe des journées entières, en- 
fermee dans sa chambre, à pleurer, spuse Veronica. 

Elle rit tout le temps, spuse Agata cu o voce rea, elle 
passe souvent la nuit à boire au milieu de sa jolie cour 
d'amants, d'escrocs et de mouchards. 

Ce serait bien pire, spuse Dornberg, si elle buvait toute 
seule. 

Și povesti cum a cunoscut la Adrianopole un sărman 
consul englez care se plictisea de moarte și care, ca să nu 
bea de unul singur, se așeza seara în faţa unei oglinzi, bea 
așa ore întregi, în tăcere, în camera lui pustie, până când 
imaginea lui, reflectată în oglindă, începea să râdă. Atunci 
se ridica și se ducea la culcare. 

„Edda ar fi aruncat cu paharul în oglindă după cinci 
minute“, spuse Agata. 

„E foarte bolnavă de piept şi ştie că n-o să trăiască mult“, 
spuse Veronica. „Ciudăţeniile ei, umoarea capricioasă şi 
despotică vin din suferința asta. Uneori mi se face milă 
de ea.“ 

„Italienilor nu le este milă, spuse Agata, italienii o urăsc. 
De ce ar trebui să le fie milă de ea?“ 

„Italienii îi urăsc pe toţi cei la care sunt servitori prea 
umili“, spuse contesa von W. cu dispreț. 

Ce n est peut-être qu’une haine de domestiques, spuse Aga- 
ta, mais ils la detestent. 

„Cei din Capri, spuse Alfieri, n-o iubesc, dar o respectă 
şi îi iartă toate ciudăţeniile. Sărmana contesă, spun, ce vină 
are ea? E fiica unui nebun. Lumea, la Capri, are un mod 
ciudat de a privi istoria. Anul trecut, după boala de care 
am suferit, m-am dus să petrec câteva săptămâni de con- 
valescență la Capri. Pescarii din Piccola Marina, văzân- 
du-mă slab și palid și crezând că sunt neamţ, pentru că 
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sunt ambasador la Berlin, îmi spuneau: «N-o puneţi chiar 
așa la inimă, domnule, ce vă pasă că Hitler pierde războiul? 
Aveţi grijă de sănătate!»“ 

„Ah, ah, ab! începu Dornberg râzând, gândiţi-vă la 
sănătate! Ce n'est pas une mauvaise politique.“ 

On dit qu'elle déteste son père, spuse prințesa von T. 

„În fond, cred că- și urăște tatăl, iar tatăl ei o adoră“, 

spuse Veronica. 

„Și Galeazzo?“, spuse baronesa von B. On dit que’ elle 
le méprise. 

Elle le méprise peut-être, mais elle laime beaucoup, spu- 
se Veronica. 

En tout cas, elle lui este tres fidele, spuse prințesa von 
T. cu o voce ironică. 

Toţi începură să râdă, iar Alfieri, le plus beau des am- 
bassadeurs et le plus chevaleresque des bommes, spuse: 

Ab, vous lui jetez donc la premiere pierre? 

„Aveam optsprezece anı când am aruncat prima piatră“, 
spuse prinţesa von T. 

„Dacă Edda ar fi primit o educaţie mai bună, spuse Aga- 
ta, ar fi devenit o nihilistă perfectă. 

„Nu-mi dau seama în ce constă nihilismul ei, am spus, 
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dar cu siguranță există ceva sălbatic în ea. Aceasta este și 
părerea Isabellei Colonna. Într-o seară, într-o importantă 
casă romană, la cină, se vorbea despre prințesa de Pie- 
monte. Contesa Ciano a spus: «Dinastia Mussolini este 
asemănătoare dinastiei de Savoia - nu va dura mult. Eu 
voi avea sfârșitul prințesei de Piemonte.» Toți au încre- 
menit. Prinţesa de Piemonte se afla la aceeași masă. O dată, 
la un bal la Palatul Colonna, contesa Ciano i-a spus Isa- 
bellei, care îi venea în întâmpinare: «Je me demande quand 
est-ce que mon père se décidera à balayer tout ça». Într-o zi 
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discutam despre sinucidere. Mi-a spus pe neașteptate: «Tatăl 
meu nu va avea niciodată curajul de a se sinucide.» În di- 
mineața următoare un comisar de poliție a venit să mă roa- 
ge în numele contesei Ciano de a evita s-o mai întâlnesc.“ 

Et vous ne lavez jamais plus rencontree?, m-a întrebat 
prințesa von T. 

„O singură dată, după câtva timp. Mă plimbam prin 
pădurea din spatele casei mele, către Matromania, când 
am întâlnit-o pe cărare. I-am spus că ar fi trebuit măcar 
să nu intre în pădurea mea, dacă nu dorea să mă întâl- 
nească. M-a privit ciudat şi mi-a zis că voia să-mi vorbească. 
«Ce aveți să-mi spuneţi?» am întrebat-o. Avea un aer trist 
şi jalnic. «Nimic, voiam doar să vă spun că aș putea să vă 
distrug, dacă aș vrea.» Mi-a întins mâna. «Să rămânem prie- 
teni buni», mi-a spus. «Vreţi?» «Niciodată n-am fost prie- 
teni buni», i-am răspuns. S-a îndepărtat în tăcere. La capătul 
cărării se întoarse și zâmbi. Eram profund tulburat. Din 
acea zi am avut pentru ea un sentiment de milă profundă. 
Ar trebui să mai spun că am un respect superstițios față 
de ea. E un fel Stavroghin.“ 

„Un fel de Stavroghin, ați spus?“ m-a întrebat prinţesa 
von R. „De ce credeţi că e un fel de Stavroghin?* 

Elle aime la mort, am răspuns. „Are un chip extraor- 
dinar - în anumite zile are o mască de asasin, în altele de 
sinucigaș. Nu m-aș mira dacă într-o zi mi s-ar spune că a 
omorât pe cineva, sau că s-a sinucis.“ 

„Oui, elle aime la mort, spuse Dornberg, la Capri, când 
iese noaptea singură, se cațără pe stânci deasupra mării, 
umblă în echilibru pe muchia prăpăstiilor. Intr-o noapte 
câţiva țărani au văzut-o așezată pe un fragment de zid la 
Salto di Tiberio, cu picioarele atârnând în gol. Se apleacă 
și pe muchia Migliara ca dintr-un balcon, deasupra unei 
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prăpăstii de cinci sute de metri. Într-o noapte, era furtună, 
eu însumi, cu ochii mei, am văzut-o umblând pe acoperișul 
de la Certosa, sărind de la o cupolă la alta ca o pisică vrăjită. 
Oui, elle aime la mort.“ 

Est-ce qu'il suffit d'aimer la mort, spuse contesa von W., 
pour devenir un assassin ou pour se suicider? 

„Ajunge să iubeşti moartea, am răspuns, aceasta este 
moartea secretă a lui Stavroghin, sensul misterios al îngro- 
zitoarei sale mărturisiri. Mussolini ştie că fiica sa e din 
neamul lui Stavroghin și îi este teamă de acest lucru, o 
supraveghează, vrea să-i știe orice pas, orice cuvânt, ori- 
ce gând, orice slăbiciune. A ajuns până acolo încât a îm- 
pins-o în braţele unui om al poliției pentru a o spiona, 
chiar și cu ochii altuia, în momentele ei de abandon. Ceea 
ce vrea el să-i smulgă este confesiunea lui Stavroghin. Sin- 
gurul său dușman, adevăratul său rival, este chiar fiica sa. 
Ea este conștiința lui secretă. Tot sângele negru al Mus- 
solinilor nu este în venele tatălui, ci în venele Eddei. Dacă 
Mussolini ar fi fost un rege legitim și Edda ar fi fost prințul, 
moștenitorul său, atunci s-ar strădui să-l înlăture fericit 
din cauza vieții dezordonate a fiicei sale, pentru răul care 
o cuprinde. Așa, poate domni în pace. Dar poate dormi 
în pace? Edda e de neînduplecat, îi obsedează nopțile. Într-o 
zi va curge sânge între tată și fiică.“ 

Voilà une historie bien romanesque, spuse prințesa von 
T., est-ce que ce n'est pas celle d'Oedipe? 

„Da, poate, am răspuns, în sensul că umbra lui Oedip 
se află și în Stavroghin.“ 

„Cred că aveţi dreptate“, a spus Dornberg. „Ajunge să 
iubeşti moartea. Un doctor de la spitalul militar german 
din Anacapri, căpitanul Kifer, a fost chemat într-o zi la 
Quisisana, ca s-o consulte pe contesa Ciano, care suferea 
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de o violentă și încăpățânată migrenă. Așa a putut s-o ob- 
serve pentru prima dată pe Edda de aproape. Căpitanul 
Kifer este un bun medic german, care știe să vadă lucru- 
rile în adânc şi care mai ştie că bolile sunt misterioase. A 
ieșit foarte tulburat din camera contesei Ciano. A spus mai 
târziu că a observat pe tâmpla ei o pată albă, asemănătoa- 
re cu o cicatrice lăsată de un glonț de pistol. A adăugat 
apoi că în mod sigur era vorba de cicatricea glonţului pe 
care ea și-l va trage într-o zi în tâmplă.“ 

Encore une histoire romanesque! exclamă prinţesa von 
T. J'avone que cette femme commence à me passioner. Vous 
croyez vraiment quelle se tueera, à trente ans? 

„Nu vă temeți, o să se sinucidă la șaptezeci de ani“, 
spuse pe neaşteptate Giuseppina von Stum. 

Ne-am uitat la ea cu uimire. Toți începură să râdă. Am 
privit-o în tăcere - era foarte palidă și zâmbea. 

Elle n'est pas de la race des papillons, spuse Giuseppina 
von Stum cu o voce disprețuitoare. 

Urmară câteva clipe de tăcere neplăcută. 

„Ultima oară când m-am întors din Italia am adus cu 
mine un fluture italienesc“, spuse în cele din urmă Virgi- 
nia Casardi, cu accentul ei american. 

Un papillon? quelle idee! exclamă Agata Ratibor, părând 
iritată, chiar jignită. 

„Un fluture roman, de pe Via Appia“, spuse Virginia. 
Şi povesti cum fluturele i se aşezase pe păr în vreme ce lua 
cina împreună cu câțiva prieteni într-o cârciumă cu nume 
ciudat, de lângă mormântul Ceciliei Metella. 

„Care este numele ciudat al acelei crâșme?“, întrebă 
Dornberg. 

„Se numește Aici nu se moare niciodată“, răspunse 
Virginia. 
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Giuseppina von Stum începu să râdă, privindu-mă fix, 
apoi spuse cu vocea joasă: „Ce oroare!“ Și își acoperi gura 
cu mâna. 

„Un fluture roman nu este un fluture oarecare2“, spu- 
se Virginia. A adus fluturele de la Roma la Berlin, în avion, 
într-o cutie de carton și i-a dat drumul în dormitor. Flu- 
turele a început să zboare prin cameră şi după aceea s-a 
așezat pe o oglindă, rămânând acolo câteva zile încreme- 
nit, mișcându-și imperceptibil doar antenele lui albastre. 
Il se regardait dans le miroir, spuse Virginia. Câteva zile 
mai târziu l-a găsit mort pe cristalul oglinzii. 

Il s'était noyé dans le miroir, spuse baroana Edelstam. 

„E legenda lui Narcis“, spuse machiza Theodoli. 

Vous croyez que le papillon s’est noyé? întrebă Veronica. 

Les papillons aiment mourir, spuse Giuseppina von 
Stum în șoaptă. 

Toţi râseră și m-am uitat la Giuseppina, enervat de râ- 
sul acela stupid. 

C'est sa propre image qui la tué, sa propre image reflé- 
tée dans le miroir, spuse contesa Emo. 

Je crois que c'est même son image qui est morte la pre- 
miere, spuse Virginia, c'est toujours comme ça que se pas- 
sent ces choses. 

„Imaginea lui a rămas reflectată în oglindă“ spuse ba- 
roana Edelstam. „Fluturele n-a murit, a zburat.“ 

Papillon, c'est un joli nom - papillon, spuse Alfieri cu 
vocea lui stupidă și blândă. „Aţi observat cum cuvântul 
fluture în limba franceză este de gen masculin și în ita- 
liană de gen feminin? On est très galant avec les femmes en 
Italie.“ 

Vous voulez dire avec les papillons, spuse prinţesa von T. 
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„Și în germană, spuse Dornberg, cuvântul fluture este 
de gen masculin - der Schmetterling. În Germania avem 
tendința de a exalta genul masculin.“ 

„Der Krieg, războiul“, spuse marchiza Theodoli. 

„Der Tod, moartea“, spuse Virginia Casardi. 

„Și în greacă moartea este de gen masculin — zeul Tha- 
natos“, spuse Dornberg. 

„Însă în germană, am comentat eu, soarele este de gen 
feminin - die Sonne. Nu se poate înțelege istoria poporu- 
lui german, dacă nu se ține cont de faptul că este istoria 
unui popor pentru care soarele este de gen feminin.“ 

Hélas! vous avez peut-être raison, spuse Dornberg. 

En quoi Malaparte a-t-il raison? spuse Agata cu o voce 
ironică. „Cuvântul lună este În germană de gen masculin 
- der Mond. Şi lucrul acesta este foarte important pentru 
înțelegerea istoriei poporului german.“ 

„Desigur, răspunse Dornberg, iar asta-i foarte important.“ 

»Tot ceea ce este misterios la germani, tot ceea ce au 
ei morbid, vine de la genul feminin al soarelui — die Sonne“, 
am spus eu. 

Ous, nous sommes malheureusement un peuple très femi- 
nin, spuse Dornberg. 

„Fiindcă veni vorba de fluturi, spuse Alfieri către mine, 
nu cumva ai scris în cartea ta că Hitler este un fluture?“ 

„Nu, am răspuns, am scris că Hitler este o femeie.“ 

Toţi se uitară unii la alți surprinși și un pic neliniștiți. 

„Mi se pare absurd să-l compari pe Hitler cu un flutu- 
re, ăsta-i adevărul“, spuse Alfieri. 

Râseră, iar Virginia spuse: I ne me viendrait jamais l'idée 
de mettre Hitler à sécher, comme un papillon, entre les pages 
de Mein Kampf. Ce serait vraiment bizarre. 
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„Este o idee de elevă de pension“, spuse Dornberg, su- 
râzând în barba lui scurtă de faun. 

Era ora stingerii, Verdunkel, iar Alfieri, ca să nu re- 
nunțe la imaginea lacului Wannsee înghețat, scânteind sub 
lună, în loc să tragă obloanele pentru camuflaj, stinse lu- 
mânările. Reflexul spectral al lunii intră încet-încet în ca- 
meră, se risipi în cristale, în porțelanuri, în argintării, ca 
o muzică îndepărtată. Am rămas în tăcere, în penumbra 
argintie, chelnerii umblau în jurul mesei în tăcere, cuprinși 
de penumbra lunară, într-o lumină proustiană ce părea 
reflectată „de o mare închegată, de culoarea albăstrie a lap- 
telui“. Noaptea era clară, fără o suflare de vânt, arborii 
stăteau nemișcaţi, sub cerul palid, zăpada scânteia într-un 
azuriu candid. 

Am rămas așa multă vreme, în tăcere, privind lacul. 
În acea tăcere se afla aceeași teamă orgolioasă, aceeași an- 
goasă, pe care o descoperisem în râsul și în vocea acelor 
tinere doamne germane. 

C'est trop beau, spuse dintr-odată Veronica, ridicându-se 
brusc, je n'aime pas être triste. Am urmat-o cu toții În sa- 
lonul inundat de lumină, așa încât serata să poată conti- 
nua multă vreme în conversații plăcute. Giuseppina s-a 
aşezat lângă mine și nu scotea o vorbă. Mi-am dat seama 
la un moment dat că ar fi vrut să-mi spună ceva, m-a pri- 
vit câteva clipe, apoi s-a ridicat și a ieșit din sală. N-am 
mai văzut-o deloc toată seara şi am crezut că a plecat, pen- 
tru că am avut impresia că aud un fâșâit de roți pe zăpadă 
şi zgomotul unui motor care se îndepărta. Era ora două 
noaptea când am plecat de la Alfieri și am părăsit Wannsee. 
Ca să mă întorc la Berlin, m-am urcat în aceeași mașină 
cu Veronica și Agata. În vreme ce ne aflam pe autostradă, 
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am întrebat-o pe Veronica dacă o ştie bine pe Giuseppi- 
na von Stum. „E italiancă!“ răspunse Veronica. 

She's rather crazy, adăugă Agata cu vocea ei ușor 
stridentă. 


A 

Într-o seară, într-un vagon de metrou, plin de oameni 
palizi, transpiraţi, murdari, cu fețe pământii, am văzut-o 
pe neașteptate, în fața mea, cu o valiză mare pe genunchi 
pe Giuseppina von Stum. Mi-a zâmbit și mi-a zis, roșind 
ușor: „Bună seara.“ Era îmbrăcată extrem de simplu, aproa- 
pe sărăcăcios, era fără mănuși, cu mâinile crăpate de ger, 
cu rosături roșietice, de la leșie. Mi se părea învinsă, umi- 
lită, era palidă, neîngrijită, era încercănată, cu buzele li- 
vide. Mi-a spus, de parcă s-ar fi scuzat, că ieșise să cumpere 
ceva pentru cină şi că a stat patru ore la coadă în fața unui 
magazin, acum se grăbea spre casă, era târziu și era îngri- 
Jorată pentru copiii pe care îi lăsase singuri în casă. Apoi 
completă: „O viață grea.“ Imi vorbea surâzând, dar vo- 
cea îi tremura și din când în când roșea. 

Mă întrebă despre situația din Talia. Ar fi vrut să se 
întoarcă în Italia măcar pentru câteva zile, la Roma sau 
în Umbria, la casa mamei sale, avea mare nevoie de odihnă, 
dar nu se putea - datoria ei de femeie germană (Și roși când 
zise „femeie germană“) era de a rămâne în Germania, spre 
a-şi da contribuţia ei la război, ca orice altă nemţoaică. 
I-am spus atunci: „Ne place să fim italieni, aici, nu?“ O 
tristeţe întunecată se lăsă pe chipul ei, era ca și cum s-ar 
fi lăsat noaptea peste un blând peisaj italian. Mi-a răspuns: 
„Nu mai sunt deloc o italiancă, Malaparte, acum sunt o 
femeie germană.“ Iar pe faţa ei apăru un semn de umi- 
linţă, de disperare. Mi-a spus că din cei trei băieți ai soțului 
său (când se căsătorise cu ea, ministrul baron von Stum 
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era văduv, avea trei băieţi din prima căsătorie), unul murise 
în Rusia, al doilea era mare mutilat, iar cel de al treilea 
zăcea rănit într-un spital din Berlin. Avea și ea trei copii 
cu baronul von Stum, cel de al doilea, un băiețel de zece 
ani, murise înecat în piscina unui hotel din Tirol, cu câ- 
teva luni în urmă. Giuseppina trebuia să aibă grijă de casă, 
să măture, să spele, să gătească, să stea la coadă în fața ma- 
gazinelor, să ducă băiatul la școală, să alăpteze fetița. „Nu 
mai am lapte, sunt terminată, Malaparte“, spuse roşind. 
Așa, încet-încet, coborâse în adâncul lumii feminine a Ger- 
maniei în război, întunecată și pustie, în acea lume dură 
și plină de spaime, fără îngăduință și fără speranţă. 
(Ministrul baron Braun von Stum era mândru ca soția 
lui să împartă toate suferințele, toată mizeria, toate pri- 
vaţiunile războiului cu toate femeile germane. N-a vrut 
ca Giuseppina să se bucure de privilegiile acordate soții- 
lor de diplomaţi şi înalți funcţionari din Ministerul de Ex- 
terne al Reich-ului. „Vreau ca soţia mea să fie un exemplu, 
să aibă aceeași soartă cu toate celelalte femei germane.“ 
Necazurile, privaţiunile, suferințele, disperarea tăcută a 
soţiei sale, încununau activitatea sa zilnică de funcționar 
prusac, leal și credincios. Era mândru ca Giuseppina să 
muncească și să sufere ca orișice altă femeie germană. Mi- 
nistrul baron Braun von Stum era mândru că soția lui 
stătea la coadă, că târa singură până acasă sacul lunar cu 
cărbuni, că spăla pe jos, că gătea - el mânca la Clubul Mi- 
nisterului de Externe atunci când nu participa la banche- 
tele oficiale, bogate şi dese. Bucătarul de la Ausländer Club 
era faimos în Berlinul anului 1942. La fel de renumite erau 
şi vinurile - el prefera vinul roșu în locul celui alb, Châ- 
teauneuf du Pape, în locul unui vin oarecare de Moselle 
sau de Rin. Coniacul său preferat era Courvoisier. Iarna 
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prefera Hennessey. J'ai connu Monsieur Hennessey în 1936, 
la Paris. Se întorcea târziu seara, într-o luxoasă maşină a 
ministerului, și era mândru să o găsească pe soția sa pa- 
lidă, moartă de oboseală, plină de teamă și de spaimă. Mi- 
nistrul baron von Stum era un funcționar cinstit şi leal 
al Reich-ului, un prusac dedicat datoriei sale până la sa- 
crificiu, patriei germane și Reich-ului. Ja, ja, bei Hitler.) 

La un moment dat mi-a spus: „Am ajuns, bună seara.“ 
Nu era staţia mea, trebuia să cobor de fapt mai încolo, la 
Kaiserhof, dar m-am ridicat şi eu, am prins valiza ei grea 
şi i-am spus: „Îngăduiți-mi să vă conduc.“ Am urcat scările, 
am ieșit în staţia metroului, am străbătut câteva străduţe 
întunecate. Zăpada noroioasă scârțâia sub tălpile noastre. 
Am urcat cu ascensorul la etajul trei; în faţa ușii Giusep- 
pina mi-a spus: „Vreţi să intrați?“ Ştiam că mai are de lu- 
cru, să pregătească cina pentru fetiță, să alăpteze, să facă 
în casă curat și de aceea i-am răspuns: „Mulţumesc, tre- 
buie să plec, am o întâlnire importantă, o să vin altă dată, 
dacă îmi daţi voie, o să vorbim atunci...“ Voiam să-i spun - 
o să vorbim despre Italia —, dar de jenă am tăcut, poate 
pentru că mi se părea un act de cruzime să vorbim de- 
spre Italia. Şi apoi, cine ştie, oare Italia există cu adevărat? 
Poate este doar un basm, un vis, cine ştie dacă Italia mai 
există? Nu mai exista nimic în afara întunecatei, asprei, 
crudei, orgolioasei și disperatei Germanii. Nu mai exista 
nimic: care Italie? Am coborât scările râzând, în acele mo- 
mente nici măcar nu mai știam dacă Italia mai există cu 
adevărat. Am coborât scările râzând, și afară, în stradă, 
am scuipat în zăpada noroioasă. „Care Italie?“ am spus cu 
voce tare. „Care Italie?“ 

După câteva luni, întorcându-mă din Finlanda, m-am 
oprit câteva zile la Berlin. Ca de obicei, nu aveam viza 
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de tranzit și nu-mi fusese îngăduit să rămân în Germania 
mai mult de două zile. Seara, la vila de la Wannsee, când 
ambasadorul Alfieri mi-a spus, cu vocea lui stupidă și 
blândă, că Giuseppina von Stum s-a aruncat pe fereastră, 
n-am avut nici un sentiment de surpriză - ştiam de mul- 
te luni că Giuseppina s-a aruncat pe fereastră. Ştiam chiar 
din acea seară, pe când coboram râzând scările și spuneam 
cu voce tare: „Care Italie?“ și scuipam în zăpada noroioasă 
şi spuneam cu voce tare: „Care, naiba, Italie?“ 


FETELE DIN SOROCA 


— Oh, qu'il est difficile d’être femme! spuse Louise. 

- Ministrul baron Braun von Stum, spuse Ilse, la afla- 
rea veştii sinuciderii soției sale... 

- Nici n-a clipit. A roșit ușor. A spus: „Heil Hitler!“ 
În dimineaţa cu pricina, prezida, ca de obicei, conferința 
de presă cotidiană a Ministerului de Externe. Părea cu to- 
tul liniștit. La funeraliile Giuseppinei n-a participat nici 
o nemţoaică, nici măcar o soție a vreunui coleg al minis- 
trului baron Braun von Stum. Cortegiul era mic, compus 
doar din câteva italience din Berlin, un grup de munci- 
tori din Organizaţia Todt și câţiva funcționari ai Amba- 
sadei Italiei. Giuseppina nu era demnă să fie condusă de 
femei germane. Soţiile diplomaților sunt mândre de su- 
ferințele, de mizeria, de privaţiunile poporului german. 
Soțuile diplomaților germani nu se aruncă de la fereastră, 
nu se omoară. Heil Hitler! Ministrul baron Braun von 
Stum pășea în spatele carului mortuar în uniformă de di- 
plomat hitlerist și din când în când privea în jur suspi- 
cios, roşea. Îi era ruşine că soţia lui („Ah, m-am căsătorit 
cu o italiancă“), n-a avut tăria să reziste la suferințele po- 
porului german.“ 

- Parfois j'ai honte d’être femme, spuse Louise în şoaptă. 
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- De ce, Louise? Dă-mi voie să-ți spun istoria fetelor 
din Soroca, am zis, Soroca, în Basarabia, pe Nistru! 


Erau niște sărmane fete evreice care fugiseră să se as- 
cundă pe câmp și prin păduri ca să scape din mâinile 
nemților. Lanurile de grâu și pădurile Basarabiei, între Bălți 
și Soroca, erau pline de fete evreice, ascunse de frica nem- 
ților, de mâinile nemților. 

Nu le era frică de chipul lor, de glasurile lor înspăi- 
mântătoare, răgușite, de ochii lor albaștri, de picioarele 
lor mari și grele - ci de mâinile lor. Nu le era frică de 
părul lor blond, de automatele lor, ci de mâinile lor. Când 
o coloană germană de soldaţi apărea în capătul drumu- 
lui, fetele evreice ascunse în grâu sau printre trunchiuri- 
le salcâmilor ori ale mestecenilor tremurau de frică, iar 
dacă vreuna începea să plângă, să strige, celelalte fi astu- 
pau gura cu mâna, îi umpleau gura cu paie, fata se zbătea 
urlând, îi era frică de mâinile germanilor, simţea deja cum 
degetele lor de fier îi pătrundeau carnea. Trăiau de zile întregi 
ascunse pe câmp, în grâu, întinse pe brazde, printre spi- 
cele înalte și aurite, ca într-o caldă pădure de aur, se mișcau 
cu grijă, să nu clatine spicele în aerul încremenit. Iar când 
nemții vedeau mișcându-se spicele în aerul fără vânt, spu- 
neau: „Achtung! Partizanii!“ şi trăgeau rafale de automat 
în pădurea de aur a grâului. Fetele evreice umpleau cu paie 
gura celor rănite, ca să nu strige, spunându-le taci, taci, le 
apăsau la pământ cu genunchiul în piept, le strângeau de 
gât cu degetele țepene de teamă, ca să nu tipe. 

Erau fete evreice pe la optsprezece-douăzeci de ani cele 
mai tinere, cele mai frumoase; celelalte, fetele urâte și di- 
forme din ghetourile Basarabiei, rămâneau închise în case, 
ridicând perdeluţele la fereastră ca să vadă cum trec nemţii 
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şi tremurau de frică. Sau poate că nu era doar frică, era 
poate și altceva care le făcea să tremure pe sărmanele fete 
cocoșate, şchioape sau sașii, sau cu urme de vărsat şi de 
rahitism, cu părul mâncat de eczeme. Tremurau de frică, 
ridicând perdeluţele de la ferestre ca să vadă cum trec sol- 
daţii germani şi se retrăgeau înspăimântate de o privire 
întâmplătoare, de un gest involuntar, de vocea vreunui sol- 
dat; râdeau apoi roșii la față și transpirate; alergau șchio- 
pătând, ciocnindu-se între ele, în penumbra camerelor, 
către ferestrele camerelor de pe lături ca să vadă cum trec 
soldații germani după colțul străzii. Fetele ascunse pe câm- 
puri şi prin păduri se albeau la faţă când auzeau un vuiet 
de motor, un tropot de cai, un scârțâit de roţi, pe drumu- 
rile care urcă de la Bălu, în Basarabia, către Soroca pe Nis- 
tru, către Ucraina. Trăiau ca animalele sălbatice, hrănindu-se 
cu puținul pe care îl căpătau de la țărani, câteva bucăţi de 

âine sau de mămăligă, câţiva bulgăraşi de brânză sărată. 
În anumite zile, către asfinţitul soarelui, soldații germani 
intrau în grâu la vânătoare de fete evreice. Mergeau ca de- 
getele unei mâini enorme, răsfirate prin grâu și se strigau 
unul pe altul. Kurt! Fritz! Karl! Aveau voci tinere, puţin 
sparte, păreau niște vânători care umblau după prepeliţe, 
fazani, potârnichi. Surprinse și speriate, ciocârliile zbu- 
rau în aerul plin de praf al asfinţitului, soldaţii ridicau pri- 
virea urmărindu-le, iar fetele ascunse în grâu își ţineau 
respirația, privind la mâinile soldaţilor germani, strânse 
în jurul patului de automat, mâinile acelea germane aco- 
perite cu un puf blond lucitor, niște mâini nemțeşti dure 
şi netede. Vânătorii se apropiau, mergeau niţel aplecaţi, se 
simțeau cum respiră puternic, cu un suflu uşor răguşit. 
Până când o fată ţipa, apoi alta, și încă una. 
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Într-o zi, serviciul sanitar al Armatei a 11-a germane 
a hotărât să deschidă la Soroca un bordel militar. Însă la 
Soroca nu se găseau femei, în afara celor bătrâne și difor- 
me. Orașul fusese distrus de obuze și de bombardamen- 
te în cea mai mare parte, aproape toată populaţia fugise, 
tinerii plecaseră cu armata sovietică înspre Nipru; rămăse- 
seră în picioare doar cartierul grădinilor publice şi cel din 
jurul vechiului castel construit de genovezi, care se ridi- 
ca pe malul de vest al Nistrului în mijlocul unui labirint 
de bojdeuci din lemn și din pământ, locuite de sărmana 
populaţie tătărească, românească, bulgărească și turcă. Din 
vârful turnului de deasupra fluviului se vede orașul înghe- 
suit între Nistru și o râpă împădurită; în acea vreme, case- 
le se vedeau înnegrite și distruse de incendii, câte una mai 
fumega încă, dincolo de grădina publică. Aceasta era So- 
roca, pe Nistru, când a fost deschis într-o casă de lângă zi- 
durile castelului genovez bosdelul militar - un oraș în ruină, 
cu străzile ticsite de coloane de soldaţi, de cai, de mașini. 

Comandatura a trimis patrule să vâneze fetele evreice 
ascunse în grâu și în pădurile din jurul orașului. Aşa se 
face că bordelul a fost inaugurat cu vizita oficială, într-un 
sever stil militar, de către comandantul Armatei a 11-a, 
generalul von Schobert, și suita lui, în întâmpinarea căruia 
au fost prezentate vreo zece fete palide, cu ochii scăldați 
în lacrimi. Toate erau foarte tinere, câte una încă o copilă; 
nu purtau acele lungi capoate din mătase roșie, galbenă, 
verde, cu mâneci largi, care sunt uniforma tradiţională a 
bordelurilor din Orient, ci cele mai bune haine ale lor, 
haine simple și cinstite ale unor fete de orășeni de pro- 
vincie, păreau a fi nişte eleve sau studente (unele erau cu 
adevărat studente), care s-au adunat în casa unei prietene 
ca să înveţe pentru examen. Aveau un aer speriat, timid 
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şi umil. Le văzusem trecând pe stradă cu câteva zile înain- 
te de a se deschide bordelul, erau vreo zece, mergeau prin 
mijlocul străzii, fiecare cu o legătură sub braț, sau o va- 
liză din piele, sau un pachet legat cu sfoară, erau urmate 
de doi SS-iști înarmaţi cu automate. Toate aveau părul plin 
de praf, câte un spic de grâu prins de fustă, ciorapii rupți, 
una umbla șchiopătând, desculță, cu un pantof în mână. 

După o lună, într-o seară, aflându-mă la Soroca în tre- 
cere, Sonderfiihrer-ul Schenk m-a invitat să merg cu el să 
vedem fetele evreice de la bordelul militar. I-am spus că 
nu vreau, iar Schenk începu să râdă, privindu-mă cu un 
aer șmecheresc. 

- Nu sunt prostituate, sunt fete de familie bună, spu- 
se Schenk. 

I-am răspuns: 

- Ştiu că sunt fete de bună condiţie. 

- Nu merită să le compătimești atâta, spuse Schenk, 
sunt fete evreice. 

I-am răspuns: 

- Știu că sunt fete evreice. 

- Şi atunci? spuse Schenk, credeţi că se vor simţi jig- 
nite dacă ne ducem? 

I-am răspuns: 

- Anumite lucruri nu le puteți înţelege, Schenk. 

- Ce ar fi de înţeles? spuse Schenk. 

I-am răspuns: 

- Fetele astea sărmane din Soroca nu sunt prostituate, 
nu se vând că vor ele. Sunt obligate să se prostitueze. Au 
dreptul să fie respectate de toţi. Sunt prizoniere de război, 
pe care voi le folosiţi într-un mod ignobil. Care este pro- 
centul pe care comandamentul îl încasează din câștigul 
acestor sărmane fete? 
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- Dragostea acestor fete nu costă nimic, spuse Schenk, 
este un serviciu gratuit. 

- O muncă obligatorie, vreți să spuneți? 

- Nu, un serviciu gratuit, răspunse Schenk. Oricum, 
în orice caz, nu merită să le plăteşti. 

- Nu merită să le plătești? De ce? 

Atunci Sonderfăbrer-ul Schenk mi-a spus că la sfârșitul 
perioadei, după vreo două săptămâni, vor fi trimise acasă 
și înlocuite cu o altă echipă de fete. 

- Acasă?, am spus. Sunteţi sigur că le vor trimite la 
casa lor? 

- Da, răspunse Schenk cu un aer încurcat, roșind ușor, 
acasă, la spital, nu ştiu. Poate într-un lagăr de concentrare. 

- De ce, am spus, nu aduceţi în locul acestor nenoro- 
cite fete evreice niște soldați ruși? 

Schenk izbucni în râs, nu se putea opri, mă bătea cu 
mâna pe spate şi râdea: Ach so! Ach so! Eu eram sigur că 
n-a priceput ce voiam să spun, cu siguranță credea că eu 
voiam să fac aluzii la povestea aia cu o anumită casă din 
Bălți în care un Leibestandart SS îşi deschisese bordelul lui 
secret pentru homosexuali. Nu pricepuse ce voiam să spun 
și râdea cu gura plină, bătându-mă cu mâna pe spate. 

- Dacă în locul necăjitelor ăstora de fete evreice ar fi 
niște soldaţi ruși, atunci ar fi cu adevărat distractiv, nicht 
wahr? am spus. 

De data asta Schenk era convins că a înţeles și începu 
să râdă și mai tare. Apoi îmi spuse cât se poate de serios: 

- Credeţi că rușii sunt homosexuali? 

- O să vă daţi seama la sfârșitul războiului, am răspuns. 

- Ja, ja, natürlich, o să ne dăm seama la sfârșitul războiu- 
lui! spuse Schenk, hohotind. 
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Într-o seară, mai era puţin până la miezul nopţii, am 
luat-o către castelul genovez. Am coborât către fluviu și 
am pornit-o pe o străduță din nenorocitul ăla de cartier, 
am bătut la ușa acelei case și am intrat. Într-o cameră lungă, 
luminată de o lampă cu petrol, atârnată în mijlocul tava- 
nului, trei fete stăteau pe niște divane așezate la perete. 
O scară de lemn urca la etaj. Dinspre camere se auzeau 
scârțâituri de uși, pași ușori, zvonuri de voci îndepărta- 
te, ca și cum ar fi fost îngropate în întuneric. 

Cele trei fete ridicară ochii, privindu-mă. Stăteau cu un 
aer obosit pe divanele joase, acoperite cu niște covoare ro- 
mânești de Cetatea Albă, urâte, cu dungi galbene, roșii și 
verzi. Una dintre ele citea o carte pe care, de cum am in- 
trat, a pus-o pe genunchi, privindu-mă în tăcere. Părea o 
scenă de bordel pictată de Pascin. Mă urmăreau cu privi- 
rea în tăcere, una dintre ele își răvășea cu degetele părul ne- 
gru, adunat pe frunte ca la a fetiță. Într-un colț al camerei, 
pe o masă acoperită cu un șal galben, erau așezate câteva 
sticle de bere, de ţuică şi un șir dublu de pahare în formă 
de cupă. 

- Gutte Nacht, spuse, după un lung moment, fata care 
își răsucea părul. 

- Bună seara, am răspuns în românește. 

- Bună seara, spuse fata, schițând un fel de zâmbet. 

Nu mai știam în acel moment de ce venisem în casa aceea, 
sau poate că știam că venisem pe ascuns de Schenk, nu din 
curiozitate, ori dintr-un vag sentiment de milă, ci pentru 
ceva ce în acel moment conștiința mea refuza să accepte. 

- E foarte târziu, am spus. 

- În curând se închide, spuse fata. 

Una dintre tovarășele sale, totuși, se ridicase de pe di- 
van și, privindu-mă în treacăt, se apropie de gramofonul 
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aşezat într-un colț al camerei, pe o măsuţă, învârti mani- 
vela şi puse acul de oţel pe disc. O voce feminină ieși din 
gramofon, cântând un tangou. M-am dus la gramofon şi 
am ridicat acul. 

- Warum:, spuse fata care își ridicase deja brațele, gata 
să danseze cu mine; fără să aştepte răspunsul meu îmi în- 
toarse spatele și se duse să se așeze pe divan. 

Era micuță, grăsulie. Avea în picioare niște papuci de 
stofă, de un verde-deschis. M-am așezat și eu pe divan, iar, 
ca să-mi facă loc, fata își aduse fusta sub picior, privin- 
du-mă fix. Zâmbea şi nu ştiu de ce zâmbetul acela m-a iri- 
tat. În acel moment am auzit deschizându-se ușa din capătul 
scării şi o voce de femeie strigând: „Susanna“. 

Pe scară a coborât o fată palidă, slabă, cu părul lăsat 
pe spate, ţinând în mână o lumânare aprinsă, care ieşea 
dintr-o apărătoare de hârtie galbenă. Era în papuci, un pro- 
sop atârna pe braţul îndoit, cu mâna îşi ţinea un capot 
roșu, un fel de halat, pe care un cordon îl strângea în ta- 
lie ca pe o tunică; s-a oprit pe o treaptă la mijlocul scării, 
m-a privit atent, încreţindu-și fruntea, de parcă prezenţa 
mea ar fi plictisit-o, apoi aruncă o privire mai mult bănui- 
toare decât iritată, privi gramofonul, al cărui disc conti- 
nua să se învârtă în gol cu un ușor fâșâit, se uită la paharele 
neatinse, la sticlele puse în ordine și, deschizându-și gura 
cu o grimasă, spuse cu o voce ușor răgușită, în care se simțea 
ceva aspru și grosolan: 

- La culcare, Susanna, e târziu. 

Fata, pe care noua venită o numise Susanna, începu să 
râdă, uitându-se la colega ei cu un aer de complicitate: 

- Ai obosit deja, Lublia? spuse. Ce-ai făcut de ești aşa 
de ostenită? 
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Lublia n-a răspuns, s-a aşezat pe divanul din fața noastră 
și strâmbându-se îmi cercetă cu atenţie uniforma. Apoi 
întrebă: 

- Nu ești neamţ. Ce ești? 

- Italian. 

- Italian? Fetele mă priviră cu o curiozitate reținută. 
Cea care citea închise cartea și se uită la mine cu o privi- 
re obosită şi distrată. 

- E frumoasă Italia, spuse Susanna. 

- Aș fi preferat să fie o ţară urâtă, am spus. Nu folo- 
seşte la nimic, dacă e doar frumoasă. 

- Aș vrea să merg în Italia, spuse Sussanria, la Veneţia. 
Mi-ar plăcea să trăiesc la Veneţia. 

- La Veneţia? spuse Lublia și începu să râdă. 

- N-ai veni cu mine în Italia? spuse Susanna. Nicio- 
dată n-am văzut o gondolă. 

- Dacă n-aş fi îndrăgostită, spuse Lublia, aş pleca 
imediat. 

Colegele ei începură să râdă şi una dintre ele spuse: 

- Toate suntem îndrăgostite. Celelalte reincepură să 
râdă, privindu-mă ciudat. 

- Nous avons beaucoup d'amants, spuse Susanna în fran- 
ceză, cu accentul moale al evreilor români. 

- Ils ne nous laisseraient pas partir pour l'Italie, spuse 
Lublia, aprinzându-și o țigară. 

- Ils sont tellement jaloux! 

Am observat că avea un chip lung, îngust, o gură mică, 
cu buze fine şi triste. Părea gura unei fetițe. Avea însă na- 
sul osos, de culoarea cerii, cu nări roz. Fuma ridicându-şi 
din când în când ochii în tavan, sufla în aer o gură de fum, 
cu o indiferență studiată; ceva resemnat, împreună cu ceva 
disperat era în privirea ei albă. 
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Fata care stătea cu cartea pe genunchi se ridică în acel 
moment și strângând cartea în mâinile adunate pe pân- 
tec spuse: 

- Noapte bună. 

- Noapte bună, am răspuns. 

- Noapte bună, domnule căpitan, răspunse fata, încli- 
nându-se în fața mea cu o graţie timidă, puțin falsă. Se 
întoarse și o luă pe scară. 

- Vrei lumânarea, Zoe? o întrebă Lublia, urmărind-o 
din privire. 

- Mulţumesc, nu mi-e teamă de întuneric, răspunse 
Zoe, fără să se întoarcă. 

- Tu vas rêver de moi? îi strigă Susanna. 

- Bien sûr! je vais dormir ă Venise! răspunse Zoe şi dispăru. 

Pentru câteva momente am rămas în tăcere. Vuietul 
unui camion răsună în ferestre. 

- Vous aimez les Allemands? m-a întrebat Susanna pe 
neașteptate. 

- Pourquoi pas? am răspuns, cu un ușor accent bănui- 
tor, pe care fata îl percepu. 

- Ils sont gentils, n'est-ce pas? spuse. 

- Il y en a qui sont très gentils. 

Susanna m-a privit lung și apoi spuse cu un inexpri- 
mabil accent de ură: 

- Ils sont très aimables avec les femmes. 

- Ne la croyez pas, spuse Lublia, au fond, elle les aime bien. 

Susanna începu să râdă, privindu-mă ciudat. Ceva alb 
şi moale se năștea în adâncul privirii sale, părea că ochii 
săi se descompun. 

- Elle a peut-être, quelque raison de les aimer, am spus. 

- Oh, sigur, spuse Susanna, sunt ultima mea dragoste. 
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Mi-am dat seama că ochii îi erau plini de lacrimi şi totuși 
surâdea. Atunci i-am mângâiat ușor mâna, iar Susanna își 
lăsă capul în jos, lăsându-și lacrimile să-i inunde obrazul. 

- De ce plângi, spuse Lublia cu o voce spartă, aruncând 
ţigara, mai avem încă două zile de viață dulce. Ți se par 
prea puţine două zile? Nu-ţi ajung? 

ȘI, ridicându-și braţele și vocea, clătinându-și brațele 
deasupra capului, de parcă ar fi cerut ajutor, cu o voce 
plină de ură, de dispreț, de durere, cu o voce plină de 
teamă, strigă: 

- Două zile, încă două zile, apoi ne vor trimite acasă! 
Două zile şi tu plângi? Chiar acum plângi? O să plecăm 
de aici! Înţelegi, plecăm, plecăm! 

Aruncându-se pe divan își ascunse fața între perne și 
începu să tremure, îi clănțăneau dinţii cu putere și, din 
când în când, cu aceeași voce plină de teamă, spunea „două 
zile“, repeta „doar două zile!“ Un papuc îi alunecă din pi- 
cior, căzu pe pardoseala de lemn și piciorul gol apăru roz, 
crăpat, străbătut de cicatrice albe. Mic, asemeni picioru- 
lui unei fetițe. M-am gândit că a fost obligată să meargă 
kilometri și kilometri pe jos, cine ştie de unde venea, prin 
câte locuri trecuse, înainte de a fi prinsă și dusă cu forța 
în casa aceea. 

Susanna tăcea, cu capul în piept, cu mâna lăsată între 
palmele mele. Părea că nu mai respiră. La un moment dat, 
spuse în șoaptă, fără să mă privească: 

- Credeţi că ne vor trimite acasă? 

- Nu pot să vă oblige să rămâneți aici toată viaţa. 

- La fiecare douăzeci de zile fac schimbul fetelor, spu- 
se Susanna. Deja sunt optsprezece zile de când suntem 
aici. Mai sunt două zile și apoi o să vină schimbul. Ne-au 
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anunțat. Credeţi oare că ne vor lăsa să mergem înapoi la 
casele noastre? 

Simțeam că se temea de ceva, dar nu reușeam să înțeleg 
de ce anume. Apoi mi-a povestit că a învăţat franceza la 
şcoală, la Chișinău, că tatăl ei era comerciant în Bălți, că 
Lublia era fiică de medic, că alte trei fete erau studente și 
mai spuse că Lublia studia muzica, cânta la pian ca un 
înger, ar fi devenit o mare artistă. 

- Când o vor lăsa acasă, am spus, va putea să-și reia 
studiile. 

- Cine știe? După toate prin câte am trecut! Și apoi 
cine ştie unde se va termina! 

Lublia se ridicase în coate, avea fața strânsă, ca un pumn 
închis, ochii îi luceau ciudat pe chipul de ceară. Tremu- 
ra de parcă ar fi avut febră. 

- Da, voi deveni cu siguranță o mare artistă, spuse. 

Și începu să râdă, scotocind prin buzunare după o 
țigară. Se ridică, se duse la masă, desfăcu o sticlă de bere, 
umplu trei pahare și veni să ni le ofere pe o tavă de lemn. 
Se mișca încet, fără zgomot. 

- Mi-e sete, spuse Lublia și bău cu poftă, ţinând ochii 
închiși. 

Era o căldură sufocantă, prin ferestrele apropiate între 
ele intra respiraţia densă a nopții de vară. Lublia umbla 
prin cameră cu picioarele goale, cu paharul gol în mână, 
uitându-se fix înainte. Corpul ei înalt și subțire se legăna 
înlăuntrul clopotului moale al capotului roşu, picioarele 
desculțe făceau pe podea un zgomot moale și îndepărtat. 
Cealaltă fată, care nu scosese o vorbă toată vremea și nici 
nu dăduse vreun semn de viață, ca şi cum dacă ne privea 
fără să ne vadă nu-și dădea seama de ceea ce se întâmplă 
în jurul ei, adormise, întinsă pe divan, în capotul numai 
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petice, cu o mână pe pântec, cu alta pe sân, strânsă în pumn 
închis. Din când în când se auzea dinspre grădina publică 
sunetul sec al unei împușcături. Pe malul opus al Nistru- 
lui, în amonte, către Jampol, se auzea vuietul artileriei care 
murea sufocat în cutele de lână ale nopții înăbușitoare. Lu- 
blia se opri în fața fetei adormite, măsurând-o îndelung, în 
tăcere, o privi. Apoi spuse, întorcându-se către Susanna: 

- Trebuie să o ducem în pat, e ostenită. 

- Am lucrat toată ziua, spuse Susanna de parcă s-ar fi 
scuzat, suntem moarte de oboseală. Ziua trebuie să-i gră- 
bim pe soldați, seara, de la opt la unsprezece, vin ofiţerii. 
N-avem un minut de pauză. 

Vorbea cu detaşare, ca și cum ar fi fost vorba de o 
muncă oarecare. Nu-și arăta nici măcar dezgustul. Tot vor- 
bind s-a ridicat, a ajutat-o pe Lublia să o dea jos de pe di- 
van pe colegă, aceasta se trezi de cum atinse cu picioarele 
dușumeaua, gemea de parcă ar fi fost bolnavă, se lăsă în 
braţele lor și o luă pe scară în sus, gemetele și târșâitul 
paşilor se stinseră dincolo de ușă. 

Am rămas singur. Lampa cu petrol atârnată de tavan 
fumega, m-am ridicat ca să-i aranjez fitilul; lampa conti- 
nuă să se clatine făcându-mi umbra să alerge pe pereți; la 
fel se întâmpla cu umbrele obiectelor, ale sticlelor, ale mo- 
bilelor. Poate că ar fi trebuit să plec în acea clipă. Stăteam 
pe divan și mă uitam la ușă. Presimțeam că nu fac bine, 
rămânând în acea casă. Poate ar fi fost mai înțelept să plec 
înainte de a se fi întors Lublia și Susanna. 

- Credeam că n-o să vă mai găsesc, se auzi în spatele 
meu vocea Susannei. 

Coborâse fără să facă zgomot, se mișca prin cameră încet, 
puse sticlele îa ordine, paharele, apoi se așeză lângă mine, 
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pe divan. Îşi pudrase obrazul și așa părea și mai palidă. M-a 
întrebat dacă o să rămân mai multă vreme la Soroca. 

- Nu ştiu, poate vreo două sau trei zile, nu mai mult, 
am răspuns. Trebuie să merg pe front, la Odessa. Dar o 
să mă întorc repede. 

- Credeţi că nemții vor lua Odessa? 

- Nu mă interesează nimic din ceea ce fac nemţii, am 
spus. 

- Aș vrea să pot spune și eu la fel, spuse Susanna. 

- Oh, îmi pare rău, Susanna, nu voiam să..., am zis. 
Și după o tăcere stânjenitoare: Tot ceea ce fac nemții nu 
are nici un rost, am adăugat, cu totul altceva trebuie făcut 
ca să câștige războiul. 

- Ştiţi cine va câștiga războiul? Credeţi, oare, că o să-l câștige 
nemţii, englezii, rușii? Războiul o să-l câştigăm noi, Lublia, 
Zoe, Marica, eu, și toate cele ca noi. O să-l câștige curvele. 

- Vă rog să tăceți, i-am zis. 

- Curvele vor câștiga războiul! repetă Susanna, aproa- 
pe strigând. Apoi începu să râdă în tăcere și în cele din 
urmă, cu o voce tremurătoare, o voce de fetiță speriată 
întrebă: Credeţi că ne vor trimite acasă? 

- De ce n-ar trebui să vă trimită înapoi? am răspuns. 
Sau credeți că vă vor trimite în altă casă, așa cum este asta? 

- Oh, nu, după douăzeci de zile de muncă, de felul 
ăsta, nu mai suntem bune de nimic. Am văzut cum arătau 
celelalte. 

S-a oprit și am văzut cum îi tremurau buzele. În acea 
zi a trebuit să „servească“ patruzeci și trei de soldați și șase 
ofiţeri. Începu să râdă. Nu mai putea suporta viaţa asta. 
Nu atât din dezgust, cât din cauza oboselii fizice. Nu atât 
din pricina scârbei, repetă surâzând. Surâsul acela îmi făcea 
rău, parcă ar fi vrut să se justifice, sau poate era cu totul 
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altceva în acel zâmbet echivoc, ceva întunecat. Mai spu- 
se că celelalte, cele care fuseseră aici înaintea ei, înaintea 
Lubliei, a Zoei, a Maricăi, atunci când au plecat, se găseau 
în ultimul hal, erau de plâns. Nici nu mai semănau a fe- 
mei. Erau niște cârpe. Le-a văzut ieșind cu valijoarele lor, 
cu legăturicile sub braţ. Doi SS-iști, înarmaţi cu automa- 
te, le-au urcat într-un camion şi le-au dus cine ştie unde. 

- Aș vrea să mă întorc acasă, spuse Susanna, să mă 
întorc acasă. 

Lampa a început din nou să fumege, un miros greu de 
petrol se răspândi în odaie. Strângeam ușurel în palmele 
mele mâna Susannei și mâna ei tremura ca o pasăre spe- 
riată. Noaptea respira în pragul ușii ca o vacă bolnavă, 
răsuflarea ei caldă intra în cameră odată cu foșnetul frun- 
zelor din copaci şi susurul râului. 

- Le-am văzut când au ieșit de aici, spuse Susanna înfio- 
rându-se, păreau niște umbre. 

Am rămas așa multă vreme, în tăcere, în camera cu- 
prinsă de penumbră, şi mă simțeam plin de o tristețe 
amară. Nu mai aveam nici o încredere în cuvintele mele. 
Cuvintele mele erau neadevărate şi rele. Până și tăcerea 
noastră mi se părea neadevărată și rea. 

- La revedere, Susanna, am spus în șoaptă. 

- Nu vreţi să urcați? spuse Susanna. 

- E târziu, am răspuns, îndreptându-mă către ușă. La 
revedere, Susanna. 

- Au revoir, spuse Susanna zâmbind. 

Zâmbetul ei sărman strălucea în prag, cerul era plin 
de stele. 


- Aţi mai aflat ceva despre sărmanele fete? spuse L.oui- 
se după o lungă tăcere. 
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- Ştiu că după două zile le-au dus de acolo. La fiecare 
douăzeci de zile, nemții le luau și schimbau garnitura de 
fete. Cele care ieșeau de la bordel erau suite într-un ca- 
mion și le duceau către fluviu. Schenk mi-a spus că nu se 
merita să fie atât de compătimite. Nu mai erau bune de ni- 
mic. Ajunseseră niște cârpe. Și pe deasupra erau și evreice. 

- Elles savaient qu'on allait les fusiller? întrebă Ilse. 

- Elles le savaient. Elles tremblaient de peur d’être fasil- 
lées. Ob! elle le savaient. Tout le monde le savait, à Soroca. 

Când am ieșit, cerul era plin de stele. Străluceau reci și 
moarte, ca nişte ochi de sticlă. Dinspre gară se auzea un 
fluierat răgușit de tren. O lună palidă, primăvăratică, urca 
pe cerul șters, copacii și casele păreau făcute dintr-o mate- 
rie vâscoasă și moale. O pasăre cânta între ramuri, unde- 
va, către fluviu. Am coborât pe o stradă pustie către râu și 
ne-am așezat pe dig. 

În întuneric apa foşnea cum foșnesc picioarele goale 
în iarbă. O pasăre începu să cânte într-un copac luminat 
de palida văpaie a lunii, alte păsări i-au răspuns, mai aproa- 
pe, mai departe. O pasăre mare trecu într-un zbor tăcut 
pe deasupra arborilor și cobori până la oglinda apei, tra- 
versă fluviul într-un zbor nesigur şi încet. Mi-a venit în 

minte acea noapte de închisoare pe care am petrecut-o în 
pușcăria romană, Regina Coeli, când un stol de păsări s-a 
aşezat pe acoperișul închisorii, începând să cânte. Veni- 
seră dinspre arborii de pe Gianicolo. „Își fac cuiburile în 
stejarul lui Tasso“, m-am gândit. M-am gândit că își aveau 
cuiburile în stejarul lui Tasso și am început să plâng. Îmi 
era rușine că plâng; însă după atâtea zile și nopți de pușcărie 
până şi un cântec de pasăre este mai puternic decât mân- 
dria unui om, decât singurătatea unui om. „Oh, Louise“, 
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am spus. Așa, fără să vreau, am prins mâna Louisei și am 
strâns-o ușurel în palmele mele. 

Louise și-a tras cu blândețe mâna, privindu-mă mai 
mult cu uimire decât cu reproș. Era uimită de acel gest al 
meu cu totul neașteptat şi poate că îi păru rău că se feri- 
se de acea mângâiere dureroasă; eu aș fi vrut să-i spun că 
îmi aminteam de mâna Susannei, abandonată în palmele 
mele, mica ei mână transpirată, acolo, în bordelul de la 
Soroca, îmi aminteam de mâna unei muncitoare rusoaice 
pe care într-o seară am strâns-o pe ascuns, într-un vagon 
al metroului, la Berlin, o mână mare, bătătorită, crăpată 
de acizi. Mi se părea că mă aflam așezat alături de sărma- 
na fată evreică, pe divanul din bordelul de la Soroca, alături 
de Susanna, și mă cuprindea mila, o milă profundă pen- 
tru Louise, pentru Louise von Preusse, pentru prințesa 
imperială Louise von Hohenzollern. Păsările cântau în ju- 
rul nostru în lumina întunecată a lunii. Cele două fete 
tăceau, privind fluviul care curgea pe lângă dig, la lucirea 
lui opacă în întuneric. 

- Jai pitié d'être femme, spuse Louise în șoaptă, în fran- 
ceza ei de Potsdam. 
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Guvernatorul Laponiei, Kaarlo Hillilä, ridică paharul 
şi spuse Mălianne. Ne aflam la masă, în Palatul guverna- 
torului, la Rovaniemi, capitala Laponiei, construită la Cer- 
cul Polar arctic. 

- Cercul Polar trece exact pe sub această masă, prin- 
tre picioarele noastre, spuse Kaarlo Hillilä. 

Contele Augustin de Foxă, ministrul Spaniei în Fin- 
landa, se aplecă să se uite sub masă, toți izbucniră în râs, 
iar de Foxă spuse încet printre dinți: 

~ Ces sacrés ivrognes! 

Toți erau beți, palizi, cu fruntea scăldată în sudoare, 
cu ochii strălucitori și ficși, ochii aceia de finlandez, cărora 
alcoolul le dă reflexe de perlă. 

Îi spuneam lui de Foxă: 

- Augustin, bei prea mult. 

lar Augustin îmi răspundea: 

- Da, ai dreptate, beau prea mult, ăsta însă e ultimul 
pahar. 

De Foxă îi răspundea lui Olav Koskinen, care își ridi- 
ca paharul și zicea Mălianne: 

- Nu, mulțumesc, nu mai beau. 

Atunci guvernatorul îl privea fix, zicând: 

- Vous refusez de boire à notre santé? 
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Iar eu îi spuneam în şoaptă lui de Foxă: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu face im- 
prudenţe, trebuie să spui da, pentru numele lui Dumne- 
zeu, trebuie să spui întotdeauna da. 

Și de Foxă spunea da, întotdeauna da, ridica de fieca- 
re dată paharul spunând Mălianne şi era roşu în obraz, 
fruntea îi lucea de transpiraţie; ochii, nesiguri, în spatele 
lentilelor aburite. „Să avem nădejde în Dumnezeu“, mă 
gândeam, privindu-l pe de Foxă. 

Trebuie să fi fost aproape miezul nopții. Soarele, învă- 
luit într-un văl ușor de ceaţă, strălucea la orizont ca o por- 
tocală învelită într-o hârtie velină. Lumina fantomatică a 
Nordului, care intra cu violență înghețată prin ferestrele 
deschise, ilumina cu un reflex orbitor, de sală de operații 
chirurgicale, imensul hol amenajat în cel mai modern stil 
finlandez, cu tavanul jos, cu zidurile vopsite în alb, cu po- 
deaua roșie din lemn de mesteacăn, unde ne aflam de peste 
șase ore așezați la masă. Ferestrele mari, dreptunghiulare, 
lungi şi înguste se deschideau către larga vale a râurilor 
Kemi şi Ounas, către orizontul împădurit de la Ounasva- 
ara. Pe pereţi atârnau câteva ryya de demult, goblenuri 
pe care ciobanii laponi și țăranii finlandezi le pes la războa- 
iele lor rustice, precum și niște frumoase stampe suedeze 
de Schjâldebran și Aveelen, și de vicontele de Beaumont, 
francezul. Printre altele, era și un ryya de mare valoare, 
cu arbori, reni, arcuri, săgeți, în roz, cenușiu, verde, ne- 
gru; mai era unul, foarte rar, în care culorile dominante 
erau albul, rozul, verdele, maroul. Stampele reprezentau 
peisaje din Ostrobotnia, Laponia, imagini din Oulu, Kemi, 
Ounas, perspective ale portului Törne, din Tori și Rova- 
niemi. (La sfârșitul secolului al XVIII-lea şi la începutul 
secolului trecut, când Schjöldebran, Aveelen şi vicontele 
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de Beaumont incizau aceste minunate stampe, Rovaniemi 
era doar un sat mai mare de pionieri finlandezi, de păstori 
de reni și de pescari laponi, cu mici case din trunchiuri 
de pin, înconjurate de o palisadă mare, pentru apărare; 
satul era adunat în jurul Tori-ului, al cimitirului și al fru- 
moasei biserici de lemn, vopsită în cenușiu, construită de 
un italian, Bassi, în stilul neoclasic de origine suedeză, care 
oricum avea în componență elemente venite din Franţa 
lui Ludovic al XV-lea și din Rusia Ecaterinei, elemente care 
se regăsesc în mobilele lăcuite cu alb, ce mobilează vechi- 
le case ale pionierilor finlandezi din Ostrobotnia nordică 
și din Laponia.) Intre ferestre și deasupra ușilor erau agățate 
de perete panoplii ale vechilor puukko, cu lamă zimțată 
şi cu mâner de os acoperit cu piele de ren cu păr moale 
și scurt. Fiecare dintre cei prezenţi la masă purta un pu- 
ukko atârnat la centură. 

Guvernatorul stătea în capul mesei, pe un jilț acope- 
rit cu o piele de urs alb. Nu se știe de ce, eu stăteam la 
dreapta guvernatorului, iar ministrul Spaniei, contele Au- 
gustin de Foxă, stătea, nu se știe de ce, în stânga lui. De 
Foxă era furios. Ce n'est pas pour moi, tu comprends, îmi 
spunea, c'est pour l'Espagne. Titu Michăilescu era beat, şi 
spunea: Ab! c'est pour les Espagnes n 'est-ce pas? pour tes Es- 
pagnes. Eu încercam să-l îmbunez, „nu e vina mea“, îi spu- 
neam. Tu ne representes pas l'Italie, toi, et alors? Pourquoi 
es-tu assis à sa droite? spunea de Foxă. Il représente ses Ita- 
lies, n'est-ce pas, Malaparte, que tu représentes tes Italies? spu- 
nea Michăilescu. Ta gueule! îi spunea Augustin. Mie îmi 
plac la nebunie discursurile bețivilor și îi ascultam pe Mi- 
chăilescu și pe de Foxă cum vorbeau între ei, cu furia con- 
trolată și ceremonioasă a oricărui bețiv. Ne t'en fais pas, 
le Gouverneur est gaucher, îi spunea Michăilescu. Tu te 
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trompes, il n'est pas gaucher, il louche, răspundea de Foxă. 
Ah, s'il louche, ce n'est pas la même chose, tu devrais protes- 
ter, îi spunea Michăilescu. Tu penses gu îl louche expres pour 
me faire asseoir à sa gauche? spunea de Foxă. 

Bien súr, il louche expres, răspundea Michăilescu. Atunci 
contele Augustin de Foxă, ministrul Spaniei, se adresa lui 
Kaarlo Hillilä, guvernatorul Laponiei, spunându-i: Mon- 
sieur le Gouverneur, je suis assis à votre gauche, je ne suis 
pas à ma place. Kaarlo Hillilä îl privea uimit: Comment? 
Vous n'6tes pas à votre place? De Foxă se înclina ușor: 
Vous ne trouvez pas, răspundea, que je devrais être assis à 
la place de Monsieur Malaparte? Guvernatorul îl privea ui- 
mit, profund și mi se adresa: Comment? îmi spunea, vous 
voulez changer de place? Toţi mă priveau uimiţi. Mais 
pas du tout, je suis assis à ma place, răspundeam. Vous voyez? 
spunea guvernatorul cu un aer triumfător, adresându-se 
ministrului Spaniei, :/ est assis à sa place. Atunci Titu Michă- 
ilescu îi spunea lui de Foxă: Mais, mon cher Augustin, tu 
ne vois pas que Monsieur le Gouverneur est ambidextre? De 
Foxă roșea, își ștergea ochelarii cu șervetul și spunea cu 
un aer confuz: Oui, tu as raison, je ne L'avais pas remar- 
qué. Eu mă uitam la Augustin cu severitate: Tu as trop bu, 
îi spuneam. Hélas! răspundea Augustin cu un oftat adânc. 

Stăteam la masă de șase ore şi după krăpuia, racii roșii 
de Kemi, aperitivele suedeze, după caviar, siika și limbă 
de ren afumată, după ciorba de varză și de afumături, după 
somonii enormi de Ounas, de culoarea buzelor roz de 
fetișcană, după friptura de ren și labele de urs la cuptor, 
după salata de castraveți potrivită cu zahăr, la orizontul 
înceţoșat al mesei, printre sticlele goale de snap și de vin 
de Mosella și de Château Lafitte, în sfârșit își făcu apariţia 
pe cerul său de culoarea aurorei, coniacul. Cu toții stăteam 
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nemișcați, cufundați în profunda linişte a meselor finlan- 
deze la ora coniacului, uitându-ne fix unii la alții, rupând 
tăcerea rituală doar pentru a spune Màlianne. 

Cu toate că terminasem de mâncat, măselele guverna- 
torului Kaarlo Hillilä făceau un zgomot continuu, aproa- 
pe amenințător. Kaarlo Hillilä era un om cu puțin peste 
treizeci de ani, scund, cu gâtul foarte scurt, bine înfipt 
între umeri. Mă uitam la degetele lui mari, la umerii atle- 
tici, la brațele scurte și musculoase. Avea ochii mici tăiați 
oblic în fruntea îngustă, cu pleoape grele și roșii. Părul 
era de un blond întunecat, creț, chiar încâlcit, scurt cât o 
unghie. Avea buzele pline și crăpate, aproape albăstrii. 

Vorbea cu capul plecat, privind de jos în sus. În ochi 
îi strălucea o privire sălbatică și șireată, o privire scurtă 
și violentă, având ceva de furie și de cruzime în ea. 

- Himmler este un geniu, spuse Kaarlo Hillilä, lovind 
cu pumnul în masă. În acea dimineaţă avusese o convor- 
bire de patru ore cu Himmler și era mândru de asta. 

- Heil Himmler, spuse de Foxă, ridicând paharul. 

- Heil Himmler, spuse Kaarlo Hillilä și adăugă privin- 
du-mă cu reproș: Și vreți să-mi spuneți că l-aţi întâlnit, că 
ați vorbit cu el şi că nu l-aţi recunoscut? 

- Vă repet, am răspuns, n-am știut că era Himmler. 

Cu câteva seri în urmă, în holul hotelului Pohjanhovi, 
chiar în fața ascensorului, se oprise un grup de ofiţeri ger- 
mani. În picioare, la intrarea în ascensor stătea un bărbat 
de statură mijlocie, în uniformă hitleristă, care semăna cu 
Stravinski. Era un bărbat cu o față mongoloidă, cu pomeţii 
ieșiți, cu ochi miopi, asemănători cu ochii unui peşte, al- 
bind în dosul lentilelor groase, ca în spatele sticlei unui 
acvariu. Avea un chip ciudat, o expresie crudă și abstractă. 
Vorbea cu voce tare și râdea. La un moment dat apucase 
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să închidă ușa mobilă a ascensorului și se pregătea să ape- 
se pe butonul electric când am ajuns și eu, în fugă, făcân- 
du-mi loc printre ofițeri, am deschis ușa înainte ca ei să 
reușească să mă oprească și am intrat în ascensor. Perso- 
najul în uniformă hitleristă a făcut un gest ca să mă res- 
pingă; uimit, la rândul meu l-am împins și am apăsat pe 
buton, ușa fiind deja închisă. M-am trezit așa într-o coli- 
vie de fier, față în față cu Himmler. Mă privea surprins, 
poate niţel iritat. Era palid și mi se părea a fi neliniștit. 
Se refugiase într-un colț al coliviei și de acolo, cu mâinile 
pregătite să respingă orice atac, mă privea cu ochii lui de 
peşte, gâfâind ușor. L-am privit surprins. Prin geamurile 
ascensorului îi vedeam pe ofițerii care, însoțiți de agenți 
ai Gestapo-ului, urcau în fugă scările, lovindu-se între ei, 
înghesuindu-se. M-am întors către Himmler și mi-am ce- 
rut scuze, zâmbind, că am apăsat pe buton fără să-l fi între- 
bat întâi la ce etaj ar vrea să meargă. 

- La etajul trei, spuse zâmbind și mi s-a părut că s-a 
liniștit. 

- Și eu merg tot la etajul trei, am spus. 

Ascensorul s-a oprit la etajul trei, am tras grilajul, i-am 
făcut semn să iasă primul, însă Himmler se înclină și îmi 
arătă ușa cu un gest elegant, așa că eu am ieșit cel dintâi 
din ascensor, sub ochii uimiţi ai ofițerilor și ai agenţilor 
Gestapo. Abia ce m-am vârât sub pătură, că un SS-ist mi-a 
bătut la ușă. Himmler mă invita să bem un punch în apar- 
tamentul său. „Himmler? Perkele/“ mi-am zis. Porkele este 
un cuvânt finlandez, care nu se poate pronunţa și care ar 
însemna „la dracu'“. Himmler? Ce voia de la mine? Ne-am 
întâlnit vreodată? Nici prin cap nu mi-a trecut că ar pu- 
tea fi bărbatul din ascensor. Himmler? Îmi era tare greu 
să mă dau jos din pat, era doar o invitaţie, nu un ordin. 
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Așa se face că i-am transmis lui Himmler că îi mulțumesc 
pentru invitaţie și că îl rugam să mă scuze - eram mort de 
oboseală și mă băgasem deja în pat. Peste câtva timp su- 
nară din nou. De data aceasta era un agent al Gestapo-ului. 
Îmi aducea în dar din partea lui Himmler o sticlă de co- 
niac. Am pus două pahare pe masă și i-am oferit de băut 
agentului de la Gestapo. Prosit, am yis. Heil Hitler, răspun- 
se agentul. Ein Liter, am zis eu. Coridorul era păzit de 
agenți ai Gestapo-ului, hotelul era înconjurat de SS-iști înar- 
maţi cu pistoale automate. Prosit, am spus. Heil Hitler, 
răspunse agentul Gestapo-ului. Ein Liter, am zis eu. În di- 
mineața următoare directorul hotelului m-a rugat politi- 
cos să eliberez camera; m-a mutat la primul etaj, într-o 
cameră cu două paturi, în capătul unui coridor. Celălalt 
pat era ocupat de un agent al Gestapo-ului. 

- Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoști, îmi spuse prie- 
tenul meu Jaakko Leppo, privindu-mă cu obișnuita sa os- 
tilitate. 

- Nu l-am văzut niciodată până atunci, cum puteam 
să-l recunosc? am răspuns. 

- Himmler este un om extraordinar, extrem de inte- 
resant, spuse Jaakko Leppo. Ar fi trebuit să accepți invi- 
tația lui. 

- Este un personaj cu care nu vreau să am nimic de-a 
face, am răspuns. 

- Vă înșelaţi, spuse guvernatorul. Și eu, înainte de a-l 
cunoaște, îmi imaginam că Himmler ar trebui să fie un 
personaj teribil, cu un pistol în mâna dreaptă și un bici 
în stânga. După ce am stat de vorbă cu el patru ore, mi-am 
dat seama că Himmler este un om de o cultură excepțio- 
nală, un artist, un adevărat artist, un suflet nobil, deschis 
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la toate sentimentele omenești. Aş spune chiar: un senti- 
mental. 

Guvernatorul chiar așa a spus: „un sentimental“. Și 
adăugă că acum, după ce l-a cunoscut mai îndeaproape și 
a avut onoarea să discute cu el patru ore, dacă ar fi tre- 
buit să-i facă portretul, l-ar fi pictat cu Evanghelia în mâna 
dreaptă şi cartea de rugăciuni în mâna stângă. Chiar așa 
a spus guvernatorul: 

- Cu Evanghelia în mâna dreaptă şi cartea de rugăciuni 
în mâna stângă și a bătut cu pumnul în masă. 

De Foxă, Michăilescu și cu mine n-am putut să ne as- 
cundem un zâmbet discret, iar de Foxă mă întrebă: 

- Când l-ai întâlnit în ascensor, ce avea în mână, pis- 
tolul și biciul sau Evanghelia și cartea de rugăciuni? 

- N-avea nimic în mâini, i-am răspuns. 

- Atunci nu era Himmler, era altcineva, spuse foarte 
serios de Foxă. 

- Evanghelia și cartea de rugăciuni, chiar așa, spuse gu- 
vernatorul și lovi din nou cu pumnul în masă. 

- Anume te-ai prefăcut că nu-l recunoști, spuse prie- 
tenul meu Jaakko Leppo. Știai foarte bine că era vorba 
de Himmler. 

- Aţi fost într-un mare pericol, spuse guvernatorul. Ci- 
neva dintre cei prezenți putea să-și închipuie că este un 
atentat și să vă împuște. 

- Cu siguranţă o să ai necazuri, spuse Jaakko Leppo. 

- Mălianne, spuse de Foxă, ridicând paharul. 

- Mălianne, răspunseră cu toţii în cor. 

Comesenii stăteau înțepeniți, sprijiniți cu toată greu- 
tatea de spetezele scaunelor, clătinând ușor din cap, ca și 
cum ar fi bătut vântul. Mirosul coniacului se răspândea în 
încăpere, sec și puternic. Jaakko Leppo se uita fix la de Foxă, 
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la Michăilescu şi la mine, cu o flăcăruie ostilă în priviri- 
le sale opace. Màlianne, spunea din când în când guverna- 
torul Kaarlo Hillilä, ridicând paharul. Màlianne, repetau 
ceilalți în cor. Prin geamurile ferestrelor mă uitam la pei- 
sajul trist, disperat al văilor Kemi și Ounas, la depărtările 
nemaipomenit de transparente și adânci, cu păduri, ape 
şi cer. Un orizont imens, calcinat în lumina albă a Nor- 
dului, violentă și pură, se deschidea în capătul îndepărtat 
al unduitoarelor tùnturit, colinele împădurite care, între 
clinurile lor domoale, ascund mlaștini, lacuri, păduri și 
albia marilor râuri arctice. Admiram cerul acela gol, foar- 
te înalt, palidul abis al luminii, suspendat deasupra licări- 
rii reci a frunzelor și apelor. Întregul sens secret, misterios, 
al acelui peisaj spectral se afla în cer, în culoarea cerului, 
în acel deşert înalt, ars de o lumină nemaipomenit de albă, 
de o splendoare îngheţată şi moartă, de ghips. Sub acel 
cer (unde palidul disc al soarelui nocturn părea pictat pe 
un zid alb și neted), arborii, pietrele, ierburile, apele păreau 
alcătuite dintr-o ciudată substanță, moale și vâscoasă, era 
acea lumină de ghips, fantomatica și orbitoarea lumină a 
Nordului. Chipul uman, în acea splendoare încremenită 
și pură, părea o mască de ghips, mută și oarbă. Un chip 
fără ochi, fără buze, fără nas, neted și asemănător cu teas- 
ta de ou a unor personaje din De Chirico. 

Pe chipurile celor de la masă, străbătute cu o violență 
înghețată de lumina albă care pătrundea prin ferestre, mai 
trăia doar o dee de penumbră, un strop de culoare albăstrie 
în privire, sub pleoapă şi în scobitura dintre pleoapă și 
sprâncene. Cu excepția ochilor, lumina Nordului arde ori- 
ce semn de viață, orice trăsătură umană. Dă omului ima- 
ginea morții. Adresându-mă guvernatorului, am spus 
zâmbind că până și chipul său, la fel ca și celelalte, îmi 
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aduce aminte de chipurile soldaților adormiţi în Tori, din 
noaptea când am ajuns la Rovaniemi. Dormeau pe jos, 
pe paie. Aveau chipul de ghips, fără ochi, fără buze, fără 
nas, neted, de forma unui ou. Ochii închiși ai adormiţilor 
erau zone delicate şi sensibile, pe care lumina albă se așeza 
timidă, cu o ușoară atingere, creând un cuibușor călduț, 
o picătură de umbră. Doar o picătură albăstrie. Singurul 
lucru viu pe fețele lor era acea picătură de umbră. „O față 
în formă de ou? Și faţa mea are forma unui ou?“ spuse 
guvernatorul, privindu-mă uimit și neliniștit, atingându-și 
ochii, nasul, gura. „Da, am spus, chiar ca un ou.“ Toţi 
m-au privit uimiți și neliniștiți, pipăindu-și chipul. Le-am 
povestit ce-am văzut la Sodankylä, pe strada Petsamo. Mă 
oprisem la Sodankylă, era o noapte liniştită, cerul era alb, 
arborii, casele, colinele, totul părea din ghips. Soarele noc- 
turn părea un ochi orb, fără gene. 

La un moment dat am văzut venind pe șoseaua din- 
spre Ivalo o ambulanţă care s-a oprit în fața unui mic ho- 
tel de lângă poştă, unde se afla dispensarul. Câţiva infirmieri 
îmbrăcaţi în alb (ah, albul orbilor al acestor halate din in!) 
începură să scoată afară tărgile, aliniindu-le pe iarbă. Iar- 
ba era albă, îndulcită de un văl transparent, azuriu. Pe tărgi 
erau întinse, greoaie, nemișcate, reci, câteva statui de ghips, 
cu capul oval și neted, fără ochi, fără nas, fără gură. Aveau 
chipul în formă de ou. 

- Statui? spuse guvernatorul. Vreți să spuneți chiar sta- 
tui, statui de ghips? Și le duceau la spital, cu ambulanța? 

- Statui, am răspuns, statui de ghips. 

Pe neașteptate un nor cenuşiu umplu cerul și din pe- 
numbră ieşiră în jurul meu, revelându-și adevărata lor 
formă, obiectele și fiinţele care până atunci se pierduseră 
în acea strălucire albă. Statuile de ghips întinse pe tărgi, 
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în umbra aceea care ploua din nor, deveniseră dintr-odată 
corpuri omeneşti, măștile de ghips deveniră chipuri din 
carne, chipuri omeneşti, vii. Erau oameni, erau soldaţi 
răniţi. Mă urmăreau cu privirea, uimiți și nesiguri pen- 
tru că și eu, sub privirile lor, mă transformasem pe neaștep- 
tate dintr-o statuie de ghips într-un om viu, făcut din carne 
şi umbră. 

- Mâlianne, spuse grav guvernatorul, fixându-mă cu 
privirea lui stupidă. 

- Mălianne, repetară toți în cor, ridicând paharul plin 
de coniac, până la buze. 

- Ce naiba face Jaakko? A înnebunit? spuse brusc de 
Foxă, prinzându-mă de braţ. 

Jaakko Leppo stătea pe scaun cu bustul țeapăn, capul 
uşor lăsat în față, vorbea în șoaptă, fără să gesticuleze, cu 
chipul impasibil şi ochii plini de un foc negru. Încet-încet, 
lăsă să-i alunece mâna pe lângă șold, scoase puukko-ul cu 
mâner din os de ren, agăţat la centură şi pe neașteptate 
ridică braţul scurt și gros, înarmat cu pumnalul, privin- 
du-l drept în față pe Titu Michăilescu. Toţi îl imitară, 
scoțând pumnalele. 

- Nu, nu se face așa, spuse guvernatorul. Scoase şi el 
puukko-ul și repetă gestul vânătorului de urși. 

- Am înţeles, drept în inimă, spuse Titu Michăilescu, 
niţel palid. 

- Exact, drept în inimă, repetă guvernatorul, imitând 
lovitura de cuţit cu pumnalul de sus în jos. 

- Și ursul cade la pământ, spuse Michăilescu. 

- Nu, nu cade imediat, spuse Jaakko Leppo. Mai face 
încă vreo doi paşi înainte, apoi se clatină și cade. E un mo- 
ment nemaipomenit de frumos. 
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- Ils sont tous ivres morts, spuse de Foxă în șoaptă, prin- 
zându-mă de braţ. Je commence à avoir peur. 

Atunci eu i-am spus: 

- Nu arăta că ţi-e frică, pentru numele lui Dumnezeu! 
Dacă-şi dau seama că ţi-e frică, sunt capabili să se înfurie. 
Nu sunt răi, numai că atunci când au băut devin niște 
copii. 

- Ştiu că nu sunt răi, spuse de Foxă, sunt ca niște copii, 
dar eu mă tem de copii. 

- Ca să le arăţi că nu ţi-e frică, trebuie să le spui Mà- 
lianne cu voce tare şi să golești paharul dintr-odată, pri- 
vindu-i în ochi. 

- Nu mai pot, spuse de Foxă. Încă un pahar și m-am 
dus. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus. Nu te îm- 
băta! Când un spaniol se îmbată, devine periculos. 

- Domnule ministru, spuse un ofițer finlandez, maio- 
rul von Hartmann, adresându-se în spaniolă către de Foxă. 
În Spania, în vremea războiului civil, mă distram învă- 
țându-i pe prietenii mei din Tercio cum te joci cu puukko. 
E un joc foarte distractiv. Vreți să vă învăţ şi pe dumnea- 
voastră, señor ministru? 

- Je wen vois pas la nécessité, spuse de Foxă cu un aer 
bănuitor. 

Maiorul von Hartmann, care urmase școala de cava- 
lerie de la Pinerolo și luptase în Spania ca voluntar în ar- 
mata lui Franco, este un om politicos și autoritar — îi place 
să fie dominator în mod politicos. 

- Nu vreți să vă învăţ? De ce? E un joc pe care trebuie 
să-l învăţaţi, señor ministru. Priviţi. Mâna stângă se spri- 
jină de masă, cu degetele desfăcute și se prinde puukko-ul 
cu mâna dreaptă, cu o lovitură decisă se înfige pumnalul 
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în lemnul mesei, printre degete. Vârful pumnalului se înfi- 
ge în masă între arătător și mijlociu. 

- Aţi văzut cum se face? spuse von Hartmann. 

- Valgame Dios! exclamă de Foxă pălind. 

- Vreți să încercați, señor ministru? spuse von Hart- 
mann, întinzându-i puukko lui de Foxă. 

- Aş vrea să încerc, spuse de Foxă, dar nu pot să des- 
fac degetele. Am degetele ca la rațe. 

- Ciudat! spuse von Hartmann. Arătați-mi să văd. 

- Ça ne vaut pas la peine, spuse de Foxă, ascunzându-și 
mâinile la spate, c'est un défaut, un simple défaut de nais- 
sance, je ne peux pas écarter les doigts. 

- Arătaţi-mi, spuse von Hartmann. 

Cu toții se aplecară peste masă ca să vadă degetele mi- 
nistrului Spaniei, care erau ca labele de rață și de Foxă îşi 
ascunse mâinile sub masă, le vâri în buzunare, și le duse 
la spate. 

- Vous &tes donc un palmipède? spuse guvernatorul 
prinzând pumnalul. Montrez-nous vos mains, Monsieur le 
Ministre. 

Toți prinseră pumnalele, aplecându-se peste masă. 

- Un palmipède? spuse de Foxà. Je ne suis pas un pal- 
mipede. Pas tout ă fait. Ce n'est qu'un peu de peau entre les 
doigts. 

- Il faut couper la peau, spuse guvernatorul înălțând pu- 
ukko-ul său lung, ce n'est pas naturel d’avoir des pattes d'oie. 

- Des pattes d'oie? spuse von Hartmann. Vous avez déjà 
la patte d'oie, à votre îge, señor ministru Montrez-moi vos 
yeux. 

- Les yeux? spuse guvernatorul. Pourquoi les yeux? 

- Vous aussi vous avez la patte d'oie, spuse de Foxă, mon- 
trez donc vos yeux. 
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- Mes yeux? spuse guvernatorul cu o voce tulburată. 

Toți se aplecară peste masă pentru a privi îndeaproape 
ochii guvernatorului. 

- Màlianne, spuse guvernatorul ridicând paharul. 

- Màlianne, repetară cu toții în cor. 

- Vous ne voulez pas boire avec nous, Monsieur le Minis- 
tre? spuse guvernatorul lui de Foxă cu o ușoară notă de 
mustrare. 

- Monsieur le Gouverneur, Messieurs, spuse grav minis- 
trul Spaniei, ridicându-se în picioare. Je ne peux plus boire. 
Je vais être malade. 

- Vous ĉtes malade? spuse Kaarlo Hillilä. Vous êtes vrai- 
ment malade? Buvez donc. Màlianne. 

- Màlianne, spuse de Foxà fără să ridice paharul. 

- Buvez donc, spuse guvernatorul, quand on est malade, 
il faut boire. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, bea, i-am 
spus lui de Foxă. Dacă își dau seama că nu ești beat, ești 
pierdut. Ca să nu-și dea seama că nu ești beat, trebuie să bei, 
Augustin. Atunci când ești în tovărășia finlandezilor, tre- 
buie să bei - cine nu bea cu ei, cine nu se îmbată cu ei, cine 
rămâne în urmă cu vreo două-trei mălianne, cu două-trei 
pahare, devine un personaj în care nu te poți încrede, toţi 
îl privesc bănuitor. Pentru numele lui Dumnezeu, Au- 
gustin, nu lăsa să se vadă că încă nu ești beat! 

- Mălianne, spuse de Foxă, așezându-se din nou cu un 
oftat, şi ridică paharul. 

- Beţi dară, domnule ministru, spuse guvernatorul. 

- Valgame Dio! exclamă de Foxă, închizând ochii, şi 
goli dintr-o suflare paharul de coniac. 

Guvernatorul umplu din nou paharele și spuse: 

— Mălianne. 
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- Mălianne, repetă de Foxà, ridicând paharul. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te 
îmbăta, i-am spus lui de Foxă. Un spaniol beat este îngro- 
zitor. Gândeşte-te că ești ministrul Spaniei. 

- Je men fous, spuse de Foxă. Mălianne. f 

- Spaniolii, spuse von Hartmann, nu ştiu să bea. În 
timpul asediului Madridului mă găseam cu Tercio în faţa 
Orașului Universitar... 

- Cum? spuse de Foxă. Noi, spaniolii nu știm să bem? 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, gândește-te 
că eşti ministrul Spaniei. 

- Suomelle, spuse de Foxă, ridicând paharul. Suòmelle 
înseamnă: „să trăiască Finlanda“. 

- Arriba España! spuse von Hartmann. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Augustin, nu te îmibăta! 

- Ta gueule! Suomelle! spuse de Foxă. 

- Trăiască America! spuse guvernatorul. 

- Trăiască America! spuse de Foxă. 

- Trăiască America! repetară cu toţii în cor, ridicând 
paharele. 

- Trăiască Germania, trăiască Hitler! spuse guvernatorul. 

- Ta gueule! spuse de Foxă. p5 

- Trăiască Mussolini! spuse guvernatorul. 

- Ta gueule! zic eu, surâzând, ridicând paharul. 

- Ta gueule! spune guvernatorul. 

- Ta gueule! repetă cu toţii în cor, ridicând paharul. 

- America, spune guvernatorul, este o mare prietenă 
a Finlandei. Sunt sute de mii de finlandezi emigraţi în Sta- 
tele Unite. America este cea de a doua patrie a noastră. 

- America, spune de Foxà, este paradisul finlandezi- 
lor. Când europenii mor, nădăjduiesc să ajungă în paradis. 
Atunci când mor, finlandezii speră să ajungă în America. 
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- Când voi fi mort, spuse guvernatorul, eu nu voi ajun- 
ge În America. Voi rămâne în Finlanda. 

- Desigur, spuse Jaakko Leppo, privindu-l pe de Foxà 
cu un ochi rău, vii sau morţi, noi vrem să rămânem în 
Finlanda, atunci când vom muri. 

- Desigur, spuseră cu toții, uitându-se la de Foxă cu o 
privire amenințătoare, vrem să rămânem în Finlanda, 
atunci când vom fi morți. 

- Jai envie de caviar spuse de Foxă. 

- Vous désirez du caviar? spuse guvernatorul. 

- Jaime beaucoup le caviar, spuse de Foxă. 

- Se găsește mult caviar în Spania? întrebă prefectul 
de Rovaniemi, Olav Koskinen. 

~ Ily avait du caviar russe, dans le temps, spuse de Foxă. 

- Caviar rusesc? spune guvernatorul, încreţindu-și 
fruntea. 

- Le caviar russe est excellent, spuse de Foxă. 

- Caviarul rusesc este cel mai prost caviar, spuse gu- 
vernatorul. 

- Colonelul Merikallio, spuse de Foxă, mi-a povestit 
ceva foarte distractiv despre caviarul rusesc. 

- Colonelul Merikallio a murit, spuse Jaakko Leppo. 

- Ne aflam pe malul lacului Ladoga, povesti de Foxă, 
în pădurea de la Răikkola. Câţiva sissit finlandezi au găsit 
într-o tranșee rusească o cutie plină cu un fel de grăsime 
de o culoare cenușiu-închisă. Într-o zi, colonelul Merikal- 
lio intră într-un korsu din linia întâi, unde câțiva sissit îşi 
ungeau cizmele cu grăsime. Colonelul Merikallio a adul- 
mecat aerul și a zis: „Ce miros ciudat!“ Era un miros de 
peşte. „Untura asta de pește miroase așa“, a spus un sissit, 
arătându-i colonelului cutia de tablă. Era o cutie de caviar. 
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- Caviarul rusesc nu e bun decât să-ți ungi cizmele, 
spuse guvernatorul cu dispreț. 

În acel moment un chelner deschise uşa şi anunţă: 

- Generalul Dietl! 

- Domnule ministru, spuse guvernatorul, ridicându-se 
în picioare și îndreptându-se către de Foxă, generalul ger- 
man Dietl, eroul de la Narvick, comandantul suprem al 
Frontului de Nord, mi-a făcut onoarea să accepte invi- 
taţia noastră. Sunt încântat şi mândru, domnule minis- 
tru, că-l veţi întâlni pe generalul Dietl în casa mea. 


De afară venea o hărmălaie, un cor de lătrături, de mie- 
unături, de grohăituri, parcă o haită de câini, de pisici, de 
mistreți s-ar fi înghesuit în holul de primire. Ne-am pri- 
vit uimiţi unii pe alţii. Ușa se deschise și în prag apăru și 
intră falnic generalul Dietl, urmat de un grup de ofiţeri, 
care umblau în patru labe unul după altul. Ciudatul alai 
înaintă lătrând, mieunând, grohăind până în mijlocul sălii, 
unde generalul Dietl, ridicat în picioare, ţeapăn, își duse 
mâna la vizieră și desfăcându-și braţele strigă cu o voce 
pătrunzătoare urarea finlandeză pentru cei care strănută: 
Nuhal 

Am băgat de seamă imaginea extraordinară a omului 
în picioare care se afla în fața noastră — înalt, slab, mai mult 
uscat decât slab, o bucată de scândură, geluită grosolan de 
un dulgher bavarez. Avea un chip gotic, asemănător cu 
cel al sculpturilor în lemn ale vechilor maeştri germani. 
Avea ochii strălucitori, sălbatici și copilăroși totodată, nările 
nemaipomenit de păroase, fruntea şi obrazul brăzdat de 
nenumărate riduri subțiri, asemeni crăpăturilor unei bucăți 
de lemn bine uscate. Părul întunecat şi drept, tăiat scurt, 
revărsat peste frunte ca bretonul pajilor lui Masaccio, dădea 
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chipului o alură de călugăr și în același timp de efeb, fapt 
accentuat neplăcut de felul lui de a râde, cu gura strâmbă. 
Gesturile sale erau surprinzătoare, neliniștite, febrile și re- 
velau ceva morbid în natura lui: prezenţa în jurul și înlă- 
untrul său a ceva pe care el îl refuza și de care se simțea 
ameninţat, cotropit într-un fel. Mâna dreaptă era schiloadă, 
până și gestul scurt și nervos al acelei mâini părea că dez- 
văluie secretul faptului că ceva anume îl ameninţa, îl co- 
tropea. Era un om încă tânăr, cam de cincizeci de ani. Cu 
toate acestea, și el, la fel ca toți tinerii săi A/penjâger din 
Tirol și din Bavaria, risipiţi prin pădurile sălbatice ale La- 
poniei, prin bălțile și prin tundra Arcticii, pe tot imen- 
sul front care de la Petsamo și de la peninsula Pescarilor 
coboară de-a lungul râului Liza până la Alakurti și Salla, 
și el arăta în obraz, în culoarea verde și galbenă a pielii, 
în privirea umilită și tristă, semnele acelei lente disoluţii, 
asemănătoare cu lepra, pe care ființele omenești o suportă 
inevitabil în Nordul extrem, semnele unei descompuneri 
senile, care face să putrezească părul, strică dinţii, sapă ri- 
duri adânci pe obraz, afundă trupul în acel văl verzui și 
galben care învăluie corpurile intrate în putrefacție. La 
un moment dat mă privi: avea o uitătură de animal su- 
pus şi resemnat, ceva umil și disperat în ochi, și asta m-a 
tulburat profund. Era același ochi minunat și animalic, 
aceeași privire misterioasă cu care mă priveau acei soldați 
germani, acei tineri A/penjâger ai lui Dietl, fără dinţi, fără 
păr, plini de riduri, cu nasul alb, subțire, asemănător cu 
acela al cadavrelor, acei soldaţi care umblau trişti și fără 
speranţă prin adâncile păduri ale Laponiei. 

- Nuha! strigă Dietl. Apoi adăugă: Unde e Elsa? 

Și intră Elsa. Micuţă, slăbuță, plină de graţie, îmbrăcată 
ca o păpușă, cu aspectul ei fragil de copilă (Elsa Hillilä, 
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fiica guvernatorului, are optsprezece ani, dar pare Încă o 
copiliță), își făcu apariţia pe o ușă din capătul sălii imen- 
se, ducând în braţe o tavă mare de argint, pe care erau ali- 
niate paharele de punci. Mergea încet, păşind mărunt pe 
dușumeaua roşcată de mesteacăn. Se apropie surâzând de 
generalul Dietl și cu o reverență elegantă îi spune: 

- Yvâpâivă, bună ziua. 

- Yväpäivä, răspunde Dietl înclinându-se, ia un pahar 
de punci de pe tava de argint, îl ridică, strigă: Nuha! 

Ofițerii îl urmează, iau paharele de pe tavă, le ridică 
și strigă: Nuha! Dietl își dă capul pe spate, bea până la fund 
dintr-o suflare, ofițerii săi îl imită, cu o mișcare simultană. 
Mirosul sălbatic, greu şi dulce al punciului, se răspândește 
în sală. E același miros greu și dulce pe care îl răspândește 
renul sub ploaie, un miros de lapte de ren. Fac ochii mici 
și mi se pare că mă aflu în pădurea Inari, pe malul lacu- 
lui, la gurile râului Juutuanjoki. Plouă, cerul este ca un chip 
fără ochi, un chip alb, de mort. Ploaia bate monoton în 
frunze și în iarbă. Bătrâna laponă, așezată pe malul lacu- 
lui, cu pipa între dinți, mă privește nemişcată, fără să cli- 
pească. Un cârd de reni paște în pădure, renii ridică ochii, 
mă privesc. Au ochii trişti, disperaţi, privirea misterioasă 
pe care o au doar morţii. Un miros de lapte de ren se răspân- 
deşte prin ploaie. Un grup de soldaţi germani, cu fețele aco- 
perite de plase antițânţar, cu mâinile protejate de mănuși 
groase din piele de ren, stau sub copacii de pe malul la- 
cului. Au ochii trişti şi disperaţi, au şi ei aceeași privire 
misterioasă a morților. 

Generalul! Dietl a prins-o de talie pe mica Elsa şi acum 
o poartă prin toată sala, dansând în ritmul unui vals pe care 
toți îl cântă în cor, acompaniindu-se cu bătăi din palme și 
clinchet de pahare, lovite cu mânerele puukko-urilor și de 
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pumnalele de 4/penjăger. Un grup de tineri ofițeri, în pi- 
cioare, lângă o fereastră, beau În tăcere, privind scena. Unul 
dintre ei își întoarce fața către mine, mă priveşte fără să 
mă vadă și îl recunosc astfel pe prințul Friedrich Windis- 
chgraetz; îi zâmbesc de la distanţă, strigându-l pe nume, 
„Friki“, iar el se întoarce în cealaltă direcție, căutând să afle 
cine îl cheamă. Cine ştie de unde mai vine şi vocea aceea 
care îl cheamă dintr-o amintire atât de îndepărtată! 

Cel care stă în fața mea e mai bătrân, nu mai este tânărul 
Friki de la Roma, de la Florenţa, de la Forte dei Marmi; 
Cu toate acestea a mai rămas ceva în el din vechea eleganță, 
eleganța lui are acum ceva corupt în ea, fruntea îi este întu- 
necată de o umbră albă, fantomatică. ÎL văd cum ridică 
paharul, cum îşi mișcă buzele ca să spună nuha, își dă ca- 
pul pe spate ca să bea, iar în acel gest oasele feței se des- 
coperă subțiri sub piele, craniul e alburiu sub părul rar, 
pielea moartă a frunții lucește blând. Și lui îi cade părul, 
iar dinţii i se clatină în gură. În spatele urechilor de ceară 
se rotunjește ceafa fragilă de copil bolnav, ceafa lui de om 
bătrân. Mâinile îi tremură când așază la loc paharul pe 
masă. Friki are doar douăzeci și cinci de ani şi o privire 
misterioasă de mort. 

Mă apropii de Friedrich și îi șoptesc cu voce scăzută 
„Friki“, iar Friedrich se întoarce, încet-încet mă recunoaște, 
eu sunt ca un înecat care urcă încet din adânc la supra- 
față, cu fața descompusă, încet-încet Friedrich mă recu- 
noaște, mă privește cu tristețe, cercetează chipul meu 
descompus, gura mea ostenită, privirea mea albă. Îmi strân- 
ge mâna în tăcere, ne privim lung zâmbind și în acea clipă 
Friedrich îmi apare pe plaja de la Forte dei Marmi: soa- 
rele curge ca un fluviu de miere pe nisip, pinii din jurul 
casei mele sunt plini de o lumină aurie și caldă ca mierea 
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(Clara este deja căsătorită cu prințul de Fürstenberg și Suni 
este îndrăgostită), și amândoi ridicăm privirea, urmărind 
prin fereastră strălucirea albă a frunzelor, a apei, a ceru- 
lui. Sărmanul Friki, mă gândesc. Friedrich stă în picioare 
în dreptul ferestrei, nemișcat, aproape că nu respiră și pri- 
veşte în tăcere la imensa pădure laponă, îndepărtarea și 
pierderea lentă a perspectivei argintii a râurilor, lacurilor, 
a tânturit-ului împădurit, totul sub un cer alb și înghețat. 
Ating cu mâna braţul lui Friedrich şi poate e o mângâie- 
re. Friedrich îşi întoarce către mine obrazul cu o piele gal- 
benă și plină de riduri, ochii îi lucesc tăcuți și disperaţi. 
Și dintr-odată îi recunosc privirea. 

Îi recunosc privirea şi mă înfior. Are privirea unui ani- 
mal, mă gândesc cu oroare, privirea misterioasă a unui 
animal. Are ochiul unui ren, mă gândesc, ochiul trist şi dis- 
perat al unui ren. Aș vrea să-i spun: „Nu, Friki, nu și tu“; 
dar el are deja privirea unui animal, ochiul trist şi disperat 
al unui ren. „Nu, Friki, nu și tu“, însă Friki mă privește 
în tăcere, de parcă m-ar fi privit un ren. Am acelaşi sen- 
timent, de parcă m-ar fi privit un ren cu ochii săi trişti și 
disperaţi. 

Şi ceilalți ofiţeri, camarazii lui Friedrich, sunt tineri, 
douăzeci, douăzeci și cinci, treizeci de ani, și toți au chipul 
îngălbenit și ridat, semnele bătrâneții și ale descompunerii, 
ale morţii. Toţi au ochii disperaţi ai unui ren. Sunt ani- 
male, mă gândesc, sunt animale sălbatice, mă gândesc cu 
groază. Toţi au pe față și în ochi acea expresie deosebită 
de blândeţe şi tristețe a animalelor sălbatice, toți au acea 
neobișnuită și melancolică expesie a nebuniei animalelor, 
misterioasa lor inocentă, îngrozitoarea lor blândeţe. Acea 
blândeţe creștină pe care o au toate animalele. Animalele 
sunt însuși Hristos, mă gândesc și îmi tremură buzele, îmi 
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tremură mâinile. Mă uit la Friedrich, mă uit la camarazii 
săi, toți au aceeași faţă uscată și încrețită, aceeași frunte 
goală, același surâs fără dinţi, toți au aceeași privire de ren. 
Până și cruzimea, până și cruzimea germană s-a stins pe 
chipurile lor. Au privirea lui Hristos, privirea unui ani- 
mal. Şi îmi vine pe neașteptate În minte ceea ce am auzit 
povestindu-se când am ajuns în Laponia, ceea ce fiecare 
povestește cu voce Joasă, ca despre ceva misterios (Și în 
realitate este un mister), ceva despre care este interzis să 
vorbești, îmi vine în minte ceea ce am auzit povestindu-se 
când am ajuns în Laponia despre tinerii soldați germani, 
acei Alpenjăger ai generalului Dietl, care se spânzură de co- 
paci în adâncul pădurii, ori stau zile întregi pe malul unu: 
lac, privind la orizont, şi apoi își trag un glonț în cap sau 
sunt împinși de o ciudată nebunie, aproape o halucinație 
amoroasă, şi rătăcesc prin păduri ca niște animale sălba- 
tice și se aruncă în apa încremenită a lacurilor ori se așază 
pe covorul de licheni, sub pinii vuind în bătaia vântului, 
aşteptându-și moartea, lăsându-se așa să moară încetișor, 
în abstracta, recea neta a pădurii. 

„Nu, Friki, tu nu“, aș fi vrut să-i spun. Însă Friedrich 
mă întreabă: „L-ai văzut pe fratele meu la Roma?“ l-am 
răspuns: „Da, l-am văzut înainte de a pleca. Într-o seară, 
la barul de la Excelsior“, cu toate că știu că Hugo e mort, 
cu toate că știu că E iei Hugo Windischgraetz, ofițer 
în aviația italiană, s-a prăbușit în flăcări la Alexandria. Însă 
îi răspund: „Da, l-am văzut într-o seară la barul de la Ex- 
celsior. Era cu Marita Guglielmi.“ Și Friedrich mă întreabă: 
„Cum îi merge?“ Îi răspund: „Bine, m-a întrebat de tine, 
m-a rugat să-ţi transmit salutări.“ Iar eu ştiu că Hugo e mort. 
„Nu ţi-a dat o scrisoare pentru mine?“ spune Friedrich. 
„L-am văzut doar o clipă, în seara dinaintea plecării, n-a 
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avut vreme să-ți scrie o scrisoare, m-a rugat doar să-ți trans- 
mit salutări“, îi răspund și totuși ştiu că Hugo e mort. Frie- 
drich spune: „E un băiat grozav, Hugo.“ Eu îi răspund: 
„Chiar așa, e un băiat grozav, toţi ţin la el, îți transmite 
cele mai bune urări“, și eu știu că Hugo e mort. Friedrich 
mă priveşte: „Câteodată mă trezesc noaptea și mă gândesc 
că Hugo a murit“, spune, și mă privește cu ochii săi de ani- 
mal, cu privirea lui de ren, cu acea uitătură de animal sălba- 
tic pe care o au doar ochii celor morți. „De ce te gândești 
că fratele tău ar fi mort? L-am văzut la barul de la Excel- 
sior, înainte de a pleca din Roma“, îi răspund și eu știu că 
Hugo e deja mort. „Ce rău e în asta, să fii mort?“ spuse Frie- 
drich. „Nu-i nimic rău, nici măcar nu-i interzis. Crezi cum- 
va că este interzis să fii mort?“ spune Friedrich. Atunci 
îi spun pe neașteptate și vocea îmi tremură: „Oh, Friki, 
Hugo e mort. L-am văzut la barul de la Excelsior cu o 
seară înainte de a pleca din Roma. Era deja mort. M-a ru- 
gat să-ți transmit salutările lui. N-a putut să-ţi scrie o scri- 
soare, pentru că el era deja mort.“ 

Friedrich mă privește cu ochii săi de ren, cu ochii săi 
trişti și disperaţi de animal sălbatic, cu acea privire mis- 
tertoasă de animal pe care numai morţii o au, zâmbeşte 
și spune: „Ştiam că Hugo e mort. Știam lucrul ăsta de multă 
vreme, chiar dinainte ca el să moară. E un lucru deosebit 
să fii mort.“ Îmi umple paharul, eu iau paharul pe care 
Friedrich mi-l întinde, mâna mea tremură. Nuha, spune 
Friedrich. 

Am zis şi eu: Nuha. 

- Mi-ar plăcea să mă întorc în Italia pentru câteva zile, 
spune Friedrich după o lungă tăcere. Mi-ar plăcea să mă 
întorc la Roma. E un oraș atât de tânăr Roma. Apoi adăugă: 
Și ce mai face Paola? N-ai mai văzut-o de mult? 
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- Am întâlnit-o la golf, într-o dimineaţă, chiar înain- 
te de a pleca din Roma. E frumoasă Paola. Ţin foarte mult 
la Paola, Friki. 

- Și eu țin la ea, spune. Apoi mă întreabă: Și contesa 
Ciano ce mai face? 

- Ce vrei să facă? La fel ca toate celelalte. 

- Vrei să spui că... 

- Nimic, Friki. 

Mă priveşte zâmbind. Apoi spune: 

- Şi Luisa, ce mai face? Alberta? 

- Oh, Friki, î: răspund au ajuns curve. E la modă astăzi 
să fii curvă în Italia. Toți sunt niște curve, papa, regele, 
Mussolini, prinții noștri iubiți, cardinalii, generalii, toți 
fac trotuarul astăzi în Italia. 

- Întotdeauna a fost așa în Italia, spune Friedrich. 

- Întotdeauna a fost așa, va fi mereu așa. Am făcut și 
eu pe curva, destui ani, ca toată lumea. Apoi mi s-a făcut 
scârbă de viața aia, m-am revoltat și am ajuns în pușcărie. 
Dar și ajunsul la pușcărie e un fel de curvăsărie. Și să faci 
pe eroul, și să ridici pumnul pentru libertate e un fel de a 
te prostitua, în Italia. Chiar dacă spui că e o minciună, că 
e o insultă la adresa tuturor celor care au murit pentru li- 
bertate și asta e un fel de prostituție. Nu este ieşire, Friki. 

- Întotdeauna a fost așa în Italia, spune Friedrich, e 
aceeași patrie care flutură drapele pe fondul aceluiaşi pân- 
tec alb: 


A . 
În adâncul pântecului tău alb 
patria mă cheamă 


cu toate steagurile fluturând. 


- N-ai scris cumva chiar tu versurile astea? 
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- Sigur, sunt versurile mele. Le-am scris în Lipari. 

- Este o poezie foarte tristă. Se cheamă Ex-voto, cred. 
E o poezie disperată. Se simte că a fost scrisă În pușcărie. 

Mă privi, ridică paharul și spuse: Nuha. 

Am zis: 

- Nuha. 

Pentru o clipă am tăcut. Friedrich mă privea zâmbind, 
cu ochii lui de animal sălbatic, trist și disperat. Urlete sălba- 
tice se ridicară din fundul sălii. M-am întors și i-am văzut 
pe generalul Dietl, pe guvernatorul Kaarlo Hillilä și pe 
contele de Foză, în mijlocul unui grup de ofițeri germani. 
Din când în când, vocea lui Dietl răsuna neașteptată și 
ascuţită, urmată de un hohot asurzitor de voci și râsete. 
Nu înțelegeam ce zicea Dietl, mi se părea că repetă cu o 
voce ridicată un singur cuvânt, mereu același — cuvântul 
traurig, cred, care înseamnă „trist“. Friedrich privi în jur 
și spuse: „E îngrozitor. Zi și noapte o continuă orgie. Iar 
cazurile de sinucidere printre soldaţi și ofițeri cresc în mod 
impresionant. Însuși Himmler a venit până aici ca să pună 
capăt epidemiei de sinucideri, o să-i aresteze pe cei morți. 
O să-i îngroape cu.mâinile legate. Crede că poate să oprească 
sinuciderile prin teroare. Ieri a executat trei Alpenjäger pen- 
tru că încercaseră să se spânzure. Himmler nu știe ce lu- 
cru minunat este să fii mort.“ M-a privit cu ochii lui de 
ren, cu privirea aceea misterioasă de animal, pe care o au 
doar ochii morților. „Mulţi se împușcă în tâmplă. Mulţi 
se îneacă în râuri, în lacuri, cei mai tineri dintre noi. Alţii 
rătăcesc prin pădure, delirând.“ 

„Trrraaauuurrriiig!“ striga cu voce ascuţită generalul 
Dietl, imitând îngrozitorul vuiet al avionului Stuka, iar 
generalul de aviaţie Mensch urla „bum!“ imitând teribila 
explozie a bombei. Toţi urlau în cor, fluierau, băteau din 
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palme, din picioare ca să imite prăbușirea zidurilor și șuie- 
ratul schijelor împrăștiate de suflul exploziei. „Trrraa- 
urla Mensch. Și toţi îi 
acompaniau cu zgomote animalice. Scena avea ceva sălba- 
tic, grotesc, ceva barbar și infantil laolaltă. Generalul 
Mensch era un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic, slab, 
faţă galbenă și greoaie, gură ştirbă, părul rar și cenușiu, 
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auuurrriiig!“ striga Dietl. „Bum 


ochii cuprinși într-o plasă de crețuri subțiri. Urla „bum 
uitându-se la de Foxă cu o privire ciudată, plină de ură și 
de dispreț. 

-~ Halt! strigă brusc generalul Mensch, ridicând o mână. 
Și întorcându-se către de Foxà îl întrebă nepoliticos: Cum 
se spune traurig în spaniolă? 

- Se spune triste, cred, răspunse de Foxă. 

- Să încercăm cu triste, spuse Mensch. 

— 'Trrriiisssteee! strigă generalul Dietl. 

- Bum! urlă Mensch. Apoi ridică o mână și spuse: Nu, 
triste nu merge... Spaniola nu este o limbă războinică. 

- Spaniola este o limbă creștină, spuse de Foxă, este 
limba lui Hristos. 

- Ah, Hristos! spuse Mensch. Să încercăm cu Hristos. 

- Hrrriiissstooo! strigă generalul Dietl. 

- Bum! urlă generalul Mensch. Apoi ridică mâna și spu- 
se: Nu, Hristos nu merge. 

În acest moment un ofiţer se apropie de generalul Dietl 
și îi vorbeşte în șoaptă, iar Dietl se întoarce către noi și 
spune cu o voce puternică: 

- Domnilor, Himmler, tocmai întors de la Petsamo, 
ne așteaptă la comandament. Să mergem să-i prezentăm 
lui Himmler salutul nostru de soldați germani. 

Traversăm în mașină, cu mare viteză, străzile pustii din 
Rovaniemi, scufundate într-un cer alb, tăiat la firul ierbii 
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de cicatricea roză a orizontului. Poate este ora zece sea- 
ra, poate ora șase dimineața. Un soare palid se leagănă peste 
acoperișuri, casele au o culoare de sticlă opacă, fluviul 
lucește trist printre arbori. 

Ajungem repede la o tabără de barăci militare, construită 
la marginea unei păduri argintii de mesteceni, la marginea 
orașului. Aici este sediul Cartierului General al Coman- 
damentului Suprem al Frontului de Nord. Un ofițer se 
apropie de Dietl și spune râzând: „Himmler e în sauna Co- 
mandamentului. Să mergem să-l vedem gol.“ Un hohot 
de râs îi întâmpină cuvintele. Dietl se îndreaptă aproape 
alergând către o baracă din trunchiuri de pin, construită 
la o mică depărtare, în pădure. Împinge ușa și intrăm. 

Interiorul saunei, baia finlandeză, este ocupat de o sobă 
mare și de cazanul din care picură pe pietrele încinse, așeza- 
te în jurul focului din lemn, bine mirositor, de mesteacăn, 
apa care emană un nor de aburi. Pe băncile așezate une- 
le peste alele, în trepte, de-a lungul peretelui saunei stau 
așezați sau întinși cam zece oameni goi. Albi, moi, flasci, 
fără apărare. Atât de goi încât ţi se pare că nici piele nu 
au. Carnea lor seamănă cu pulpa racilor: palidă, roz și mi- 
roase acrișor a crustacee. Au pieptul mare și gras, mame- 
lele umflate și căzute. Chipul sever și grosolan, acel chip 
german, e în contrast cu braţele goale și albe, moi, pare 
o mască. Bărbaţii aceia goi zac pe bănci ca niște cadavre 
obosite. Din când în când ridică încet, greoi, câte un braţ, 
ca să-și șteargă sudoarea care le curge pe membrele lor al- 
burii, pătate de pistrui galbeni: un fel de scabie luminoasă. 
Stau pe bănci ca niște cadavre ostenite. 

Nemţii goi sunt nemaipomenit de lipsiţi de apărare. 
Nu mai au nici un secret. Nu mai inspiră teamă. Secre- 
tul forței lor nu se află în pielea, în oasele, în sângele lor, 
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ci în uniforma lor. Sunt atât de goi, încât nu se pot simți 
îmbrăcaţi decât în uniformă. Adevărata lor piele este uni- 
forma. Dacă popoarele Europei ar şti ce goliciune moartă, 
moale, neputincioasă se află sub feldgrau-ul uniformei ger- 
mane, armata germană n-ar mai înspăimânta nici pe cel 
mai slab și mai dezarmat popor. Un copil ar îndrăzi să 
înfrunte un întreg batalion german. Ajunge să-i vezi goi, 
ca să pricepi sensul secret al vieţii lor naționale, al isto- 
riei lor ca naţiune. Stăteau goi în faţa noastră ca niște ca- 
davre timide și pudice. Generalul Dietl ridică braţul şi strigă 
cu o voce pătrunzătoare: Heil Hitler! Heil Hitler! răspun- 
seră oamenii aceia goi, ridicându-și cu greutate braţul înar- 
mat cu o măturică de mesteacăn. Era măturica pentru bătut 
pe spate, momentul cel mai important al saunei, ritualul 
ei sacru. Dar și gestul acelor brațe înarmate cu măturici 
era moale și neputincios. 

Între acei oameni goi, aşezat pe banca de jos, mi s-a 
părut că recunosc pe cineva. Transpirația îi curgea pe obra- 
zul cu pomeţii ascuţiţi, cu ochi miopi, fără ochelari, care 
luceau de o scânteiere albă și asemănătoare cu aceea a unor 
ochi de pește. Își ținea fruntea ridicată, într-o poziţie de 
insolență orgolioasă, aruncându-și din când în când capul 
pe spate, iar în acea mișcare neașteptată și bruscă, din ochi, 
din nări, din urechi îi ieșeau pârâiașe de sudoare, de parcă 
ar fi avut capul plin cu apă. Își sprijinea mâinile pe ge- 
nunchi, ca un școlar pedepsit. Printre antebraţe se ițea un 
pântec mic, umflat, rozaliu, cu buricul ciudat de reliefat, 
care semăna cu un boboc de trandafir pe fondul culorii 
pântecului, un buric de copil pe un pântec de bătrân. 

Nu mai văzusem niciodată până atunci un pântec atât 
de gol, atât de rozaliu, atât de fraged, că-ți venea să-l încerci 
cu furculița. Picături mari de sudoare, coborând în jos pe 
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piept, alunecau pe pielea pântecului fraged, adunându-se 
în zona pubisului ca roua pe o tufă. Sub ea atârnau două 
nucşoare mici şi fragede, închise într-un săculeț de hârtie, 
iar el părea mândru de cele două nucșoare, asemeni lui Her- 
cule de virilitatea sa. Omul acela părea că se dizolvă în 
apă sub ochii noștri, atât de tare transpira, iar eu mă te- 
meam că în câteva clipe nu va mai rămâne din el decât o 
formă din piele, golită și pleoștită, pentru că și oasele sale 
păreau să se înmoaie, să devină gelatinoase, să se dizolve. 
Omul acela avea aspectul unei înghețate puse la cuptor. 
Un singur „amen“ și din el nu mai rămânea decât o pată 
de sudoare pe dușumea. 

Când Dietl ridică braţul şi spuse Heil Hitler, omul se 
ridică în picioare și eu l-am recunoscut. Era bărbatul din 
ascensor, era Himmler. Stătea în picioare în. fața noastră 
(avea picioarele plate, cu degetul mare îndreptat ciudat în 
sus), braţele scurte atârnând de-a lungul șoldurilor. Un 
râu de sudoare se răsfira ca dintr-o fântână prin vârfuri- 
le degetelor. Și dinspre pubis șiroia un șuvoi de apă, părea 
că Himmler este chiar statuia lui Mannekenpis din Bru- 
xelles. În jurul mamelelor lăsate se zăreau două coroane 
păroase și mici, două aureole de păr blond, din sfârcuri 
sudoarea țâșnea ca laptele. 

Pe când se sprijinea de zid, ca să nu alunece pe plat- 
forma udă și lunecoasă, se întoarse, aşezându-și bucile ro- 
tunde și umflate, care purtau imprimate, ca un tatuaj, fibra 
lemnului băncii. Până la urmă reuși să-şi găsească echili- 
brul şi, întors, ridică braţul și deschise gura, dar sudoarea 
îi umplu gura, scurgându-se înăuntru de pe obraz și asta 
îl împiedică să spună Heil Hitler. Şi în acel gest oamenii 
săi văzură semnalul pentru bătaia cu măturici și începură 
să-și dea lovituri unul altuia și apoi, ca înțeleși, îşi repe- 
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ziră măturicile către umerii, spinarea, bucile lui Himmler, 
cu o violență care creştea cu fiecare lovitură. 

Crenguţele de mesteacăn lăsau în carnea moale urmele 
albe ale frunzelor, urme care deveneau întâi roșii, apoi 
dispăreau. O mișcătoare salbă de frunze de mesteacăn apărea 
și dispărea pe pielea lui Himmler. Oamenii goi ridicau și 
lăsau măturicile cu o violență mânioasă — respirația ieșea 
cu un șuierat scurt printre buzele lor umflate. La început, 
Himmler încercă să scape, acoperindu-și faţa cu braţele, 
râdea - era însă un râs silit, care dezvăluia furie și frică. 
Apoi, când loviturile începură să-i atingă șoldurile, înce- 
pu să se răsucească pe o parte și pe alta, acoperindu-și pân- 
tecele cu coatele, răsucindu-se pe vârfurile picioarelor, 
ascunzându-și gâtul între umeri și râdea sub lovituri cu 
un râs isteric, ca și cum ar fi suferit mai mult din cauza 
gâdiliturilor decât din cauza loviturilor. În cele din urmă, 
Himmler zări ușa de la sauna deschisă în spatele nostru 
şi, întinzându-și braţele ca să-şi facă loc, țâșni pe uşă și, 
urmărit de câțiva bărbaţi goi care nu încetau să-l bată, 
alergă către fluviu şi se aruncă în apă. 

„Domnilor“, spuse Dietl, „în aşteptarea lui Himmler 
care se va întoarce de la baie, vă invit să bem un pahar 
acasă la mine.“ Am ieșit din pădure, am traversat pajiştea 
şi urmându-l pe Dietl am intrat în căsuţa lui de lemn. Mi 
s-a părut că trec pragul unei case drăguțe din munții Bava- 
riei. În cămin trosnea un foc din lemn de brad, un parfum 
de rășină se răspândise în aerul călduţ. Ne-am pus din nou 
pe băut, strigând în cor Nuha! de fiecare dată când Dietl 
sau Mensch dădeau semnalul ridicând paharul. La un mo- 
ment dat, în timp ce ceilalți cu puukko sau cu pumnalul de 
Alpenjäger făcuseră cerc în jurul lui Mensch și a lui de 
Foxă, care mima ultimele momente ale unei coride (Mensch 
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imita taurul, iar de Foxà pe toreador), generalul Dietl ne-a 
făcut un semn, lui Friedrich şi mie, să-l urmăm și am ieșit 
din cameră, intrând în biroul lui. Un pat de campanie era 
sprijinit de zid, într-un colț. Pe jos erau întinse blănuri de 
lup arctic, patul era acoperit cu o extraordinară blană de 
urs alb. Pe pereţi erau prinse cu ace de oțel numeroase 
fotografii de la munte: Torri del Vaiolet, Marmolada, To- 
fana, peisaje din Tirol, din Bavaria, din Cador. Pe masă, 
lângă fereastră, într-o ramă de piele, era fotografia unei 
femei, împreună cu trei fetițe și un băiat. Femeia avea un 
aer simplu, curat, blând. Din camera alăturată se auzea vo- 
cea ascuţită a generalului Mensch, acompaniată de explo- 
zii de râs, urlete sălbatice, bătăi de picioare, aplauze. Vocea 
lui Mensch făcea să zăngăne sticla de la ferestre, pahare- 
le de cositor aşezate pe cămin. 

„Să-i lăsăm să se distreze niţel pe băieții ă ăia“, spuse Dietl, 
întinzându-se pe patul de campanie. Își îndreptă ochii către 
fereastră, și el are ochii trişti și disperaţi de animal, așa 
cum numai morții au. Un soare alb luminează pieziș ar- 
borii, barăcile A/penjăger-ilor, aliniate la marginea pădurii, 
căsuțele de lemn ale ofițerilor. Dinspre fluviu ajung la noi 
cuvintele și râsetele celor care se scaldă. Himmler, pânte- 
cul rozaliu al lui Himmler. O pasăre strigă printre ramu- 
rile unui pin. Dietl a închis ochii, a adormit. Și Friedrich, 
așezat într-un jilţ rustic, acoperit cu o blană de lup, a închis 
ochii și doarme, cu o mână atârnând pe lângă şold, cealaltă, 
adusă la piept, o mână mică, copilăroasă și albă. Este un 
lucru extraordinar să fii mort. Vuietul îndepărtat al unui 
motor tulbură verdele argintiu al pădurii de mesteceni. Un 
avion băzâie, într-un cer înalt și transparent, un bâzâit în- 
depărtat de albine. În camera de alături orgia continuă cu 
urlete sălbatice, răpăit de pahare sparte, talmeș-balmeș de 
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voci răgușite, râset violent și infantil. M-am aplecat asu- 
pra lui Dietl, cuceritorul Narvickului, este un erou al răz- 
boiului german, un erou al poporului german. Este și el 
un Siegfried, este totodată un Siegfried și o pisică, este un 
erou, este și un koppåroth, o victimă, un kaputt. Este un 
lucru nemaipomenit să fii mort. 

Din camera alăturată se aud vocea lui Mensch, vocea gravă 
a lui de Foxă, zgomotul unei certe. Mă înfățișez în prag. 

Mensch stă în picioare în dreptul lui de Foxă, palid și 
transpirat. Amândoi au un pahar în mână, de asemenea 
și ofiţerii care îi înconjoară au câte un pahar în mână. 

Generalul Mensch spune: 

- Să bem în cinstea popoarelor care luptă pentru li- 
bertatea Europei. Să bem în cinstea Germaniei, Italiei, Fin- 
landei, României, Ungariei... 

- „.„Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei..., sugerează ceilalți. 

- ...Croaţiei, Bulgariei, Slovaciei..., răspunde Mensch. 

- ...în cinstea Japoniei... 

- ...a Japoniei..., repetă Mensch. 

- ...a Spaniei..., spune contele de Foxă, ministrul Spa- 
niei în Finlanda. 

- Nu, a Spaniei nu! strigă Mensch. 

De Foxă coboară încet paharul. Are fruntea palidă, 
umezită de transpirație. 

- „în cinstea Spaniei..., repetă de Foxă. 

- Nein, nein, Spanien nicht! strigă generalul Mensch. 

- Divizia Albastră spaniolă, spune de Foxă, luptă pe 
frontul de la Leningrad alături de soldaţii germani. 

- Nein, Spanien nicht! strigă Mensch. 

Toţi se uită la de Foxă care, palid, decis, stă în fața ge- 
neralulu: Mensch, privindu-l plin de mânie și mândrie. 
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- Si vous ne buvez pas à la santé de l'Espagne, spune de 
Foxă, je crierai merde pour |'Allemagne. 

- Nein! strigă Mensch. Spanien nicht! 

- Merde pour l'Allemagne! strigă de Foxà, ridicând pa- 
harul şi se întoarce privindu-mă cu un fulger de triumf 
în ochi. 

- Bravo, de Foxă, îi spun, ai câștigat pariul. 

- Vive L'Espagne, merde pour l'Allemagne! 

- Ja, jal, strigă Mensch, ridicând paharul, merde pour 
P'Allemagne! 

- Merde pour l'Allemagne! repetă toţi în cor, ridicând 
paharele. 

Toți se îmbrățișează, cineva se prăbușește la pământ, ge- 
neralul Mensch se târâie în patru labe pe dușumea, încer- 
când să prindă o sticlă care se rostogolește încet pe parchet. 
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- Fotolii acoperite cu piele omenească? spuse Kurt 
Franz cu o voce neîncrezătoare. 

- Da, erau fotolii acoperite cu piele omenească, am re- 
petat. 

Toți începură să râdă. Georg Beandasch spuse: 

- Trebuie să fie foarte comode. 

- E o piele foarte moale, foarte fină, am spus, aproa- 
pe transparentă. 

- La Paris, spuse Victor Maurer, am văzut cărți lega- 
te în piele omenească, fotolii, însă, n-am văzut niciodată. 

- Fotoluile cu pricina se află în Italia, am spus, în cas- 
telul conților de Conversano, în Puglia. A fost un conte 
de Conversano, pe la mijlocul secolului al XVII-lea, care 
îşi omora adversarii, preoți, nobili, rebeli, bandiți, ca să-și 
acopere cu pielea lor fotoliile din sala mare a castelului. Aco- 
lo se află un fotoliu a cărui spetează este îmbrăcată cu pie- 
lea luată de pe sânul și de pe pântecele unei călugărițe. Se 
mai văd încă urmele mamelelor, ale sfârcurilor lustruite 
şi tocite de folosire. 

- De folosire? spuse Georg, Beandasch. 

- Gândiţi-vă la sutele și sutele de persoane care au stat 
în fotoliile acelea de-a lungul a trei secole, am spus, cred 
că asta ajunge să tocească şi sânul unei călugăriţe. 
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- Acel conte de Conversano, spuse Victor Maurer, tre- 
buie să fi fost un monstru. 

- Cu pielea tuturor evreilor pe care i-ați masacrat în 
războiul ăsta, am spus, câte sute de mii de fotolii s-ar pu- 
tea înveli cu piele omenească? 

- Milioane, spuse Georg Beandasch. 

- Pielea de evreu nu este bună de nimic, spuse Kurt 
Franz. 

- Sigur, pielea nemților e mult mai bună, s-ar putea 
face din ea o marochinărie extraordinară, am spus. 

- Rien ne vaut le cuir d' Hermes, spuse Victor Maurer, 
pe care generalul Dietl îl numea le Parisien. 

Victor Maurer, verișorul lui Hans Moilier, secretarul 
pentru presă de la Ambasada germană la Roma, era din 
München şi trăise mulți ani la Paris, iar acum făcea par- 
te din comandamentul căpitanului Ruppert. Parisul, pen- 
tru Victor Maurer, era barul de la Ritz, iar Franţa era 
prietenul său Pierre Cot. 

- După război, spuse Kurt Franz, pielea nemulor nu 
va mai face doi bani. 

Georg Beandasch începu să râdă. Era întins în iarbă, 
cu chipul acoperit de o plasă contra ţânţarilor. Mesteca 
o frunză de mesteacăn și din când în când își ridica plasa 
ca să scuipe. Începu să râdă și zise: 

- După război? Care război? 

Ne aflam așezați pe malul lui Juutuanjoki, lângă lac. 
Râul curgea tumultuos printre stânci. Dinspre satul Inari se 
ridica un fum albăstriu, păstorii laponi își găteau supa din 
lapte de ren în ceaune de aramă așezate pe vatră. Soarele se 
legăna la orizont, de parcă l-ar fi bătut vântul. Pădurea 
era caldă, verde şi albastră, străbătută de curenţi de aer, 
care murmurau încântător în frunze şi printre ierburi. O 
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turmă de reni păștea pe malul opus al râului. Lacul se În- 
trezărea argintiu printre arbori, cu striații de porțelan roşu 
și verde. Un minunat porțelan vechi de Meissen. Exact 
cu tonurile verzi și roz ale porțelanului de Meissen, ace- 
le tonuri verzi, timide și calde, acele rozuri umede, întărite 
ici şi colo de picături strălucitoare de purpură. Începuse 
să plouă, era veșnica ploaie de vară din ţinuturile arctice. 
Un foșnet ușor, nesfârșit, străbătea pădurea. Pe neaștep- 
tate, o rază de soare bătu pe Meissenul verde și roz al la- 
cului şi un clinchet se răspândi în aer, clinchetul dulce și 
dureros al porțelanului când se sparge. 

- Războiul s-a terminat pentru noi, spuse Kurt Franz. 

Războiul era departe de noi. Eram în afara războiu- 
lui, într-un continent uitat într-un timp abstract, în afa- 
ra omenirii. De mai mult de o lună străbăteam pădurile 
Laponiei, tundra din lungul Lizei, pustiile, înghețatele 
pietrișuri din fiordul Petsamo, la Oceanul Îngheţat, pădu- 
rile roșii de pin şi dumbrăvile de mesteceni de pe malv- 
rile lacului Inari, tufișurile din zona Ivalo; de mai mult 
de o lună trăiam în mijlocul acelui ciudat popor de tineri 
Alpenjăger, bavarezi și tirolez, ştirbi, cu părul căzut, cu 
faţa galbenă și încrețită, cu ochi umili și disperaţi de sălbăti- 
ciune. Și mă întrebam, ce putea oare să-i transforme atât 
de profund? Totuși erau nemți, erau aceiaşi nemți pe care 
îi întâlnisem în fața Belgradului, a Kievului, a Smolen- 
sku-lui, a Leningradului, cu aceleaşi voci răgușite, aceeaşi 
frunte aspră, aceleaşi mâini lungi și grele. Insă ceva mi- 
nunat, ceva pur și nevinovat, se găsea acum în ei, ceva ce 
până acum nu am reușit să aflu într-un neamţ. Era poa- 
te o cruzime animală, acea inocenţă crudă, asemănătoare 
cu inocența animalelor și a copiilor. Vorbeau despre război 
ca despre un lucru vechi, îndepărtat: cu un dispreţ secret 
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şi părere de rău pentru violența, foamea, distrugerile, ma- 
sacrele lui. Păreau slujitori ai cruzimii naturii, ca și cum 
viața singuratică din acele păduri nesfârșite, îndepărtarea 
de civilizaţie, plictisul eternei nopți de iarnă, lunile lungi 
ale beznei, sfâșiate din când în când de incendiul aurore- 
lor boreale, supliciul nesfârșitei zile de vară, al soarelui 
atârnat zi şi noapte în faţa orizontului, toate i-ar fi împins 
să respingă cruzimea specifică omului. Deprinseseră dis- 
perata conştiinţă a jivinelor, sensul misterios al morții, al 
morţii lor. Aveau ochi de ren, acel ochi obscur, sticlos, 
profund: acea misterioasă privire de animal pe care o au 
doar ochii morților. 

Cu câteva nopți mai înainte ieșisem în pădure. Nu pu- 
team dormi. Era trecut de miezul nopții, cerul alb avea 
o minunată transparență, părea un cer de hârtie velină. 
Nu era nici măcar o umbră de nor, cel puţin așa mi s-a 
părut la început: un cer atât de senin, atât de transparent, 
că părea un imens, profund spațiu dezgolit. Și totuși, o 
ploaie ușoară, invizibilă, cădea din acel cer senin, mă pă- 
trundea până la oase, făcea să iasă din frunzele arborilor, 
din tufișuri, din covorul curat al lichenilor, un murmur dul- 
ce, muzical. M-am afundat în pădure, străbătusem aproape 
un kilometru, când un glas răgușit m-a somat, în nemţește, 
să mă opresc. O patrulă de A/penjâger, cu fețele acoperite 
de plasa împotriva ţânţarilor, s-a apropiat. Era una din 
numeroasele patrule antrenate special pentru lupta de ghe- 
rilă în pădurile arctice, care străbat pădurile și tunturit-ul 
regiunilor Ivalo și Inari, în urmărirea partizanilor norve- 
gieni și ruși. Ne-am aşezat pe câteva pietre în jurul unui 
foc de vreascuri, fumând și pălăvrăgind sub ploaia uşoară, 
parfumată de rășină. Mi-au spus că au descoperit urmele 
unei haite de lupi: își dăduseră seama că sunt prin preajmă 
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înainte de a le descoperi urmele din cauza neliniștii pe care 
o manifestau turmele de reni. Toți soldaţii erau munteni 
din Tirol și din Bavaria. Din când în când, din adâncimea 
pădurii, se auzea un trosnet de crengi, țipătul răgușit al 
unei păsări. 

Așa, în timp ce vorbeam între noi cu voce joasă - cu 
voce joasă, cum întotdeauna se întâmplă în acele zone, unde 
glasul uman îi sună omului straniu, îi sună fals, arbitrar, des- 
prins de el, plin de disperare, e chiar glasul unei frici ascun- 
se ce nu găsește o cale de a se exprima și de a se epuiza în 
ea însăși, în ecoul său —, am văzut trecând printre copaci, 
la o sută de pași depărtare, nişte animale asemănătoare 
câinilor, cu păr scurt, de o culoare cenușie cu nuanțe de 
rugină. „Lupii“, ziseră soldaţii. Treceau pe lângă noi, pri- 
vindu-ne cu ochii lor roșii, sticloși. Se părea că nu le era 
teamă de noi. În siguranța lor nu era doar ceva pașnic, 
dar aș spune ceva indiferent, un soi de nobilă și tristă in- 
diferență. Alergau fără să facă zgomot, rapizi şi ușori, cu 
pasul lor întins, agil și moale. Nici un fel de ferocitate nu 
era în ei, ci un fel de timiditate nobilă, o specie de blân- 
deţe orgolioasă și nespus de crudă. Un soldat ridică arma, 
însă un camarad îi aplecă țeava puștii. Era în acel gest o 
renunțare, un abandon al acelei cruzimi care era proprie 
omului, ca şi cum însuşi omul în acele inumane singurătăți 
nu găsește altă cale de a-și exprima propria umanitate de- 
cât prin acceptarea unei ferocități triste şi blânde. 

- De câteva zile, zise Georg Beandasch, generalul von 
Heunert e furios la culme. Nu reușește să prindă un so- 
mon. Toată strategia generalilor germani e neputincioasă 
împotriva somonilor. 

- Nemţii, zise Kurt Franz, sunt pescari proști. 
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- Les poissons n'aiment pas les Allemands, zise Victor 
Maurer. 


Locotenentul Georg Beandasch, aghiotantul generalu- 
lui de cavalerie von Heunert, a fost primul neamţ peste 
care am dat când am ajuns în Inari. În viața civilă, Georg 
Beandasch era judecător la un tribunal din Berlin. Era un 
om la treizeci de ani, înalt, cu umeri largi, cu bărbia pu- 
ternică. Mergea un pic aplecat, privind cruciș. „O privi- 
re, spunea, nu prea potrivită unui judecător.“ Din când 
în când scuipa în pământ, cu o expresie de profund dispreț 
pe chipul întunecat. Avea fața de culoarea marochinului. 
Din cauza acestei culori a chipului său ne apucasem, în acea 
zi, să discutăm despre fotoliile contelui de Conversano, aco- 
perite cu piele omenească. Gestul său de a scuipa pe pă- 
mânt nu era, spunea Beandasch, prea potrivit aghiotantului 
unui general german de cavalerie: „Dar am motivele mele 
să o fac“. Câteodată părea că scuipă pe toţi generalii ger- 
mani. Nu mi se părea, cu toate că vorbea foarte prudent, 
că i-ar stima pe Hitler și pe generalii săi. Pus în faţa gene- 
ralului von Heunert și a somonilor din Laponia, el se afla 
de partea somonilor. Dar, în cele din urmă, ca toți nemții, 
judecători sau nu, se supunea generalilor. Necazul tutu- 
ror somonilor din Europa este ăsta: că până și nemții sunt 
de partea somonilor, dar se supun generalilor. 

Abia ajuns la Inari, căutam prin toată așezarea un pat. 
Eram obosit mort şi cădeam din picioare de somn. Stră- 
bătusem șase sute de kilometri prin Laponia ca să ajung 
la Inari și nu întrevedeam clipa în care o să mă întind în- 
tr-un pat. La Inari paturile sunt puţine. Așezarea nu numără 
mai mult de patru ori cinci case de lemn, adunate în ju- 
rul unui soi de bazar rustic, Sekatavara Kàuppa, al cărui 
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proprietar, un finlandez, domnul Juho Nykänen, m-a pri- 
mit cu un surâs candid, desfășurându-mi sub ochi toată 
marfa mai acătării, piepteni de celuloid, puukko cu mâ- 
ner de os de ren, pastile de zaharină, mănuși din piele de 
câine, vaselină împotriva ţânţarilor. 

- Un pat? Un pat de dormit? spuse Juho Nykänen. 

- Desigur, ca să dorm. 

- Şi veniţi la mine? Eu nu vând paturi. Odată am avut 
un pat de campanie în prăvălia mea, însă l-am vândut acum 
trei ani directorului de la Osak Pankki din Rovaniemi. 

- N-aţi putea să-mi indicaţi pe cineva, am zis, care ar 
fi dispus să-mi închirieze patul său pentru câteva ore? 

- Să vă închirieze patul? zise Jaho Nykänen. Vreti să 
spuneți că aţi vrea să vă cedeze cineva rândul? Hm, cred 
că e foarte greu. Nemţii au ocupat toate paturile noastre 
și de aceea dormim pe rând în puţinele paturi care ne-au 
rămas. Aţi putea încerca la doamna Irjaa Pălmunen Hi- 
manka. S-ar putea să aibă un pat liber la hotelul său, sau 
să reușească să convingă vreun ofițer german să vă cede- 
ze patul lui pentru câteva ore. Oricum, în așteptarea rân- 
dului vostru la dormit, ați putea merge la pescuit. Pot să 
vă ofer la un preț bun tot ceea ce este necesar la pescui- 
tul de somoni. 

- Sunt mulți somoni în râu? 

- Erau foarte mulți pe aici, înainte ca nemții să înceapă 
construcția podului de peste Juutuanjoki. Dulgherii fac 
o mare gălăgie de ferăstraie, ciocane, securi şi zgomotul 
deranjează somonii. Şi la Ivalo nemţii construiesc un pod 
și somonii au părăsit Ivalojoki. Și asta nu-i totul. Nemţii 
merg la pescuit cu grenadele. Un'adevărat măcel. Nu dis- 
trug doar somonii, ci orice specie de peşte. Oare își închi- 
pule că pot să se poarte cu somonil cum se poartă cu evreii? 


KAPUTT 


N-o să le permitem asta niciodată. Într-o zi i-am spus ge- 
neralului von Heunert: „Dacă nemţii, în loc să se războ- 
iască cu rușii, continuă să se războiască cu somonii, noi 
o să apărăm somonul.“ 

- E mai ușor, am zis, să te lupţi cu somonii decât cu 
rușii. 

- Greşiţi, a spus Juho Nykänen, somonii sunt foarte 
curajoși și nu e ușor să-i învingi. După părerea mea, răz- 
boindu-se cu somonii, nemţii fac o mare greșeală. Va veni 
o zi în care nemților le va fi frică până şi de somoni. Aşa 
se va sfârși. Și celălalt război s-a sfârşit așa. 

- Dar somonii, am zis, părăsesc râurile voastre. 

- Desigur că nu de frică, zise Juho Nykänen cu o undă 
de ostilitate în glas. Somonilor nu le e frică de nemti. Îi 
dispreţuiesc. Nemţii sunt ticăloși, mai ales în ceea ce pri- 
veşte pescuitul. Nu ştiu nici măcar ce e acela fair play. Ma- 
sacrează somonii cu grenadele, înțelegeți? Cred că pescuitul 
nu e un sport, ci o formă de Blitzkrieg. Somonul este ani- 
malul cel mai nobil din lume. Ar alege moartea decât să 
încalce legile onoarei. Împotriva unui cavaler se bate până 
la capăt, din cauză că și el este un cavaler, și înfruntă moar- 
tea eroic. Dar nu se înjoseşte să se măsoare cu un adversar 
necinstit. Preferă exilul dezonoarei de a se bate cu un ad- 
versar nedemn de el. Nemţii sunt furioși că nu mai găsesc 
somoni în râurile noastre. Și știți unde emigrează somonii? 

- În Norvegia? 

- Eh, credeţi că norvegienii o duc mai bine decât so- 
monii? Nemţi sunt și în Norvegia. Emigrează dincolo de 
Insula Pescarilor, către Arhanghelsk și Murmansk. 

- Ah, se duc în Rusia? 

- Ei, da, pleacă în Rusia, zise Juho Nykänen. Chipul 
său palid de finlandez, cu pomeții ascuțiți, se fragmentă 
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în mii de riduri mărunte, ca o mască de argilă așezată la 
soare. Am priceput că surâdea. Pleacă în Rusia, spuse, și să 
sperăm că nu se vor întoarce într-o zi cu capul roșu. 

- Sunteţi sigur că se vor întoarce? 

- Se vor întoarce. Chiar mai repede decât vă gândiţi, 
zise Juho Nykänen; și coborându-și vocea adăugă: Cre- 
deți-mă, domnule, nemţii vor pierde războiul. 

- Ah, am exclamat, înţeleg că spuneți că vor pierde 
războiul? 

- Vreau să zic, războiul cu somonii, spuse Juho Ny- 
känen, lumea de aici, laponii și finlandezii, este, desigur, 
de partea somonilor. Câţiva soldaţi germani, într-o zi, au 
fost găsiți morți pe malul râului. Și probabil că i-au omo- 
rât somonii, nu vi se pare? 

- Probabil, am zis, şi voi saluta cu plăcere, dragă dom- 
nule Juho Nykănen, triumful somonilor. Cauza lor e 
aceeași cu a întregii umanități și civilizaţii. Dar, totuși, aș 
vrea un pat ca să dorm. 

- Sunteţi foarte obosit? 

- Sunt mort de oboseală și de somn. 

- Vă sfătuiesc să mergeţi la hanul doamnei Irjaa Păl- 
munen Himanka, zise Juho Nykânen. 

- E departe de aici? 

- Nu mai mult de un kilometru. Va trebui să vă adap- 
taţi, probabil o să dormiţi cu un ofițer german. 

- În același pat? 

- Nemţilor le place să doarmă în patul altuia. Dacă îi 
veţi spune că patul nu e al vostru, vă va face poate un locşor. 

- Mulţumesc, domnule Juho Nykänen, kiitoksia păllion. 

- Yäpäivä. 

- Yäpäivä. 
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Doamna Irjaa Pàlmunen Himanka m-a privit cu aten- 
ție. Era o femeie abia de treizeci de ani, cu o față obosită 
şi tristă. Îmi spuse de îndată că o să-l roage pe locotenen- 
tul Georg Beandasch, aghiotantul generalului von Heu- 
nert, să-mi cedeze unul din cele două paturi ale sale. 

- În câte paturi doarme acest domn? am zis. 

- În camera lui sunt două paturi, spuse doamna Irjaa 
Pălmunen Himanka, și sper că va accepta să vă cedeze 
unul. Dar știți, cu nemții... 

- Puțin îmi pasă de nemți. Mi-e somn. 

- Şi mie puţin îmi pasă, zise doamna Irjaa Pălmunen 
Himanka, dar numai până la un punct. Nemţii... 

- Nemţilor, am zis, nu trebuie să le ceri niciodată o 
favoare. Dacă ceri cumva o favoare nemților, poți fi si- 
gur că vei fi refuzat. Toată superioritatea acestui Herren- 
volk stă în faptul de a zice nu. Cu nemții trebuie să ştii 
să nu te rogi, să nu ceri. Lăsaţi pe mine, doamnă Irjaa Păl- 
munen Himanka, am şi eu școala somonilor. 

Ochii stinși ai doamnei Irjaa Pălmunen Himanka s-au 
iluminat pe neașteptate. 

- Oh, zise, ce nobil popor cel italian! Sunteţi primul 
italian pe care l-am întâlnit în viaţa mea şi n-am știut că 
și italienii îi apără pe somoni împotriva nemților. Cu toa- 
te că sunteți aliații nemților. Sunteţi un popor nobil. 

- Și italienii, am zis, sunt din neamul somonilor. Toa- 
te popoarele Europei sunt niște somoni. 

- Ce se va alege de noi, zise doamna Irjaa Pălmunen 
Himanka, dacă nemţii nimicesc toţi somonii din râurile 
noastre, sau îi obligă să pornească în pribegie? În vreme 
de pace mai trăim de pe urma amatorilor de pescuit: vin 
să-şi petreacă vara în Laponia, tocmai din Anglia, Canada, 
America de Nord. Ah, războiul ăsta... 
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- Credeți-mă, doamnă Irjaa Pàlmunen Himanka, și 
războiul ăsta se va sfârși ca toate celelalte: somonii îi vor 
alunga pe nemți. 

- Să dea Domnul! exclamă doamna Irjaa Pălmunen Hi- 
manka. 

Am urcat la primul etaj. Hanul din Inari e asemănător 
cu un refugiu alpin: o construcţie de lemn cu două etaje, 
căreia îi este alipită o cârciumioară, unde păstorii și pes- 
carii laponi se adună duminica, după slujba de la biserică, 
să vorbească despre reni, rachiu şi somoni, înainte de a 


se întoarce în cabanele și corturile lor pierdute în imen- 


sitatea pădurii arctice. Doamna Irjaa Pălmunen Himan- 
ka se opri în faţa unei uși şi bătu încetișor. 

- Herein! strigă dinăuntru o voce răguşită. 

- E mai bine să intru singur, am zis. Lăsaţi-mă pe mine, 
o să vedeţi că totul o să iasă bine. 

Am împins ușa şi am intrat. În camera, mică, acope- 
rită cu lemn de mesteacăn, erau două paturi. În cel de lângă 
fereastră era întins Georg Beandasch, cu fața acoperită cu 
masca din plasă. N-am zis nici măcar „bună seara“, ci am 
aruncat pe patul liber raniţa şi impermeabilul. Georg Bean- 
dasch se ridică pe coate, mă măsură din cap până în pi- 
cioare așa cum un judecător se uită la un criminal, surâse, 
şi surâzând începu să înjure printre dinţi cu extremă de- 
licateţe. Era mort de oboseală, își petrecuse toată ziua în 
picioare în mijlocul curentului rece al râului Juutuanjoki, 
alături de generalul von Heunert, și ar fi vrut să mai 
doarmă câteva ore. 

- Odihnă plăcută, am zis. 

- Doi într-o cameră se doarme rău, zise Georg Beandasch. 

- Mai rău se doarme în trei, spun, întinzându-mă în pat. 

- Aş vrea să ştiu ce oră e, zise Georg Beandasch. 
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- Zece. 

- Zece dimineaţa, ori zece seara? 

- Zece seara. 

- De ce nu mergeţi la plimbare prin pădure câteva ore, 
zice Georg Beandasch. 

- Lăsaţi-mă să dorm măcar două ore în liniște. 

- Şi mie mi-e somn, o să merg la plimbare dimineața. 

- Seara ori dimineaţa, aici e același lucru. Și noaptea 
e soare în Laponia, spune Georg Beandasch. 

- Prefer soarele de ziuă. 

- Şi dumneavoastră aţi venit din pricina blestemaţilor 
ălora de somoni? mă întrebă Georg Beandasch după o 
scurtă pauză. 

- Somoni? Mai sunt încă somoni în râul ăsta? 

- Mai e unul singur, dar nu se lasă înhățat, blestematul. 

- Unul singur? 

- Unul singur, spuse Georg Beandasch, dar e o fiară 
enormă, plin de viclenie și curaj. Generalul von Heunert 
a cerut întăriri de la Rovaniemi. Nu va pleca din Inari 
până când nu-l va fi prins. 

- Întăriri? 

- Un general, zise Georg Beandasch, e întotdeauna un 
general, chiar și când prinde somoni. Sunt zece zile de când 
stau cu apa până la brâu. Astă-noapte era gata-gata să-l 
înhățăm. Vreau să spun că astă-noapte puțin i-ar fi lipsit 
să ne treacă printre picioare. Era foarte aproape, dar n-a 
mușcat. Generalul e furios: spune că somonul își bate joc 
de noi. 

- Îşi bate joc de voi! 

- Îşi bate joc de un general german! zise Georg Bean- 
dasch. Dar mâine, în sfârșit, vor sosi întăririle pe care ge- 
neralul le-a cerut de la Rovaniemi. 
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- Un batalion de Alpenjäger? 

- Nu, doar un căpitan de Alpenjäger, căpitanul Karl 
Springenschmid, un specialist în pescuitul păstrăvilor de 
munte. Springenschmid e din Salzburg. N-ați citit cartea 
lui, Tirol am Atlantischen Ozean? Un tirolez rămâne un 
tirolez, chiar și pe malul Oceanului Înghețat de Nord: iar 
dacă e un specialist în păstrăvi, va ști măcar să prindă un 
somon, nu credeți? 

- Un păstrăv nu e un somon, spun surâzând. 

- Cine știe? Căpitanul Springenschmid zice că da, 
generalul von Heunert zice că nu. O să vedem cine are 
dreptate. 

-- Nu e demn de un general german să cheme întăriri 
pentru un singur somon. 

- Un general, spune Georg Beandasch, rămâne întot- 
deauna un general, chiar și în fața unui singur somon. În 


„orice caz, căpitanul Springenschmid va trebui să se mărgi- 


nească în a-i da niște sfaturi utile. Generalul vrea să o facă 
singur. Noapte bună. 

- Noapte bună. 

Georg Beandasch se întinde pe spate, închide ochii: dar 
îi deschide aproape imediat, se așază pe pat, mă întreabă 
de nume, prenume, origine, ca și cum ar fi interogat un 
acuzat. 

Apoi scoase de sub pernă o sticlă de rachiu și umplu 
două pahare. 

- Prosit. 

- Prosit. 

Se întinde din nou pe pat, închide ochii și adoarme su- 
râzând. Soarele îl bate în plin pe față. Un nor de țânțari 
umple camera. M-am abandonat somnului și poate dor- 
meam de câteva ore, când am auzit un sunet de castaniete. 
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Beandasch dormea adânc, avea fața acoperită de masca din 
plasă împotriva ţânţarilor, ca un gladiator retiar zăcând 
muribund în nisipul umed al arenei. M-a deșteptat din- 
tr-odată un sunet scurt și dulce de castaniete. Era un foșnet 
de iarbă, un foșnet de ramuri. Era chiar un sunet de cas- 
taniete. Mi se părea că o nesfârşită procesiune trece pe sub 
fereastră. Era ca o procesiune de balerine spaniole, o pro- 
cesiune nocturnă de balerine sevillane care se îndreaptă 
spre sanctuarul Fecioarei de la Macarena, mișcând casta- 
nietele, braţul drept aplecat ușor deasupra capului, mâna 
stângă sprijinită în șold. 

Era un sunet de castaniete adevărate care. încetul cu înce- 
tul, devenea mai puternic, mai clar, mai apropiat. (Lipsea 
totuşi, din acel sunet, ecoul murmurelor ce întotdeauna 
însoțesc pocnetele castanietelor, mirosul de flori ofilite, de 
clătite şi de ulei încins.) Era sunetul a sute și sute de cas- 
taniete. O interminabilă procesiune de dansatoare anda- 
luze care treceau prinse în înșelătoarea strălucire înghețată 
a soarelui nocturn. Nu le însoțeau strigătele mulțimii, nici 
pocnetele petardelor, nici acordul muzicii îndepărtate. Doar 
acel sunet înalt și sec, tot mai apropiat, al castanietelor. 

Am sărit din pat, l-am trezit pe Georg Beandasch care, 
sprijinit pe coate, trase cu urechea și mă privi surâzând. 
În felul său precis și ironic, explică: 

- Sunt reni. Cele două unghii din spatele copitelor de 
la picioarele din spate se bat în timpul mersului una de 
alta, scoțând sunetul ăsta de castaniete. Apoi adăugă: 

- Aţi crezut și dumneavoastră că sunt balerine spanio- 
le? Şi generalul von Heunert, în prima seară, a crezut că 
sunt dansatoare andaluze. A trebuit să-i aduc un ren în 
cameră, la două noaptea. Scuipă pe jos și adormi surâzând. 
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M-am dus la fereastră. O turmă de câteva sute de reni 
trecea în galop în lungul pădurii, către râu. Era acolo, în 
pădurea arctică, spectrul țărilor mediteraneene, al pămân- 
turilor calde din miazăzi. Spectrul Andaluziei, unsă cu ulei 
de măsline şi coaptă de soare. Iar eu adulmecam, în aerul 
înghețat și fără consistență, un absurd, imaginar, miros 
de sudoare omenească. 


Soarele nocturn rănea în trecere insulele mici răspân- 
dite în mijlocul lacului, mânjindu-le de sângeriu. Depar- 
te, un câine din satul Inari lătra plângăreț. Cerul era acoperit 
cu totul de solzi de pește, care străluceau și tremurau în 
lumina copleșitoare şi înghețată. Mă întorceam către lac, 
coborând alături de Kurt Franz, coastele împădurite ale 
colinei. Printre sutele de insule împrăștiate în mijlocul la- 
cului, îmi răsărea dinainte insulița sfântă a laponilor, Uko- 
| nsaari, sanctuarul păgân, celebru în toată regiunea Inari. 
| Acolo, în insulița în formă de con, pe care soarele noc- 
EI j turn o colorează în roșu asemeni unui mușuroi vulcanic, 
| | vechii laponi se adunau primăvara şi toamna pentru a sa- 

| „. crifica reni și câini demonilor. Până și azi laponii au o frică 
i 


sfântă de Ukonsaari, nu debarcă pe ea decât în anumite 


li situații, cuprinși de o amintire inconștientă, poate de nos- 
talgia obscură a vechilor ceremonii păgâne. 


Stăteam să ne odihnim sub un copac, privind imensul 

lac argintiu, întins și gol sub flacăra îngheţată a soarelui 

II de noapte. Războiul era departe de noi. Nu mai simţeam 
| deloc în jurul meu acel trist miros de om, de om asudat, 
de om rănit, de om flămând, de om mort, care corupea 

aerul în țările nefericitei Europe. Doar mirosul rășinii, acel 

miros rece și uscat al naturii arctice, acel miros de arbori, 
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de apă, de pământ, acel miros de jivină. Kurt Franz fuma 
din pipa lui scurtă, norvegiană, o Lille Hammer, pe care 
o cumpărase la Sekatavara Kàuppa, prăvălia domnului Juho 
Nykänen. Eu îl studiam, privindu-l pe furiș, adulmecân- 
du-l. Era un om, poate, ca și alții, poate un om ca mine. 
Răspândea un miros de animal sălbatic. Un miros de ve- 
veriță, de vulpe, de ren. Un miros de lup. Asta-i, un mi- 
ros de lup în vară, când foamea nu-l face crud. Era un miros 
animalic, un miros de lup văratic, când iarba verde şi vân- 
tul molcom și apa eliberată de sloiuri - curgând prin mii 
de râuri murmurând în pădure, întâlnind lacul curat - di- 
zolvă cruzimea, animalitatea, sting setea lui de sânge. Răs- 
pândea un miros de lup sătul, un lup în odihnă, în pace: 
pentru prima oară în trei ani de război, mă simţeam liniștit 
lângă un neamţ. Eram departe de război, în afara războiu- 
lui, a umanității, a timpului. Războiul era departe de noi. 
Răspândea chiar mirosul lupului vara, mirosul omului ger- 
man când războiul s-a sfârșit, când nu-i mai este sete de 
sânge. 

Coboram de pe colină și, abia ieşiţi din pădure, lângă 
satul Inari, am trecut prin fața unui parc închis de o pali- 
sadă înaltă din trunchiuri de mesteceni. 

„E Golgota renilor“, zice Kurt Franz. Ritualul de toam- 
nă al măcelăririi renilor e un fel de Paște al laponilor, care 
amintește de sacrificiul Mielului. „Renul este Hristosul 
laponilor“, zice Kurt Franz. Am intrat în marele țarc. Îm- 
potriva luminii reci și violente care taie iarba, se ridică în 
fața ochilor mei o extraordinară, minunată pădure, sunt 
mii și mii de coarne de reni adunate ici și colo într-un 
fantastic desiș, în altă parte rărite, în altă parte singurati- 
ce, ca niște mărăcinișuri de os. Un ușor mucegai verde, 
gălbui, purpuriu acoperă coarnele mai vechi. Multe sunt 
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tinere, fragede încă, neacoperite cu aspra, dura cornee. Al- 
tele sunt mari și lăbărțate, cu ramuri regulate, altele au formă 
de cuțite, par lame de oțel țâșnind din pământ. Într-o par- 
te a țarcului sunt adunate mii și mii de teste de ren, în formă 
de coif cu creastă, cu orbite goale, triunghiulare, căscate 
în osul frontal tare, alb și lustruit. Toate acele coarne, ase- 
mănătoare cu veșmintele de oţel ale războinicilor căzuţi 
pe câmpul de bătaie. O Roncesvalles animală. Și totuși, 
jur-împrejur, nu e nici urmă de luptă. Doar o ordine, un 
repaus, o liniște înaltă şi solemnă. O suflare de vânt tre- 
ce peste câmp, făcând să tremure firele de iarbă printre 
nemișcaţii arbori de os ai acelei nemaipomenite păduri. 

Toamna, turmele de reni, mânate de instinct, de un 
obscur îndemn, parcurg distanțe imense pentru a se adu- 
na în aceste Golgote sălbatice unde îi așteaptă păstorii la- 
poni, așezați pe călcâie, cu „pălăria celor patru vânturi“, 
nelyântuulen lakki, lăsată pe ceafă, scurtul puukko lucind 
strâns în palma mică. (E nemaipomenită micimea și de- 
licateţea mâinilor laponilor. Cele mai mici și mai delica- 
te mâini din lume. O alcătuire uimitoare, foarte delicată, 
făcută din cel mai puternic oțel. Degetele subțiri, răbdătoa- 
re, precise, asemeni pensetelor unui ceasornicar din 
Chaux-de-Fonds, ori ale unui tăietor de diamante din Am- 
sterdam.) Renii își oferă supuși, liniștiți, vena gâtului la- 
mei mortale a puukko-ului; mor fără un țipăt, cu o patetică, 
disperată plăcere. „Asemeni lui Hristos“, zice Kurt Franz. 
În interiorul țarcului iarba e grasă, hrănită de atâta sân- 
ge. Frunzulițele câtorva arbuști par arse de un mare in- 
cendiu și poate ardoarea, flacăra însăși a sângelui, este aceea 
care le vopseşte în roșu și le arde. 

- Nu, nu poate să fie sânge, zise Kurt Franz, sângele 
nu arde. 
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- Am văzut o singură picătură de sânge, am spus, care 
a ars un oraş întreg. 

- Sângele mă scârbește, zise Kurt Franz, e un lucru mur- 
dar. Mânjeşte tot ce atinge. Borâtura și sângele sunt două 
lucruri care mă scârbesc. 

Îşi trecu mâna peste fruntea mâncată timpuriu de o che- 
lie solzoasă. Strângea în gura știrbă coada pipei Lille Ham- 
mer și, de fiecare dată când și-o scotea din gură, scuipa pe 
jos cu mânie, aplecându-se puţin. În timp ce traversam 
satul, două femei, două lapone bătrâne, așezate în pragul 
unei case, ne urmăreau cu ochii întredeschiși, răsucindu-și 
încet-încet chipul galben şi încrețit. Erau ghemuite pe călcâ- 
ie, fumând din lulele scurte de ghips, cu brațele adunate 
pe genunchi. Ploua încetișor; o pasăre mare zbura Jos, peste 
crestele pinilor, scoțând un țipăt spart și monoton. 

În faţa hotelului, generalul von Heunert se pregătea 
să plece la pescuit. Se încălțase cu cizme lapone din piele 
de ren, înalte până la jumătatea coapsei, își trăsese o plasă 
de țânțari peste cap, își înfundase mâinile până la coate 
în mănuși din piele de câine și acum, în picioare, în fața 
hotelului, aștepta ca servitorul lapon Pekka să termine de 
pregătit sacul cu provizii. Generalul Heunert era în plină 
ţinută de război: fruntea acoperită cu o cască de oţel și 
Mauserul uriaş atârnat la centură, se sprijinea de undiță 
ca un lăncier german de lancea sa, şi, din când în când, se 
adresa unui căpitan de Alpenjäger, care era lângă el, mărunt, 
bondoc, cu părul cărunt, cu o față de muntean tirolez, 
roşcovan şi zâmbitor. În spatele generalului, la o distanță 
respectuoasă, stătea Georg Beandasch, înțepenit, încălțat, 
înmănuşat, înarmat și el, învăluit în plasa care îi atârna 
până la picioare. Mă salută cu un semn din cap şi eu mă 
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lămurii, din felul în care își mişca buzele, că murmura cå- 
teva înjurături berlineze pline de farmec. 

- De data asta, zise generalul von Heunert întorcân- 
du-se către mine, am victoria în palmă. 

- N-aţi fost prea norocos zilele trecute, am spus. 

- E şi părerea mea, n-am fost prea norocos, zise gene- 
ralul von Heunert. Dar asta nu e și părerea căpitanului 
Springenschmid. După cât se pare, vina a fost a mea: so- 
monii sunt Capricioși și încăpățânați, iar eu n-am ținut cont 
de umorile lor. Eroare foarte gravă. Din fericire, căpita- 
nul Springenschmid m-a instruit asupra umorilor la păs- 
Urăvi ŞI așa... 

- Ale păstrăvilor? am spus. 

- Ale păstrăvilor. De ce nu? zise generalul von Heunert. 

- Căpitanul Springenschmid, care este un specialist în 
pescuitul păstrăvilor, cunoscut în tot Tirolul, afirmă că 
păstrăvii tirolezi au aceleași umori ca somonii Laponiei. 
Nu e așa, căpitane Springenschmid? 

- Jawobl! zise Springenschmid aplecându-se. Și, întor- 
cându-se către mine, adăugă în italiană, cu acel accent moa- 
le al tirolezilor când vorbesc italiana: Cu păstrăvii nu 
trebuie să te grăbești. Trebuie să ai răbdare. O răbdare de 
călugăr. Dacă păstrăvul își dă seama că pescarul are timp 
de pierdut și răbdare din plin, devine nervos, se irită și 
atunci face vreo prostie. Păstrăvii... 

- Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii? 

- Somonii sunt asemeni păstrăvilor, zise căpitanul Sprin- 
genschmid surâzând. Păstrăvul nu e un animal răbdător, 
obosește așteptând și merge în întâmpinarea pericolului. 
Dacă se agaţă în cârlig, e pierdut. Încetişor, cu delicateţe, 
pescarul trage către el. E un joc de copii. Păstrăvii... 

- Desigur, păstrăvii, am zis, dar somonii? 
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- Somonii, zise căpitanul Springenschmid, nu sunt de- 
cât păstrăvi mai mari. Cu puțin înainte de război, la Lan- 
deck, în Tirol... 

- Se pare, zise generalul von Heunert, că somonul men 
ar fi cel mai frumos exemplar de somon care a fost văzut 
vreodată în aceste râuri. E o jivină enormă, de un curaj 
extraordinar. Gândiţi-vă că într-o zi a lipsit puţin să nu 
vină să-mi atingă genunchii cu botul. 

- E un somon obraznic, am zis, și merită să fie pedepsit. 

- E un somon blestemat, zise generalul von Heunert, 
singurul somon rămas în Juutuanjoki. Și-a pus probabil 
în gând să mă alunge din râu cu forța şi să rămână stăpâ- 
nul curentului. O să vedem cine e mai încăpățânat, un 
somon sau un neamţ. 

Și începu să râdă cu toată gura, făcând să se unduiască 
în jurul lui cutele plasei largi. 

- Poate, am zis, îl enervează uniforma de general. Ar 
trebui să vă îmbrăcaţi în civil. Nu e fair play să mergeţi 
la vânătoare de somon în uniformă de general. 

- Was? Was sagen Sie, bitte? zise generalul von Heu- 
nert întunecându-se la faţă. 

- Somonul vostru, am zis, n-are probabil sense of humour. 
Căpitanul Springenschmid ar putea să vă spună cum să vă 
comportaţi cu un somon care nu are sense of humour. 

- Cu păstrăvii, zise căpitanul Springenschmid, trebuie 
să joci cu viclenie. Domnul general trebuie să dea impre- 
sia că se găsește în mijlocul apei pentru cu totul alt mo- 
tiv decât acela pe care și-l imaginează păstrăvul. Păstrăvii 
doresc să fie păcăliți. 

- De data asta n-o să-mi scape, zise generalul von He- 
unert cu o voce energică. 
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- Așa o să-i învăţaţi pe somoni să-i respecte pe gene- 
ralii germani, am zis râzând. 

- Ja, ja, exclamă generalul von Heunert. Dar imediat 
se întunecă la obraz și mă privi bănuitor. 

În acest moment doamna Irjaa Pălmunen Himanka 
apăru în pragul hanului, urmată de Pekka, care ducea un 
vas de sticlă cu rachiu și câteva pahare. Se apropie surâ- 
zând de general, umplu paharele, întinse întâi generalu- 
lui, apoi fiecăruia din noi câte un pahar plin cu rachiu. 

- Prosit, zise generalul von Heunert ridicând paharul. 

- Prosit, am repetat în cor. 

- Für Gott und Vaierland, am zis. 

- Heil Hitler, răspunse generalul. 

- Heil Hitler, repetară ceilalți. 

Sosiră între timp o duzină de Alpenjăger, înfășuraţi în 
plase de țânțari și înarmați cu puşti-mitralieră. Era patru- 
la însărcinată să-l însoțească pe general până la râu și să 
se dispună în lungul celor două maluri, pentru a-l prote- 
ja în timpul pescuitului de o eventuală surpriză din par- 
tea partizanilor ruși ori norvegieni. 

- Să mergem, zise generalul îndepărtându-se. 

Ne mișcăm în tăcere, precedați și urmaţi la distanță de 
soldaţii din escortă. O ploaie nevăzută murmura în jur 
prin frunze. O pasăre ţâșni în vârful unui copac, un pâlc 
de reni trecu în galop, cu sunete de castaniete printre trun- 
chiurile de pini. În lumina rece a soarelui nocturn, pădu- 
rea părea de argint. Mergeam în lungul malului, afundaţi 
până la genunchi în iarba udată de ploaie. Georg Bean- 
dasch mă privea pe furiș, ca un câine frustrat. Din când 
în când, generalul von Heunert se întorcea, privindu-i în 
tăcere pe Beandasch și Springenschmid. Jawohl! răspun- 
deau într-un glas cei doi ofițeri, ridicând mâna dreaptă la 


KAPUTT 


marginea căștii de oțel. În sfârşit, după aproape o oră de 
drum, am ajuns la torent. 

Râul Juutuanjoki se lărgea în acel loc într-o albie largă, 
spartă de stânci mari din granit întunecat, scăldate de cu- 
rentul înspumat, violent, însă puțin adânc. Pekka și alți 
laponi, care duceau materialul pentru pescuit și sacii cu 
provizii, se opriră, punându-se la adăpostul unei stânci, 
o parte din soldaţi se împrăștiară în lungul malului opus, 
cealaltă parte traversară apa și se așezară cu spatele la râu. 
Generalul von Heunert își examină cu atenţie undița, ve- 
rifică mulineta, apoi, Întorcându-se către Beandasch și 
Springenschmid, zise „să mergem“, și intră în râu, urmat 
de cei doi ofițeri. Eu am rămas pe mal, așezat sub ua co- 
pac, alături de Kurt Franz și Victor Maurer. 

Glasul râului era înalt, plin, melodios, acum se spărgea 
într-un strigăt, acum se stingea într-un ton grav, profund. 
În picioare, în mijlocul curentului, afundat până la brâu 
în apa îngheţată, generalul ținea undița ca și cum ar fi fost 
o pușcă și privea în jur, făcându-te să crezi că se găsea aco- 
lo, în acea clipă, în mijlocul râului, pentru cu totul altceva 
decât și-ar fi închipuit somonul. Beandasch şi Springen- 
schmid stăteau alături de el, puţin mai în spate, într-o aștep- 
tare plină de respect milităros. Pekka și alți laponi stăteau 
în cerc, fumând din pipă și urmărindu-l în tăcere. pe ge- 
neral. Păsările ţipau printre ramurile de pin. 

Trecură câteva ore, când, pe neașteptate, somonul îl 
atacă pe generalul von Heunert. Undiţa lungă avu o tre- 
sărire, se curbă, oscilă, se îndoi toată, generalul se clătină 
pe picioare, făcu un pas înainte, doi pași, clătinându-se pe 
genunchi, dar până la urmă rezistă eroic atacului neaștep- 
tat. Bătălia începu. Risipiţi pe mal, laponii, soldaţii de es- 
cortă, Kurt Franz, Victor Maurer și cu mine ne ţineam 
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respiraţia. La un moment dat, generalul se mișcă, şi, cu 
pași lungi, aspri, grei, începu să urmărească firul apei înfi- 
gându-și cu putere cizmele în apă, sprijinindu-și piciorul 
drept întâi pe o piatră, apoi pe alta, cedând ferm câte puţin, 
cu încetineală studiată. (Şi nu era o tactică nouă, nici măcar 
pentru un general german, deoarece la pescuitul de somoni 
trebuie să cedezi teren înaintând.) Câteodată, generalul 
se oprea, își întărea poziția atât de greu câștigată, ar fi tre- 
buit să spun pierdută, pentru a folosi limbajul obișnuit 
în pescuitul somonului, rezista cu încăpățânare la conti- 
nuele, furioasele smucituri ale adversarului, până când, 
puțin câre puţin, încetișor, mânuind cu grijă manivela de 
oţel, începu să înfășoare firul în jurul tamburului, trăgând 
spre sine preţiosul somon. Acesta, la rândul său, ceda puţin 
câte puţin, cu încetineală studiată și acum ieșea din apă 
cu spatele său lucind argintiu şi roz, dând puternice lovi- 
turi din coadă, care făceau să se ridice în aer coloane de 
apă înspumată, acum își scotea botul lung, arătându-și gura 
întredeschisă, ochii rotunzi, bulbucaţi și încremeniţi. Cum 
găsea un sprijin în două pietre, între care să se vâre de-a 
lungul, ori un şuvoi mai impetuos al curentului, în care 
să-și înfigă coada, smucea pe neașteptate, plin de violență, 
îl trăgea către sine pe adversar, îl târa în albie, de-a lun- 
gul firului de oţel al curentului. Acestor momente ofen- 
sive ale somonului, generalul von Heunert le opunea 
încăpățânarea sa dură, nemţească, orgoliul său prusac, amo- 
rul său propriu și sentimentul că era în joc nu doar presti- 
giul său personal, ci şi acela al uniformei; ridica vocea într-un 
strigăt scurt, răgușit, Achtungi, îşi întorcea faţa pentru a 
urla către Beandasch și Springenschmid cuvinte răgușite, 
care acopereau cântecul când acut, când grav, al râului. 
Dar ce ajutor putea să-i dea generalului în acel moment 
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sărmanul Georg Beandasch împotriva unui asemenea so- 
mon? Ce ajutor putea să-i dea sărmanul Springenschmid 
împotriva unui asemenea păstrăv? La fiecare nou pas înain- 
te al generalului, Georg Beandasch și căpitanul Springen- 
schmid nu puteau face altceva decât să facă și ei un pas 
înainte; așa, pas cu pas, generalul și cei doi ofițeri ai săi 
coborâră aproape un kilometru în lungul curentului, trași 
la vale de smuciturile puternice ale curajosului somon. 
Lupta se ducea, cu diverse întâmplări, de aproape trei 
ore, când am observat că un surâs ironic se naşte pe chi- 
pul gălbui și încreţit al lui Pekka și al altor laponi așezați 
în cerc cu lulelele lor de ghips între dinţi. Atunci l-am 
privit pe general. Era acolo, în mijlocul râului, în plină 
ţinută de război, cu cască de oțel pe cap, cu uriașul Mau- 
ser atârnat la centură, înfășurat în cutele imensei plase con- 
tra ţânţarilor. Dungile late și roşii ale pantalonilor de 
general străluceau în reflexul mort al soarelui de noapte. 
Părea că nu mai avea puterea să reziste prea mult la Încă- 
păţânata violență a adversarului. Ceva se năștea în el, sim- 
țeam, ghiceam asta din gesturile lui nerăbdătoare, din 
chipul său mânios, din accentul cu care striga mereu Acht- 
ung! - un accent de orgoliu rănit, de o subtilă şi nelinişti- 
toare teamă. Generalul era nervos și înfricoșat. Îi era frică 
să nu facă o impresie proastă. Trecuseră trei ore de când 
lupta împotriva somonului; nu era demn, pentru un ge- 
neral german, să fie ținut în șah de un peşte, atât de multă 
vreme. Începea să se teamă că ar putea fi şi mai râu. Măcar 
dacă ar fi fost singur; dar sub ochii noștri, sub privirea iro- 
nică a laponilor, sub privirea soldaților din escortă așezați 
în lungul malului! $i apoi, mai era și precedentul cu Rusia 
sovietică. Trebuia să-i dea de capăt. Demnitatea lui suferea, 
demnitatea unui general german, a tuturor generalilor 
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germani, a întregii armate germane. Și apoi, mai era şi pre- 
cedentul cu Rusia. 

Generalul von Heunert se întoarse dintr-odată către 
Beandasch și strigă cu voce răgușită: 

- Genug! Erschiesst ihn! 

- Jawohl! răspunse Beandasch şi se mișcă. Cobort în lun- 
gul firului de apă, cu pași înceți, grei, și când ajunse lângă 
somonul care se zbătea în apa înspumată, trăgându-l la 
vale pe general, se opri: scoase pistolul din teacă, se aplecă 
deasupra îndrăznețului somon și îi trase de aproape două 
gloanţe în cap. 


PARTEA A ȘASEA 
MUȘTELE 


GOLF HANDICAPS 


- Oh, no, thank God! exclamă Sir Eric Drummond, pri- 
mul Lord Perth, ambasadorul M.S. Britanice pe lângă Qui- 
rinale. Era o zi de toamnă a anului 1935. 

Soarele despică un nor rozaliu cu margini verzi și o rază 
aurită căzu pe masă, făcând să clinchene cristalurile și 
porțelanurile. Imensa întindere de la Agro romano deschi- 
dea în faţa ochilor adâncile ei perspective de iarbă galbenă, 
pământ brun, arbori verzi; acolo străluceau singuratice, în 
soarele de octombrie, mormintele de marmură, arcurile 
roase ale apeductelor. Mormântul Ceciliei Metella fume- 
ga în focul viu de toamnă, pinii și chiparoșii de pe Via 
Appia se clătinau în vântul parfumat de cimbru și laur. 

Prânzul se apropia de sfârșit, soarele se răsfrângea în 
pahare, o subtilă aromă de Porto se răspândea în aerul de 
culoarea mierii, moale și dulce. In jurul mesei, o jumătate 
de duzină de prințese romane de origine americană sau 
engleză îi surâdeau lui Bobby, fiica Lordului Perth, căsăto- 
rită de curând cu tânărul conte Sandy Manassei. Bobby 
povestea că Beppe, băieșul de la Forte dei Marmi, chior 
de un ochi, în ziua în care Home Fleet, în perioada cea mai 
tensionată a relațiilor diplomatice dintre Italia și Anglia 
din cauza problemei etiopiene, intrase în Mediterana, le 
spusese: 
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- Anglia e ca Mussolini — are întotdeauna dreptate, mai 
cu seamă atunci când greșeşte. 

- Do you really think England is always right? îl între- 
base pe Lord Perth prințesa Dora Ruspoli. 

- Ob no, thank God! exclamă Lord Perth roșind. 

- Sunt curioasă să aflu, spuse prinţesa Jane de San Fa- 
ustino, dacă povestea cu caddy şi Home Fleet este adevărată. 

La câteva zile după apariţia lui Home Fleet în Medi- 
terana, Lord Perth juca golf. Mingea, făcând un salt, căzuse 
într-o baltă de apă noroioasă. „Vrei să mergi să-mi scoţi 
mingea?“ îi spusese Lord Perth acelui caddy. „De ce nu 
trimiteţi Home Fleet-ul?“ i-a răspuns micul caddy roman. 
Povestea s-ar putea să nu fie adevărată, dar făcuse deliciul 
întregii Rome. 

- What a lovely story! exclamă Lord Perth. 

Soarele bătea pe faţa Lordului Perth, descoperindu-i 
răutăcios culoarea fruntii, delicată și rozalie, pe buze, în 
ochii de un albastru transparent, ceea ce orice englez no- 
bil are, ceva pueril și feminin, acea timiditate extraordi- 
nară, acea culoare a inocenței, acea pudoare tinerească, care 
cu trecerea anilor și cu sporirea responsabilităţi și a ono- 
rurilor, în loc să se ofilească, să se stingă, capătă forțe noi, 
până când înfloresc la o vârstă înaintată în acea virtute, 
pe care englezii o capătă odată cu părul alb, acea virtute 
de a roși în orice moment și fără motiv. Ziua era aurită și 
călduţă, o zi neliniștită de toamnă, mormintele de pe Via 
Appia, marii pini latini, întinderea verde şi galbenă de la 
Agro, un peisaj trist şi solemn, totul alcătuia, în jurul chi- 
pului rozaliu al Lordului Perth, o ramă care se armoni- 
za în mod delicat și viu cu fruntea lui albă, cu ochii albaștri, 
cu părul blond, cu zâmbetul timid și ușor trist. 
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- Britannia may rule the waves, but she cannot waive 
the rules, am spus surâzând. 

Toţi au râs în jurul meu; iar Dora Ruspoli, cu accen- 
tul ei precipitat și răgușit spuse, agitând mâna dreaptă şi 
întinzându-și către Lord Perth chipul palid: 

- C'est une grande force, pour une nation, de ne pas pou- 
voir bousculer les lois de la tradition, îsn it? 

- To rule the waives, to wave the rules... un frumos joc 
de cuvinte, spuse Jane di San Faustino, numai că eu de- 
test jocurile de cuvinte. 

- Este un joke de care Hammen Wafer e foarte mân- 
dru, am spus. 

- Hammen Wafer este un gossip writer, n 'est-re pas? m-a 
întrebat Dora Ruspoli. 

- Cam așa ceva, am răspuns. 

- Aşi citit New York al lui Cecil Beaton? m-a întrebat 
William Philips, ambasadorul Statelor Unite, care stătea 
lângă Cora Antinori. 

- Cecil este un băiat foarte simpatic, spuse fiica lui Wil- 
liam Philips, Beatrice, sau „B“, cum îi spuneau prietenii. 

- E o carte delicioasă, spuse Cora Antinori. 

- Păcat, spuse Jane di San Faustino, că Italia nu are un 
asemenea scriitor ca Cecil Beaton. Scriitorii italieni sunt 
provinciali și plictisitori. Nu au deloc sense of humour. 

- Nu este doar vina lor, am zis, Italia este o provin- 
cie, iar Roma este o capitală de provincie. Puteţi să vă ima- 
ginați o carte despre Roma scrisă de Cecil Beaton? 

- De ce nu? spuse Dorothy di Frasso. In ceea ce pri- 
veşte bârfele, Roma nu are nimic de invidiat la New York. 
Ceea ce-i lipsește Romei nu sunt bârfele, ci un gossip wri- 
ter ca Cecil Beaton. Gândiţi-vă numai la acele potins de- 
spre papă și Vatican. Ín ceea ce mă privește, n-am trezit 
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niciodată atâtea bârfe la New York ca la Roma. And what 
about you, my dear! 

- Personne n'a jamais fait de potins sur moi, spuse Dora 
Ruspoli, aruncând către Dorothy o privire plină de o dem- 
nitate ofensată. 

- On nous traite tout simplement comme des poules, spu- 
se Jane di San Faustino, et cela, au moins, nous rajeunit. 

Toţi începură să râdă, iar Cora Antinori spuse că fap- 
tul de a trăi într-o provincie nu este singurul motiv pen- 
tru care scriitorii italieni sunt plictisitori. 

- Chiar și în provincie pot să existe scriitori interesanți. 

- Chiar New York-ul, în fond, spuse Dora, este un oraș 
de provincie. 

- Quelle idee! exclamă Jane, uitându-se la Dora cu 
dispreț. 

- Depinde, într-un fel, și de natura limbii, spuse Lord 
Perth. 

- Limbajul are o mare importanță, am spus, nu doar 
pentru scriitori, ci şi pentru popoare, pentru state. Războa- 
iele, într-un anume sens, sunt doar niște greşeli de sintaxă. 

- Sau doar niște greșeli de pronunțare, spuse William 
Phillips. 

- Nu mai trăim în vremurile în care cuvântul Italia şi 
cuvântul Anglia se scriau deosebit, însă se pronunțau la fel. 

- S-ar putea, spuse Lord Perth, să fie vorba doar de o 
simplă chestiune de pronunțare, și asupra acestui fapt 
mă întreb de fiecare dată când ies de la vreo discuţie cu 
Mussolini. 

Mi l-am închipuit pe Lord Perth la o discuție cu Mus- 
solini, în imensa sală de la palatul Veneţia. 

- Introduceţi-l pe ambasadorul Angliei, îi spune Mus- 
solini lui Navarra, șeful său de protocol. 
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Ușa se deschide supusă la gestul discret al lui Navarra 
și Lord Perth trece pragul cu pași rari pe pardoseala luci- 
toare din marmură striată, înaintează către masa din lemn 
de nuc, așezată în faţa căminului din secolul al XVI-lea. 
Mussolini, în picioare, sprijinit cu spatele de masă sau de 
cămin, îl aşteaptă zâmbind, îi iese în întâmpinare; iată, 
cei doi bărbaţi se află față în față, Mussolini încordat, adu- 
nat în sine, într-o sforțare de aparenţă şi de solicitudine, 
clătinându-și capul uriaș și umflat, alb, rotund, plin, chel, 
cu chistul ăla ce îi creștea chiar în spatele urechii și care-i 
dădea o senzaţie îngrozitoare de greutate; Lord Perth, 
țeapăn, zâmbind, atent și timid, cu fruntea iluminată de 
o ușoară roșeață infantilă. Mussolini crede în sine însuși, 
de crede în ceva, și nu crede în incompatibilitatea dintre 
logică și noroc, între voinţă și destin. Vocea lui este caldă, 
gravă și totuși delicată. O voce care câteodată are niște 
ciudate accente feminine, ceva bolnăvicios feminin. Lord 
Perth nu crede în sine însuși. Oh, no, thank God! Crede 
în puterea, în prestigiul, în eternitatea flotei și a Băncii 
Angliei, în sense of humour al flotei, în fair play-ul Băncii 
Angliei. Crede în raportul strâns dintre terenurile de joc 
de la Eton și câmpul de bătălie de la Waterloo. Mussolini 
e aici, în faţa lui, singur: ştie că nu reprezintă pe nimeni. 
Se reprezintă doar pe sine. Lord Perth nu este decât re- 
prezentantul Maiestăţii Sale britanice. 

Mussolini spune: How do you do? ca şi cum ar fi spus: 
I want to know how you are. Lord Perth spune: How do 
you do? ca şi cum ar fi spus: ] don't want to know how you 
are. Mussolini are accentul unui țăran din Romagna, pro- 
nunță cuvântul problemă, cuvântul Mediterana, cuvântul 
Suez, cuvântu: Ethiopia, ca și cum ar pronunţa cuvinte- 
le șeptic, molan, adunare, Forli. Lord Perth are accentul 
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unui undergraduate de la Oxford care are ceva rude înde- 
părtate în Scoţia, accentul de la Magdalen College, de la 
hotel Mitra, insula Mesopotamia și Perthshire. El pronunță 
cuvintele problem, Mediterranean, cuvântul Suez, cuvân- 
tul Ethiopia, ca și cum ar pronunța cuvintele cricket, Ser- 
pentine, whisky, Edinburgh. Chipul său este surâzător, însă 
impasibil, buzele i se mișcă ușurel, abia atingând cuvinte- 
le, privirea îi este profundă și secretă, ca și cum ar ţine 
ochii închiși. Chipul lui Mussolini e palid și umflat, prins 
într-o grimasă de amabilitate și calm impus, de o silită 
încântare, buzele lui pline se mișcă de parcă ar suge cu- 
vintele, ochiul este mare și rotund, privirea fixă și plină 
de neliniște. Este privirea unui om care știe ceea ce este 
un poker și ceea ce nu este un poker. Privirea Lordului 
Perth este a unui om care știe ce este jocul de cricket și 
ce nu este joc de cricket. 

Mussolini spune: 7 want. Lord Perth spune: 7 would 
like. Mussolini spune: I don't want. Lord Perth spune: We 
can't. Mussolini spune: 7 think. Lord Perth spune: T sup- 
pose, may 1 suggest, may I propose, may {I believe. Mussolini 
spune: Irevocabil. Lord Perth spune: Rather, may be, per- 
haps, almost, probably. Mussolini spune: My opinion. Lord 
Perth spune: The public opinion. Mussolini spune: The fas- 
cist revolution. Lord Perth spune: Italy. Mussolini spune: 
The King. Lord Perth spune: His Majesty the King. Mus- 
solini spune: 7. Lord Perth spune: The British Empire. 

- Chiar și Eden, spuse Dorothy di Fraso, a avut pro- 
bleme ca să se înţeleagă cu Mussolini. Se pare că nu pro- 
nunţau aceleași cuvinte în același fel. 

Dora Ruspoli începu să povestească despre întâmplările 
destul de plăcute care stârniseră curiozitatea societății ro- 
mane pe vremea şederii lui Eden la Roma. Imediat după 
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prânzul oferit de Lord Perth la Ambasada Angliei, Eden 
a ieșit din ambasadă să se plimbe pe jos. Era ora trei du- 
pă-amiază. La ora șase încă nu se întorsese. Lord Perth a 
început să se îngrijoreze. Cu puţin înainte de ora închide- 
rii programului, un tânăr secretar de la Ambasada Franţei, 
care se afla de puţină vreme la post, la palatul Farnese, ve- 
nit de-a dreptul de la Quai d'Orsay, și își plătea tributul 
său de novice, pe urmele lui Chateaubriand și Stendhal, 
rătăcind pe scările și coridoarele Muzeului Vaticanului, 
zărise așezat pe capacul unui sarcofag etrusc, între măciu- 
ca unui Hercule şi coapsa unei Diane corintice, un tânăr 
blond, cu mustăcioară delicată, cufundat în lectura unui 
volum legat în piele închisă, părea să fi fost un volum din 
Horaţiu. Tânărul secretar al Ambasadei Franţei, amintin- 
du-şi de fotografiile pe care ziarele romane le publicaseră 
în acea dimineaţă pe prima pagină, l-a recunoscut în acel 
cititor singuratic pe Anthony Eden, care, în penumbra 
discretă a Muzeului Vatican, se odihnea citind Odele lui 
Horaţiu, la adăpost de prânzurile şi recepţiile oficiale, de 
convorbirile şi tratativele diplomatice și, cine știe, și de 
acel plictis pe care fiecare englez adevărat îl încearcă atunci 
când se gândește la sine. 

Această descoperire, pe care tânărul secretar al Amba- 
sadei Franţei o destăinuise cu toată sinceritatea colegilor 
săi, precum și la vreo trei sau patru prinți romani, întâlniți 
la Clubul de Vânătoare și la barul Excelsior, încântase des- 

tul de puternic societatea romană, altfel apatică de felul 
ei, din vanitate ori din obişnuință. În acea seară, la un prânz 
oferit de Isabelle Colonna, nu s-a discutat decât despre asta. 
Isabelle était ravie. Acel amănunt biografic, destul de 
neînsemnat, i se părea a fi cu totul sublim. Eden și Horaţiu! 
Isabelle nu-și amintea din Horaţiu nici măcar un vers, însă 
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era convinsă că exista ceva comun între Eden și bătrânul, 
dragul de el, blândul poet latin. Și suferea profund că n-a 
ghicit la timp, fără ca nimeni să apuce să i-o spună, ce anu- 
me aveau comun Horaţiu şi Anthony Eden. 

În ziua următoare, de la ora zece de dimineață, toată 
„lumea bună“ 
plare, în Muzeul Vaticanului: fiecare purtând cât se poa- 
te de firesc, sub braț, sau ţinând în mâinile încleștate, un 
exemplar din Horaţiu. Numai că Anthony Eden nu-și făcu 
apariția, iar pe la amiază toată lumea plecă, dezamăgită. 


“ romană își dăduse întâlnire, ca din întâm- 


Era cald în Muzeul Vaticanului și Isabelle Colonna, oprin- 
du-se în deschizătura unei ferestre împreună cu Dora Rus- 
poli, ca să ia o gură de aer proaspăt și ca să lase toată mulțimea 
aceea să plece, se adresă Dorei, rămânând singure: Ma 
chère, regardez donc cette statue. Ne ressemble-t-elle pas à 
Eden? C'est un Apollon, sans doute. Ob! il ressemble à un 
Apollon, he’s a wonderful young Apollo. Dora se apropiase 
de statuie, privind-o cu grijă, prin vălul roz al miopiei sale. 
Ce n est pas un Apollon, ma chère, regardez donc de plus pres. 
Era o statuie feminină, poate Diana, poate Venus. Le sexe 
n'a aucune importance, dans ces affaires. Vous ne trouvez 
pas que ça lui ressemble tout de même? 

În câteva ore, Horaţiu ajunsese la modă. Pe mesele de 
la Golf Club din Acquasanta, pe fețele de masă de bum- 
bac în carouri scoțiene albe și roșii, lângă gențile Hermes, 
pachetul de Camel sau de Gold Flake și bricheta Dunhill 
se afla întotdeauna un Horaţiu în ediția Schiaparelli, adică 
un exemplar din Horaţiu, învelit într-o batistă sau o pungă 
de mătase, așa cum Schiaparelli, în ultimul număr din re- 
vista Vogue, făcea recomandarea de protejare a cărților de 
nisipul încins al plajelor ori de praful umed de pe terenu- 
rile de golf. Într-o zi a fost găsit un exemplar venețian vechi 
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al Odelor lui Horaţiu, fusese lăsat sau poate uitat cu inten- 
ție, avea o magnifică legătură din secolul al XVI-lea, cu de- 
corații aurite. Imprimat în legătură, strălucea (cu toate că 
aurul se tocise prin veacuri) blazonul familiei Colonna - 
lipsea blazonul Sursock -, așa că toți au înțeles că era vor- 
ba despre livre de chevet al Isabellei. 

Dimineaţa următoare, Eden s-a dus la Castel Fusano 
și, de îndată ce vestea a ajuns la Roma, s-a pornit o 
adevărată paradă de mașini luxoase pe autostrada către Os- 
tia; numai că Eden, după o scurtă baie și puțină plajă, 
părăsise de o oră Castel Fusano, așa că toţi s-au întors dez- 
amăgiţi la Roma şi, una peste alta, destul de iritați. Sea- 
ra, acasă la Dorothy di Frasso, subiectul conversaţiilor era 
acea chasse au trésor, iar Dorothy n-a cruțat pe nimeni, cu 
excepția Isabellei, care, spunea Dorothy, descoperise că 
unul dintre strămoșii săi, un Sursock, care trăise mulți ani 
la Constantinopol în vremea lui Edward al VII-lea şi la 
Londra, în timpul lui Abdul Hamid, tradusese în siriană 
Odele lui Horaţiu. Exista, deci, ceva în comun între fa- 
milia Sursock, Horaţiu și, desigur, Eden; această legătură 
neașteptată cu Anthony Eden o umplea pe Isabelle de un 
orgoliu legitim. Apoi, Eden a plecat la Londra pe neaștep- 
tate, iar la terenul de golf de la Acquasanta toți se priveau 
unii pe alţii cu bănuială, ca niște amanți geloși, şi cu amară 
înțelegere, ca niște amanți părăsiți. Isabelle, căreia cineva 
venit de la Forte dei Marmi îi spusese despre o răutate ne- 
vinovată a lui Jane (era o aluzie la praznicul care în Orient 
însoțește orice înmormântare), a contramandat un prânz 
în ultimul moment. Iar Dora a dat fuga la Forte dei Marmi, 
ca să-i istorisească întâmplările și bârfele acelei minunate 
săptămâni pline de pasiune. 
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- Áb! toi aussi, ma chère! spuse Jane di San Faustino. 
Je tai vue de loin avec un tel visage ce jour-là. Je me suis dit 
tout de suite: ça y est, elle s’est cogne le petit juif. 

- Ce oraş extraordinar este Roma! spuse Lord Perth. 
Eternitatea se respiră odată cu aerul. Totul devine legendă, 
până şi bârfele mondene. Iată cum Sir Anthony Eden a 
intrat în legendă. M lui a suffi d'un séjour d'une semaine 
dans la Ville Eternelle, pour entrer dans l'éternité. 

- Oui, mais il en est sorti bien vite, le malin! spuse Jane. 


Aceea a fost epoca de aur a Golf Club-ului, au fost zi- 
lele importante și fericite ale Acquasantei. Apoi a venit 
războiul, iar course a devenit un fel de paseo, unde tinere- 
le femei din Roma defilau sub privirile lui Galeazzo Cia- 
no și ale Curții sale, făcând să se clatine driver-ul în micile 
lor mâini albe. Steaua lui Galeazzo, ridicată de aburii roşcați 
ai războiului, urcase iute la orizont, era o nouă epocă de 
aur, zile din nou importante şi fericite păreau să se fi întors 
la Golf Club — măcar că numele, manierele, privirile, hai- 
nele aveau ceva prea de nou, de culori prea vii, ca să nu 
trezească suspiciune, câteodată pe nedrept, o suspiciune 
care însoţeşte oamenii și lucrurile prea noi, într-o lume 
prea veche, o lume căreia autenticitatea nu îi este dată nici 
de noutate, nici de tinereţe. Succesul fulgerător al lui Ga- 
leazzo şi al Curţii sale era un semn limpede de ilegitimi- 
tate, asupra căreia nu se putea greși. 

Plecaseră englezii, plecaseră francezii, mulți alți diplo- 
maţi străini se pregăteau să părăsească Roma, diplomaţii 
germani luaseră locul englezilor și al francezilor, o evi- 
dentă degradare intervenise în felul de a fi, o anumită neîn- 
credere, o anume stânjeneală, înlocuiau vechea eleganţă 
liberă, vechea şi fericita delăsare. Prinţesa Anne Marie von 
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Bismarck (chipul ei limpede, suedez, parcă brodat pe ce- 
rul de mătase azurie, pe fundalul pinilor, al chiparoșilor 
și al mormintelor din Via Appia), ca şi alte tinere doamne 
de la Ambasada Germaniei, aveau o eleganţă timidă şi su- 
râzătoare, la care se adăugau delicateţea și pudoarea de a se 
simţi străine în acea Romă,.în care orice altă femeie stră- 
ină se simte romană: în aer se aflau o părere de rău, o dulce 
și subtilă nostalgie. 

Tânăra Curte a lui Galeazzo Ciano era superficială și 
generoasă; era Curtea unui prinț vanitos şi capricios în care 
nu se intra decât prin favorurile doamnelor și nu se ieșea 
decât din pricina dizgrației neașteptate a prințului - un târg 
de zâmbete, de onoruri, de obligaţii și de favoruri. Regina 
acelei Curti era, aşa cum se și cădea, o doamnă: nu cine ştie 
ce favorită a lui Galeazzo, tânără și frumoasă, ci o doamnă 
al cărei favorit era Galeazzo, căreia societatea romană îi 
acceptase, nu fără oarecare rezistență încăpățânată la înce- 
put, un fel de autoritate angelică, ce venea din origine, rang, 
bogăţie şi dintr-o angelică dispoziţie sufletească pentru in- 
trigă; la toate acestea se adăugau harul natural al unui simț 
istoric neliniștit, o conştiinţă socială, de clasă, care înăbușea 
în ea simţământul politic, deja slab şi nelămurit. 

Fiind ajutată de condiţia sa, acum nemaifiind contes- 
tată, de „primă doamnă a Romei“, fie de confuzia în care, 
din pricina dezordinii războiului, ori din cauza acelei dis- 
perări păgâne care se insinuează în venele obosite ale ve- 
chii aristocrații catolice la apropierea vreunei teribile furtuni, 
cât și de coruperea principiilor morale şi ale obiceiurilor, 
care constitue impulsul oricărei revoluţii, prinţesa Isabelle 
Colonna reușise, într-un timp relativ scurt, să facă din pala- 
tul din piaţa Santi Apostoli citadela acelor principii de 1Jegi- 
timitate, care, în planul politic și monden, erau reprezentate 
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cu o nouă şi vie strălucire de către contele Galeazzo Cia- 
no și de Curtea sa. Lucrul acesta a fost o surpriză doar 
pentru aceia care, aflați departe de lumea politică a mari- 
lor familii ale Romei din ultimii treizeci sau cincizeci de 
ani, ori fiind excluşi de la cunoaşterea „seratelor publice“ 
ale „lumii bune“, nu aveau cum să știe care era adevărata 
situație personală a Isabellei în lumea romană. 

Faptul că Isabelle îndeplinise pentru mulți ani rolul 
de vestală inflexibilă a celor mai riguroase principii de le- 
gitimitate nu excludea pe acela ca „la petite Sursock“ (cum 
era numită Isabelle în primii săi ani de căsătorie, când abia 
ajunsese la Roma, de la Cairo și Constantinopol, împre- 
ună cu sora ei Mathilde, căsătorită cu Alberto Theodoli) 
să fie considerată de mulţi ca o parvenue, o intrusă, că în 
ordinul doric al Casei Colonna ea reprezenta ordinul co- 
rintic. Aflată apoi faţă în faţă cu acea Italie ilegitimă pe 
care Mussolini și „revoluţia“ lui o scoseseră în faţă, Isa- 
belle adoptase, pentru câțiva ani, adică până la concordat, 
o rezervă cinstită şi zâmbitoare, așezându-se, cum s-ar zice, 
la fereastră. Ea și-a reglementat raporturile cu „revoluția“, 
pe care o privea de la ferestrele palatului Colonna, cu aceeași 
atenţie, cu aceeași rigoare protocolară, pe care le punea 
şi în alcătuirea celebrelor ei contracte de închiriere cu ne- 
fericita Mrs. Kennedy, care a locuit multă vreme, chiriașă 
fiind, într-un apartament din palatul Colonna. Ziua în care 
Isabelle şi-a deschis ușa pentru a-l primi pe Italo Balbo, 
n-a însemnat nimic deosebit pentru Roma „legitimă“ și 
nici nu s-ar putea spune că o astfel de ştire ar fi provocat 
cumva vreun scandal. Poate că nimeni n-a înţeles adevăra- 
tele și ascunsele motive ale comportamentului Isabellei, 
ori ale prezenţei lui Italo Balbo în saloanele palatului din 
piaţa Santi Apostoli. 
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Războiul a fost nu doar pentru Isabelle și pentru socie- 
tatea romană, ci pentru Întreg poporul italian, ceea ce spa- 
niolii denumesc, cu un termen luat din luptele cu taurii, 
el momento de la verdad, clipa în care omul înfruntă de 
unul singur taurul, cu spada în mână: în acel moment se 
descoperă la verdad, adevărul despre om, despre animalul 
care îi stă în față. Toate vanitățile omului și ale animalu- 
lui dispar - în acea clipă supremă omul este singur și adevărat 
în fața unei fiare, la rândul ei singure și adevărate. La înce- 
putul războiului, în acel moment de verdad, şi Isabelle s-a 
aflat singură și adevărată și atunci a deschis, larg și public, 
porțile mari ale palatului Colonna lui Galeazzo Ciano și 
Curţii acestuia, arătând că alege fără tăgadă Între princi- 
piul legitimităţii și cel al ilegitimității, făcând pe această 
cale din palatul din piaţa Santi Apostoli ceea ce era Ar- 
hiepiscopia Parisului din vremea cardinalului de Retz - 
într-un anume sens cardinalul de Retz era ea însăși, în acea 
reşedinţă în care se aduna tot ceea ce era echivoc, tot ce 
nu era autentic, care ieşise la lumină în acei ultimi ani ai 
Romei noi, din acea Italie nouă, în acea reședință dom- 
nea ca regină Isabelle, fără să renunţe la o antică, amabilă 
și răutăcioasă înclinaţie a sufletului către tiranie; iar Ga- 
leazzo apărea mai mult decât un instrument al acelei ti- 
ranii, era tiranul însuși. 

Dispăruseră şi trandafirii albi şi căpşunele de iarnă — 
trufandale regale, până la război aduse în fiecare zi cu avio- 
nul din Libia, un cadou din partea lui Italo Balbo - care 
să împodobească masa Isabellei (Italo Balbo murise, moar- 
te erau și căpșunile și trandafirii din Libia), erau în schimb 
chipurile surâzătoare, obrajii trandafirii, buzele de căp- 
șună ale tinerelor femei pe care Isabelle le oferea, trufan- 
dale regale, vanității fără saţiu a lui Galeazzo. 


CURZIO MALAPARTE 


Pe vremea efemerei domnii a lui Italo Balbo, masa Isa- 
bellei fusese comparată, de obişnuiții beaux esprits ai Ro- 
mei, care erau aceiași despre care vorbea Stendhal, fusese 
comparată cu o pistă de lansare a zborurilor mondene și 
politice înalte, riscante. De acolo Balbo plecase în croa- 
ziera sa peste Atlantic, de acolo s-a înălțat pentru ultimul 
său zbor. Acum, masa Isabellei, de când domnea acolo 
Galeazzo Ciano, devenise un fel de Altar al Patriei; nu 
mai lipsea de sub masă decât cadavrul soldatului necunos- 
cut. (Și, cine știe, poate că într-o zi s-ar fi putut întâmpla 
şi asta). Nici o tânără femeie pe care Galeazzo ar fi admi- 
rat-o în vreo întâlnire fugitivă, nici un străin de valoare, 
nici un curtezan ambițios, nici un dandy de la palatul 
Chigi, care îşi dorea o promovare la excepţional, sau un 
post la vreo ambasadă bună, nu putea să se sustragă obli- 
gaţiei, pe care oricine altcineva ar fi cerut-o pe orice cale, 
de a plăti Isabellei şi lui Galeazzo tributul unei coroane de 
trandafiri. Cei aleşi, oricum, treceau pragul palatului Co- 
lonna cu un aer de misterioasă și în același timp publică 
complicitate, asemeni conjuraţilor unui complot public. 
O invitaţie la Isabelle nu avea nici un fel de autentică va- 
loare mondenă. Poate avea o valoare politică. Dar și în 
ceea ce privea valoarea politică a unei invitații în piaţa Santi 
Apostoli, mulți se înșelau. 

Prima, și poate singura dintre toți, Isabelle înțelesese 
încă înainte de a-i deschide porțile palatului Colonna, că 
tânărul și manieratul ministru de externe, contele Galeaz- 
zo Ciano, norocosul ginere al lui Mussolini, nu conta de- 
fel în politica şi în viaţa italiană. Și atunci, din ce cauză 
Isabelle a ridicat deasupra palatului Colonna flamura lui 
Galeazzo Ciano? Aceia, și nu erau puţini, care în mod 
naiv îi reproșau de a-l fi înhățat pe Galeazzo doar dintr-o 
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ambiție mondenă (s-ar putea imagina o acuzație mai ridi- 
colă?) sau din pasiune pentru intrigă, uitau că „prima doamnă 
a Romei“ nu avea cu siguranță nevoie de a-și îmbunătăţi 
propria situaţie mondenă, și cu atât mai puțin să și-o ape- 
re, şi că, dintr-o alianţă cu Galeazzo, avea numai de pier- 
dut și nimic de câștigat. Se știe, de altfel, care a fost soarta 
alianțelor încheiate de contele Ciano. Trebuie să se recu- 
noască meritele geniului monden al Isabellei, valoarea po- 
liticii ei sociale - nimeni, nici măcar Mussolini n-ar fi putut 
domni la Roma împotriva Isabellei. În domeniul cuceri- 
rii puterii, Isabelle nu avea nimic de învăţat de la nimeni, 
ea își împlinise propriul său marș asupra Romei, începând 
mișcările cu mult înainte, cu douăzeci de ani înaintea lui 
Mussolini. Și trebuie să recunoaștem că reușise totul mult 
mai bine. 

Motivele acestui engouement al Isabellei pentru Galeaz- 
zo sunt mult mai complexe şi mai profunde. Într-o so- 
cietate în decădere, aproape de ultima ei prăbușire, într-o 
națiune în care principiile de legitimitate istorică, politică 
și socială nu se mai bucurau de nici un fel de autoritate, 
într-o Italie în care clasele strâns legate de soarta conservării 
sociale şi-au pierdut orice prestigiu, într-o ţară pe care Isa- 
belle, cu instinctul fără greș al unei Sursock, o simţea că 
se îndreaptă spre a deveni cea mai mare ţară levantină din 
Occident (din punct de vedere politic, Roma, mai mult 
decât Napoli, merita definiția Lordului Roseberry: „sin- 
gurul oraș oriental care nu are nici un cartier european“), 
într-o astfel de Italie doar triumful principiilor ilegitimiră- 
ţii ar fi putut garanta o depășire liniştită a teribilei crize 
sociale pe care războiul o anunța și o pregătea, iar asta 
însemna realizarea aspiraţiei supreme și imediate a claselor 
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conservatoare în perioade de gravă criză socială: salvarea 
a ceea ce putea fi salvat. 

Din partea unor astfel de oameni venea reproşul naiv 
că Isabelle a renunţat la cauza legitimității pentru aceea 
a ilegitimităţii. Aceasta însemna, în limbajul „lumii bune“, 
Că l-a preferat pe contele Galeazzo Ciano în locul prințului 
de Piemont, cel care în ochii clasei conservatoare era per- 
sonificarea principiului legitimității, adică al ordinii și al 
conservării sociale și era considerat ca singurul om capa- 
bil să garanteze trecerea calmă peste criză, în limitele Con- 
stituției. Dacă exista în Europa un prinț plin de calități, 
acela era Umberto de Savoia. Eleganta, frumuseţea, bunăta- 
tea, simplitatea lui surâzătoare erau virtuțile pe care po- 
porul italian le caută la prinții săi. Îi lipseau, în schimb, 
câteva calități indispensabile pentru a-și asuma datoria pe 
care clasele conservatoare i-o impuneau. În ceea ce priveşte 
inteligența, prințul de Piemonte avea atâta cât îi trebuia. 
În ceea ce privește sentimentul onoarei personale, ar fi fost 
o injurie să afirmi că nu-l avea. Îl avea - cu toate că nu era 
acelaşi pe care îl înțelegeau clasele conservatoare că ar fi 
trebuit să-l aibă un prinț în momente de pericol. În limba- 
jul conservatorilor înspăimântați, expresia „sentimentul onoa- 
rei“, la un prinț, însemna acea onoare foarte particulară care 
se îngrijeşte să salveze nu doar principiul monarhic, nu 
doar instituţiile constituționale, nu doar interesele dinas- 
tice, ci și tot ce se află în spatele acestui principiu, anu- 
me instituții, anume interese, adică ordinea socială. În jurul 
prințului de Piemonte, pe de altă parte, nu se găseau ace- 
le persoane care să facă dovada că au înţeles ceea ce vrea 
să însemne expresia „sentimentul onoarei“ pentru conser- 
vatori, în perioada de gravă criză socială. 
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În ceea ce o privește pe prințesa de Piemont, în care 
mulți își puneau mari speranțe, ea nu era femeia cu care 
Isabelle să se poată înţelege. În momentele de gravă criză 
socială, când totul este pus în joc și în pericol, nu doar fa- 
milia regală şi interesele sale dinastice, o prinţesă Isabelle 
Colonna, născută Sursock, nu poate accepta o înţelegere 
cu o prinţesă de Piemonte decât de pe poziţii egale. Isabelle 
o numea „Flamanda“ și acest epitet pe buzele acre ale Isa- 
bellei aducea înaintea ochilor imaginea uneia din acele fil- 
les planiureuses din pictura flamandă, cu părul roşu, cu 
şoldurile pline, cu gură leneșă și pofticioasă. Isabelle con- 
sidera că anumite atitudini ale prinţesei de Piemonte, anu- 
mite legături ciudate, și, în realitate, cam imprudente, cu 
adversari ai monarhiei sau de-a dreptul comuniști ar îngădui 
să se creadă că prințesa de Piemonte ar fi preferat să as- 
culte cu precădere sfaturile bărbaților, chiar ale duşmani- 
lor, decât confidenţele femeilor, chiar și ale prietenelor. 
„Nu are prietene şi nici nu-și dorește.“ Aceasta era con- 
cluzia Isabellei și era profund supărată nu pentru sine, doar 
se înţelege, ci pentru la pauvre Flamande. 

Era limpede că între prințul de Piemonte și contele 
Galeazzo Ciano, alegerea Isabellei nu putea să fie decât 
pentru cel din urmă. Dar printre multele motive care o 
inspiraseră pe Isabelle să-l prefere pe contele Ciano în lo- 
cul prințului de Piemonte era şi unul profund greșit. Anu- 
me că Galeazzo Ciano ar fi fost, din punct de vedere politic 
şi istoric, cel mai autentic reprezentant al principiilor ile- 
gitimităţii, anume a ceea ce clasele conservatoare consi- 
derau, cum ele se exprimau, „o revoluție domesticită“ (iar 
o revoluţie domesticită e întotdeauna mai utilă scopuri- 
lor conservării sociale, decât o reacțiune dezlănţuită sau 
doar uimită şi inertă), nu putea fi îndoială. Însă Isabelle 
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a comis o eroare, în faptul că s-a hotărât să-l aleagă, din 
convingerea, comună multora, că Galeazzo Ciano ar fi 
fost anti-Mussolini, că ar fi personificat nu doar în reali- 
tate, ci și în conștiința poporului italian, singura politică 
destinată să „salveze ce se mai putea salva“, adică politi- 
ca de prietenie cu Anglia și America și ar fi fost, în fine, 
chiar „omul nou“, pe care toți îl căutau și îl așteptau (Ga- 
leazzo era prea tânăr pentru a fi considerat, la treizeci și 
şase de ani, un om nou, într-o ţară în care oamenii nu încep 
să devină noi decât dacă trec de șaptezeci), sau măcar omul 
de mâine, acela pe care gravitatea și neclaritatea situaţiei îl 
impuneau. S-a văzut apoi cât de mare a fost această eroare 
şi cât de plină de consecințe. Într-o zi se va vedea că Isabelle 
a fost doar instrumentul Providenţei (al aceleiași Provi- 
dențe cu care Isabelle întreținea raporturi atât de bune prin 
intermediul Vaticanului) spre a grăbi conferirea unei fi- 
zionimii, a unui stil, agoniei unei societăţi condamnate 
să piară. 

În această iluzie, că contele Galeazzo Ciano ar fi anti-Mus- 
solini, omul la care Londra și Washingtonul priveau cu 
încredere, căzuseră mulți, nu doar Isabelle. Galeazzo însuși 
era intim convins, în vanitatea lui și în optimismul lui sa- 
tisfăcut, că se bucură de simpatia întregii opinii publice 
engleze și americane și că reprezintă în calculele Londrei 
și ale Washingtonului singura persoană din Italia capabilă 
să culeagă (după sfârșitul inevitabil nenorocit al războiu- 
lui) complexa moştenire a lui Mussolini și să îndeplinească, 
fără vărsări de sânge inutile și distrugeri ireparabile, fără 
mari frământări sociale, trecerea de la ordinea lui Musso- 
lini la noua ordine, inspirată din civilizaţia liberală anglo-sa- 
xonă. Singurul om, în fine, care poate să dea Londrei și 
Woashingtonului garanţia ordinii, şi, mai mult decât orice, 
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continuitatea necesară unei structuri sociale pe care Mus- 
solini a tulburat-o profund și pe care războiul amenința 
să o atingă în fundamentele sale. 

Cum ar fi putut nefericita Isabelle să nu cadă victimă 
acestei iluzii generoase? Pentru ea, levantină prin naștere, 
egipteană chiar, iubirea pentru Anglia făcea parte din pro- 
pria ei natură, din educaţie, din comportamenul și din in- 
teresele sale morale și materiale; din această cauză era aproape 
predestinată să caute, să inventeze în ceilalți, ceea ce ea simţea 
puternic și profund în sine. Pe de altă parte, descoperise 
în Galeazzo, în natura lui, în caracterul lui, în felul de a fi, 
în comportamentul extrovertit, schimbător din motive po- 
litice, destule elemente capabile să-i inspire încredere, să-i 
deschidă sufletul unor speranțe mari și vii, care aproape că 
nășteau un fel de rudenie între ea și contele Ciano - erau 
elementele ascunse, levantine, am putea spune, ale carac- 
terului italian, care ieşiseră, ca niciodată, la iveală, de când 
criza se îndrepta către concluzia inevitabilă, odată cu iz- 
bucnirea războiului. Galeazzo avea aceste elemente în di- 
mensiuni mărite și întărite — își dădea seama de acest lucru, 
ba chiar îi și plăceau ~- fie din cauza originii familiei sale, 
care nu era toscană, ci elină (el se născuse la Livorno, dar 
ai săi veniseră de la Formia, de lângă Gaeta, simpli pes- 
cari, proprietarii câtorva sărmane luniri; iar la Livorno, 
mai mult decât în oricare alt oraș italian, la Livorno, Le- 
vantul apare în cele mai vii culori, cu cea mai mare pre- 
zenţă și autenticitate), fie dintr-o rea educaţie pe care o 
căpătase de la norocul său nemaipomenit și, în sfârșit, de 
la felul său de a înţelege bogăţia, puterea, gloria, iubirea, 
un fel care amintea pe acela al pașilor. Nu degeaba Isa- 
belle presimţise în Galeazzo un alt Sursock. 
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În scurtă vreme, Isabelle devenise arbitrul vieții poli- 
tice la Roma, desigur, în sensul cu totul modern pe care 
îl dădea politicii lumea bună. Unui ochi neexperimentat, 
care ar fi privit anumite aspecte ale unei insolențe surâzătoa- 
re, ea i-ar fi putut apărea o persoană fericită. Numai că fe- 
ricirea asta, cum se întâmplă întotdeauna, nu se ştie de ce, 
într-o societate coruptă, în vremuri corupte și dezastruoa- 
se, căpăta încetul cu încetul aspectul unei indiferențe mo- 
rale, de un cinism trist, a cărui oglindă fidelă era chiar 
curtea măruntă adunată câteodată în jurul mesei sale, în 
palatul din piața Santi Apostoli. 

Se afla în jurul acelei mese tot ce putea oferi Roma mai 
bun şi mai rău în materie de nume, maniere, reputaţie și 
moravuri. Invitaţiile la palatul Colonna reprezentau în 
cele din urmă suprema ambiţie, dar, în fapt, destul de ușor 
de realizat, nu doar a tinerelor femei din lumea bună ro- 
mană (începuseră să treacă fatalul prag, chiar și neglijate- 
le Venere ale Nordului, nepoatele răzvrătite, intrigantele 
şi venețienele, coborâte din Nord să stimuleze norocoa- 
sele rivale romane, și mai mult de una au reușit să ames- 
tece în propriul pântece sângele nou și obscur al familiei 
Ciano cu vechiul și ilustrul sânge al familiilor T. sau C. 
sau D.), ci și ambiția unor mici actrițe de la Cinecittà către 
care, în ultima vreme, ca printr-o vrere a sorții obosite, 
ca în proustiana „côté de Guermantes“, și dintr-o iluzo- 
rie necesitate a adevărului, contele Ciano părea că înclină 
din ce în ce mai mult. 

Cu fiecare zi ce trecea, creştea numărul „văduvelor lui 
Galeazzo“, cum erau denumite acele naive favorite care, 
odată căzute în dizgraţia contelui Ciano, o persoană ce se 
aprindea ușor și se sătura la fel de ușor în toate lucrurile 
ca și în dragoste, se duceau să-și verse lacrimile la sânul 
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Isabellei, lacrimile, mărturisirile și gelozia lor furioasă. 
Așa-numita „zi a văduvelor“ se repeta de trei ori pe săp- 
tămână: la orele anunţate, de la trei la cinci după-amiaza 
în zilele fixate, Isabelle primea „văduvele“. Le întâmpina 
cu braţele deschise, cu obrazul zâmbitor, de parcă s-ar fi 
felicitat reciproc pentru că au scăpat dintr-un pericol ori 
dintr-o nenorocire neașteptată şi părea să încerce o bucu- 
rie nemaipomenită, o plăcere unică, aproape fizică, o bol- 
năvicioasă dorință, dacă ni se îngăduie expresia, în a amesteca 
râsul său un pic strident, cuvintele sale de o bucurie ne- 
stăpânită, cu lacrimile și bocetele sărmanelor „văduve“. 
Iar acestea, mai mult decât adevărata și profunda suferință 
din dragoste își arătau furia, umilința şi supărarea. În ace- 
le momente, geniul malign al Isabellei și amăgirile ajun- 
geau la înălțimea și la noblețea unei arte pure, ale unui 
foc liber și gratuit, ale unei imortalități gratuite, aproape 
inocentă: ea râdea, glumea, devenea înţelegătoare, plân- 
gea, dar tot timpul cu ochii strălucind de bucurie și de 
plăcere, de parcă și-ar fi găsit răzbunarea, o răzbunare mis- 
terioasă, în acele lacrimi de mânie, de umilinţă ale sărma- 
nelor „văduve“. În acea artă, în acel foc al Isabellei, materiam 
superabat opus. Marele secret a] Isabellei, atâţia ani căutat, 
spionat, bănuit în zadar de curiozitatea răutăcioasă a între- 
gii Rome, s-ar fi dezvăluit poate în acele momente în fața 
unei priviri indiscrete, dacă patetica și maligna scenă a trium- 
fului ei şi a umilirii „văduvelor“ ar fi îngăduit priviri indis- 
crete: dar acel puţin, care răzbătea din mărturisirile vreunei 
„văduve“, uimită și tulburată de ciudata bucurie a Isabel- 
lei, ajungea să arunce o lumină revelatoare, agitată și pa- 
tetică asupra naturii complexe și misterioase a nefericirii 
Isabellei. 
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Cu fiecare zi, în jurul lui Galeazzo și a Curții sale ele- 
gante și servile se întindea peisajul deșertic al indiferenței 
și al disprețului, al urii care, oricum, era peisajul moral 
al acelei Italii nefericite. Poate și Isabelle simțea, în anu- 
mite momente, cum se strânge în jurul ei acel orizont întu- 
necat, dar ea nu vedea decât ceea ce voia să vadă, absorbită 
fiind de speranţa ei himerică, de arhitectura intrigilor sale 
generoase, ce trebuiau să îngăduie Italiei depăşirea unui 
examen teribil și inevitabil, acela al înfrângerii, căutând 
în schimb adăpost, ca o nouă Andromedă în braţele iu- 
bitoare ale Perseului englez. Faptul că totul, încetul cu 
încetul, se prăbușea în jurul ei, că pe zi ce trecea contele 
Ciano își întărea prin atitudini schimbătoare desprinde- 
rea de realitatea vieţii italiene, confirmând astfel ceea ce 
ea ştia de multă vreme, ceea ce înțelesesc înaintea tuturor 
și poate chiar singura dintre toți, anume lipsa de impor- 
tanță a lui Galeazzo în viaţa taliei, valoarea lui cu totul 
formală, decorativă, semnificaţia de simplu pretext, de- 
parte de a induce în sufletul său amărăciunea și neîncre- 
derea, departe de a-i deschide ochii, de a-l face conștient 
de eroarea lui fatală, nu făcea decât să-i consolideze ilu- 
zia înaltă şi generoasă, să-i dea noi motive de orgoliu. Ga- 
leazzo era omul de mâine — ce importanţă putea avea faptul 
că nu era omul zile: de astăzi? Isabelle era singura care mai 
credea în el. Acel tânăr iubit de zei, acel tânăr pe care bine- 
voitorii și invidioșii zei îl copleșiseră cu daruri și cu nemai- 
pomenite favoruri, va salva într-o zi Italia: o va duce pe 
braţele sale, printre flăcări, la pieptul sigur și generos al 
Angliei. În apostolatul său ea punea pasiunea unei Flora 
Mac Donald. 

Nimic n-o putea smulge din iluzia că Galeazzo (la Lon- 
dra și la Washington, mulţumită neobositei propagande 
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pe care Isabelle o făcea la Vatican, unde ministrul Maiestății 
Sale britanice pe lângă Sfântul Scaun, Osborne, se refugia- 
se încă de la începutul războiului, se știa cu câtă dragos- 
te și stimă îl înconjurase poporul italian pe contele Ciano) 
era singurul om pe care politica engleză și americană pu- 
teau conta în Italia: omul pe care Londra și Washingtonul 
îl ţineau pregătit, în buzunar, pentru ziua socotelilor, adică 
pentru ziua pe care englezii o denumesc the morning, af- 
ter the night before. Nici măcar prudenţa unor prieteni pu- 
ternici, pe care ea îi considera numeroși și devotați, din 
Vatican. Indoielile lor încăpățânate, sfaturile lor de mode- 
raţie şi prudenţă, buzele lor strânse, clătinarea capetelor, 
nici măcar reținerea glacială a ministrului englez Osborne, 
nu reușeau să o scoată din amăgire pe Isabelle. Dacă i-ar 
fi spus cineva „Galeazzo este prea iubit de zei, ca să 
nădăjduiască să se salveze“, dacă i-ar fi dezvăluit cineva 
care urma să-i fie destinul, favoarea supremă a zeilor in- 
vidioși către cei pe care îi iubesc mai mult, şi i-ar fi spus 
„soarta lui Galeazzo este aceea de a fi mielul lui Musso- 
lini la Paștele ce va urma inevitabil, și numai pentru aceas- 
ta Mussolini îl îngrașă“, cu siguranţă Isabelle ar fi făcut 
să răsune sălile Palatului Colonna de râsul ei strident. Mats, 
mon cher, quelle idée! Și Isabelle era iubită de zei. 

În ultima vreme, când războiul a început să-și arate 
adevăratul său chip, chipul său misterios, un fel de com- 
plicitate tristă s-a format între Isabelle și Galeazzo: ea îl 
ducea cu o forță aproape inconștientă, din ce în ce mai tare, 
către o indiferență morală declarată, către acel fatalism ce 
se naște dintr-o prea îndelungată și intimă obișnuință a ilu- 
ziei și a amăgirii reciproce. Regula care ordona în cele din 
urmă raporturile dintre ei era aceeași care domnea la me- 
sele și la petrecerile galante de la palatul Colonna: nu era 
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regula proustiană de la Faubourg Saint-Germain, nici aceea 
de la mai noul Mayfair, ori cea de la și mai noul Park Ave- 
nue, ci aceea facilă și generoasă din beaux quartiers de la 
Atena, Cairo și Constantinopol. Era o regulă indulgentă, 
așezată pe moft și plictiseală, care îngăduia orice dubiu mo- 
ral. La acea Curte coruptă, a cărei regină servilă era Isa- 
belle, Galeazzo era ca un pașă: gras, rozaliu, surâzător și 
despotic, nu-i lipseau decât narghileaua și turbanul, ca să 
fie în deplină armonie cu atmosfera de rahat lokúm de la 
palatul Colonna. 


După o lungă absență, după mai mult de un an petre- 
cut pe frontul rusesc, în Ucraina, în Polonia, în Finlanda, 
mă întorsesem, în sfârșit, într-o dimineaţă la Golf Club-ul 
de la Acquasanta. Mă așezasem într-un colț al terasei și mă 
cuprinsese un ciudat sentiment de neliniște și disconfort, 
privind la jucătorii înceți și nesiguri de pe geana îndepăr- 
tată a blândelor ridicături care coboară încet către arcu- 
rile roșii ale apeductelor, pe fundalul pinilor și chiparoşilor 
care încoronează mormintele Horauilor și ale Curiaţilor. 
Era o dimineaţă de noiembrie a anului 1942, soarele era 
călduț, un vânt umed aducea dinspre mare un miros greu 
de alge și ierburi. Un avion bâzâia invizibil în albastrul 
cerului, bâzâitul venea de sus ca un polen sonor. Mă întor- 
sesem în Italia doar de câteva zile, după o lungă ședere 
într-o clinică din Helsinki, unde suferisem o operație com- 
plicată, care îmi epuizase toate forțele. Umblam sprijinin- 
du-mă în baston, arătam palid şi abătut. Jucătorii au început 
să se întoarcă în grupuri mici la Club și beauties de la pala- 
tul Colonna, dandies de la barul Excelsior, léguipe ironică 
și rece a tinerilor secretari de la palatul Chigi treceau prin 
fața mea, salutându-mă cu un zâmbet, câțiva erau surprinși 
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să mă vadă, nu știau că mă întorsesem în Italia, mă cre- 
deau încă în Finlanda. Se opreau o clipă, văzându-mă atât 
de palid şi descompus, ca să mă întrebe cum mă simt și 
dacă în Finlanda era frig, dacă m-am întors la Roma doar 
pentru câtva timp sau dacă o să mă întorc pe frontul fin- 
landez. Paharul de Martini îmi tremura în mână, eram 
încă foarte slăbit, spuneam da, nu, îi priveam în față râ- 
zând în mine; atunci veni și Paola și ne-am așezat la o masă, 
retrași, lângă fereastră. „Nimic nu s-a schimbat în Italia, 
nu-i așa?“ m-a întrebat Paola. „O, totul s-a schimbat“, am 
spus, „este incredibil cum totul s-a schimbat.“ Paola a spus: 
„Ciudat, eu nu-mi dau seama.“ Se uita către ușă și la un 
moment dat exclamă: „lată-l pe Galeazzo! Crezi că și el 
s-a schimbat?“ I-am răspuns: „Și Galeazzo s-a schimbat. 
Toţi s-au schimbat. Toţi aşteaptă cu spaimă marele kop- 
pårott, kaputt, marea Pisică.“ 

- Ce anume? exclamă Paola căscând ochii. 

Galeazzo intră. Se opri o clipă în prag, frecându-și pal- 
mele, râdea strângându-și buzele, își ridica bărbia, saluta din 
priviri cu un surâs larg și cordial, fără să-și întredeschidă 
buzele, întârziind cu privirea asupra femeilor, aruncându-le 
o privire scurtă bărbaților. Apoi iraversă încăperea țeapăn, 
sugându-și burta, ca să ascundă că se îngrășase, frecându-și 
palmele în continuare, întorcându-și fața încoace și încolo 
şi se îndreptă către o masă din colț, unde își făcură imediat 
apariția Cyprienne del Drago, Blasco d'Ayeta şi Marcello 
del Drago. Glasurile, care se pierdură într-un zumzet când 
Ciano își făcuse apariţia în prag, îşi recăpătară tonul ridi- 
cat şi toţi începură să discute cu voce tare, de la o masă la 
alta, de parcă ar fi strigat unii la alții de pe malurile opuse 
ale unui râu. Toţi se chemau pe nume, de la un cap la al- 
tul al sălii, întorcându-se apoi să-l privească pe Galeazzo, 
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ca să se asigure că au fost cu siguranță băgați în seamă și 
auziti de el: toate acele strigăte, chemări cu voce tare, chio- 
te de bucurie, zâmbete și ocheade zburătoare erau numai 
pentru el. Din când în când, Galeazzo ridica fruntea, lu- 
ând parte la conversaţia generală, vorbea cu voce tare, ui- 
tându-se fix la câte o domnișoară (privirea nu i se oprea 
niciodată asupra bărbaţilor, de parcă în încăpere n-ar fi 
fost decât femei), îi zâmbea, făcea semne cu ochiul, ridi- 
ca din sprâncene, ori strângea din buzele cărnoase și răs- 
frânte, totul cu o incitare la care femeile răspundeau râzând 
prea tare, aplecându-se peste masă, cu capul lăsat pe umăr 
pentru a auzi mai bine, supraveghindu-le pe celelalte cu 
o atenţie geloasă. 

La masa de alături stăteau Lavinia, Gianna, Georgette, 
Anne Marie von Bismarck, prinţul Otto von Bismarck 
și doi tineri secretari de la palatul Chigi. 

- Astăzi toată lumea are un aer mulțumit, spuse 
Anne Marie von Bismarck, întorcându-se către mine. Ceva 
noutăţi? 

~ Ce-aţi vrea să fie nou la Roma? am răspuns. 

- Nou la Roma sunt eu, spuse Filippo Anfuso, apro- 
piindu-se de masa unde stăteau membrii clanului Bismarck. 

Filippo Anfuso tocmai sosise în acea dimineață de la 
Budapesta, unde fusese trimis de puţină vreme să-l înlo- 
cuiască pe ministrul Giuseppe Talamo la Legația Regală 
de acolo. 

- Oh, Filippo! exclamă Anne Marie. 

- Filippo, Filippo! se auzi strigându-se în jur. 

Anfuso se întorcea, surâzând, să salute ici și colo, avea 
obișnuitul său aer neliniștit, își rotea capul de parcă ar fi 
avut un furuncul la ceafă și nu știa, ca de obicei, ce să facă 
cu mâinile, acum și le punea în şolduri, acum și le våra în 
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buzunare, acum le lăsa să atârne nemișcate. Avea aerul că 
ar fi făcut din lemn, părea proaspăt vopsit, culoarea ne- 
agră a părului său prea strălucitor părea excesivă, până și 
pentru un om ca el, pentru un ministru ca el. Râdea, ochii 
îi scânteiau, ochii lui foarte frumoși; aproape misterioși, 
iar în vreme ce râdea, clipea cu aerul său obișnuit langu- 
ros și sentimental. Punctul lui slab erau genunchii, înco- 
voiați înăuntru până la a se atinge între ei. Era conştient 
de acest punct slab, unicul său defect, și suferea în tăcere 
din această cauză. 

- Filippo, Filippo! strigau în jur. 

Am observat cum Galeazzo s-a oprit în mijlocul unei 
fraze şi şi-a ridicat privirea către Anfuso, întunecându-se 
la față. Era gelos pe Anfuso. M-a uimit că încă mai era ge- 
los pe Filippo. Chiar și Ciano avea punctul lui slab la ge- 
nunchi, care erau strâmbi până la a se atinge. Singurul lucru 
comun pe care îl aveau Galeazzo și Filippo erau genunchii 
lor strâmbi. 

- Americanii au debarcat ieri în Algeria, spuse Anfu- 
so, așezându-se la masă, între Anne Marie și Lavinia, iată 
motivul pentru care toți cei de aici sunt fericiți. 

- Taisez-vous, Filippo, ne soyez pas méchant, spuse Anne 
Marie. 

- Ca să fiu drept, trebuie să spun că sunt la fel de fe- 
riciți ca atunci când Rommel a ajuns la El Alamein, spuse 
Anfuso. 

Cu patru luni în urmă, în iunie, când trupele italiene 
și germane, sub comanda lui Rommel, ajunseseră în mare 
grabă la El Alamein și se părea că dintr-un moment în al- 
tul vor intra în Alexandria și în Cairo, Mussolini plecase 
în viteză cu avionul pe frontul egiptean, în uniformă de 
mareșal al imperiului, ducând cu sine în bagaje vestita 
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„spadă a islamului“, pe care Italo Balbo, guvernatorul Li- 
biei, i-o dăduse într-o ceremonie solemnă cu câțiva ani în 
urmă. Din suita lui Mussolini mai făcea parte și guverna- 
torul Egiptului, pie care Ducele urma să-l instaleze de 
îndată, cu mare pompă, la Cairo. Guvernator al Egiptu- 
lui fusese deja numit Serafino Mazzolini, fost ministru al 
Italiei la Cairo, iar Serafino plecase și el în mare grabă cu 
avionul către frontul de la El Alamein, însoţit de o ar- 
mată de secretari, de dactilografe, de traducători, de ex- 
perţi în probleme arăbeşti, de un strălucitor stat-major în 
care se călcau pe picioare și se bârfeau, se mușcau unii pe 
alții, umplând deşertul libian cu zgomotoasele și vanitoa- 
sele lor dispute, despre amanți, soți, fraţi, veri ai favori- 
telor lui Ciano, câţiva splendizi, orgolioși și melancolici 
favoriţi ai Eddei, căzuţi în dizgrație. Războiul din Libia, 
spunea Anfuso, nu purta noroc favoriților din haremu- 
rile Eddei și ale lui Galeazzo; de fiecare dată când engle- 
zii, în nestatornicele întâmplări ale bătăliei din deșert, 
făceau un pas înainte, puneau mâna pe câteva dintre aceste 
personaje de Curte. Între timp, știrile care ajungeau la 
Roma de pe frontul de la El Alamein îl făceau nerăbdător 
pe Mussolini de a intra cât mai repede în triumf în Ale- 
xandria și în Cairo, iar Rommel era atât de furios pe Mus- 
solini, încât refuza să-l întâlnească. „Ce naiba caută aici?“ 
spunea Rommel. „Cine l-a trimis?“ Mussolini, obosit de 
atâta așteptare, umbla încoace și încolo, tăcut și întune- 
cat, prin faţa sărmanului guvernator al Egiptului, alb și 
fără cuvinte. La Roma erau încă vii și încă ardeau rănile 
provocate de numirea lui Serafino Mazzolini ca guverna- 
tor al Egiptului, răni deschise în trupul vanității și al 
ambiţiei dezamăgite a curtezanilor din palatul Chigi și din 
palatul Colonna: problema actuală, pentru mulţi, nu era 
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aceea de a cuceri Egiptul, ci modul de a-l împiedica pe Se- 
rafino să ajungă la Cairo. Și toţi sperau în englezi. Însuși 
Ciano, chiar dacă din alte motive, nu era mulțumit de fe- 
lul în care mergeau lucrurile și afişa un aer de neîncrede- 
re ironică. „Sigur, la Cairo!“ exclama el și asta însemna 
că Mussolini nu va ajunge niciodată acolo. Dar, la urma 
urmelor, ceea ce-l consola pe Galeazzo pentru atâtea in- 
satisfacţii în urma bătăliei de la El Alamein era faptul că 
Mussolini lipsea din Roma, după cum povestea Anfuso, 
chiar și pentru câteva zile, și că așa, în sfârșit, era „scos 
din cutiuța lui“, după cum spunea Ciano. 

- Raporturile dintre Ciano şi Mussolini, am remarcat, 
nu par să fie bune nici astăzi, cel puţin așa se vede de la 
Stockholm. 

- 1] souhaite peut-être à son beau-père quelque petite dé- 
faite, spuse Anfuso, imitând accentul din Marsilia. 

- Vous n'allez pas pretendre que la guerre, pour eux, n’est 
qu’une question de ménage, spuse Anne Marie. 

- Hélas! exclamă Filippo, suspinând puternic și ridi- 
cându-și ochii lui frumoși către tavan. 

- Cyprienne arată astăzi cam plictisit, spuse Georgette. 

- Cyprienne e prea inteligentă, spuse Anfuso, ca să-l 
găsească pe Galeazzo interesant. 

- În fond e adevărat: în mare, Galeazzo, e plictisitor, 
spuse Anne Marie. 

- Je le trouve, au contraire, très spirituel et très amusant, 
spuse prințul Otto von Bismarck. 

- Fără îndoială că este mult mai interesant decât von 
Ribbentrop, spuse Filippo. Ştiţi ce spunea von Ribben- 
trop despre Galeazzo? 

- Naturellement, spuse Otto von Bismarck cu o voce 
neliniștită. 
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- Non, vous ne le savez pas, spuse Anne Marie. Racon- 
tez donc, Filippo. 

- Von Ribbentrop spune că Galeazzo ar fi un bun mi- 
nistru de externe, dacă nu s-ar ocupa de politica externă. 

- Fiind el ministru de externe, am spus, trebuie să re- 
cunoaştem că se ocupă puțin de ea. Problema lui este că 
se ocupă prea mult de politica internă. 

- Este mai mult decât adevărat, spuse Anfuso, de di- 
mineața până seara nu face decât asta. Anticamera sa a de- 
venit o sucursală a Ministerului de Interne și a direcţiunii 
partidului fascist. 

- Numirea unui prefect sau a unui secretar federal, spu- 
se unul dintre tinerii secretari de la palatul Chigi, îi este 
mult mai la îndemână decât numirea unui ambasador. 

- Muti era una dintre creațiile sale, spuse celălalt se- 
cretar. 

- Numai că acum se urăsc de moarte, spuse Anfuso. Cred 
că fractura a apărut de la numirea contelui Magistrati ca 
ministru la Sofia. 

- Ce legătură are asta cu Muti? întrebă von Bismarck. 

- Ciano făcea politica internă, iar Muti politica externă, 
răspunse Filippo. 

- Galeazzo este un om ciudat, am spus. Se amăgește 
că ar fi foarte apreciat și cunoscut în America și Anglia. 

- Asta nu-i nimic, spuse Anfuso. Se gândește că este 
apreciat și cunoscut și în Italia! 

- Si ca lui fait plaisir, spuse von Bismarck. 

- Moi, je laime beaucoup, spuse Anne Marie. 

- Si vous croyez que cela changera le cours de la guerre! 
spuse Anfuso cu un aer straniu, roșind. 

Anne Marie zâmbi şi îl privi pe Anfuso: 

- Vous aussi vous l'aimez beaucoup, n est-ce pas, Filippo? 
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- Je l'aime beaucoup, naturellement, spuse Anfuso, mais 
à quoi cela sert-ile Si j'étais sa mère je tremblerais pour lui. 

- Pourquoi ne tremblez-vous pas pour lui, si vous l'aimez? 
spuse Anne Marie. 

- Je n'ai pas le temps. Je suis trop occupé à trembler pour 
moi-même. 

- A, dar ce aveți cu toții, astăzi? spuse Lavinia. Ori 
poate că războiul vă face pe toți atât de nervoși? 

- Războiul? spuse Anfuso. Care război? Lumii puţin 
îi pasă de război. N-aţi văzut afişele pe care Mussolini le-a 
pus în toate magazinele și pe toate zidurile? Erau niște afișe 
mari, tricolore, pe care erau tipărite cu litere mari doar 
aceste cuvinte: Suntem în război. A tăcut bine să ne aducă 
aminte, adăugă Antuso, pentru că nimeni nu mai vrea să 
ştie despre asta. 

- L'état d'esprit du peuple italian dans cette guerre est vrati- 
ment très curieux, spuse prințul Otto von Bismarck. 

- Mă întreb, spuse Anfuso, pe cine o să arunce vina 
Mussolini dacă războiul o să meargă prost. 

- Pe poporul italian, am zis. 

- Nu, niciodată Mussolini nu aruncă responsabilita- 
tea pe mai multe capete. Îi trebuie doar un singur cap. 
Unul dintre acelea care par anume făcute pentru așa ceva. 
O să o arunce pe Galeazzo. La ce altceva ar fi bun Galeaz- 
zo? Mussolini îl ține numai pentru asta. Uitaţi-vă la ca- 
pul lui Galeazzo, nu vi se pare că este făcut anume pentru 
așa ceva? 

Toţi își întoarseră privirea către contele Ciano: avea 
un cap rotund, un pic umflat, cumva prea mare, aşa părea. 

- Un peu trop grande pour son âge, spuse Anfuso. 

- Vous êtes insupportable, Filippo, spuse Anne Marie. 
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- Credeam că ești prieten cu Galeazzo, i-am spus lui 
Anfuso. 

- Galeazzo nu are nevoie de prieteni și nici nu şi-i 
doreşte. Nu știe să şi-i facă. Îi disprețuiește, îi tratează ca 
pe servitori, spuse Filippo; și adăugă râzând: Pentru el este 
îndeajuns prietenia lui Mussolini. 

- Mussolini laime beaucoup, n'est-ce pas? spuse Geor- 
gette. 

- Oh, oui, beaucoup! spuse Anfuso. În februarie 1941, 
în vremea campaniei nenorocite din Grecia, Galeazzo m-a 
chemat la Bari ca să discutăm probleme ale ministerului. 
Era un moment foarte greu pentru Ciano. În vremea aceea 
era locotenent-colonel într-o escadrilă de bombardiere, la 
aerodromul Palese, lângă Bari. Era foarte nemulțumit de 
Mussolini. Îl poreclea „Căpăţână“. În acea perioadă avu- 
sese loc întâlnirea de la Bordighera, unde Mussolini se întâl- 
nise cu Franco și Serrano Suñer. În ultimul moment, după 
ce Galeazzo aștepta cu valiza în mână să fie chemat, a fost 
lăsat acasă. Mi-a spus: „Mussolini mă urăște.“ “În aceeași seară, 
l-a sunat Edda ca să-i spună că băiatul lor mai mare, Fa- 
brizio, se îmbolnăvise grav. Vestea l-a tulburat adânc pe 
Galeazzo. A început să plângă şi mi-a spus: „Mă urăște, nu 
este nimic de făcut, mă urăște.“ Apoi adăugă: „Întotdea- 
una mi-a adus ghinion omul ăsta.“ 

- Ghinion? spuse Lavinia râzând. Ah, Doamne, cât sunt 
de prezumțioși bărbaţii! 

- Dacă nu greşesc, Galeazzo se afla acolo pentru a-și da 
demisia, spuse Gianna. 

- Galeazzo nu va pleca niciodată din proprie voință, 
spuse Anfuso. fi place puterea prea mult. ]] couche avec 
son fauteuil de ministre, comme avec une maîtresse. Tremură 
de frică să nu fie dat afară dintr-o clipă în alta. 
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- În zilele acelea, la Bari, am spus, Galeazzo mai avea 
încă un motiv să se teamă. Chiar în acele zile, Hitler îi înmâ- 
nase lui Mussolini, în timpul întâlnirii lor de la Brennero, 
un memoriu alcătuit de Himmler împotriva lui Galeazzo. 

- Nu era mai degrabă un memoriu împotriva Isabel- 
lei Colonna? întrebă Anne Marie. 

- Qu'en avez vous? o întrebă Otto von Bismarck cu o 
ușoară neliniște în glas. 

- Tout Rome en a parle pendant un mois, spuse Anne 
Marie. 

- A fost un moment urât pentru Galeazzo, spuse An- 
fuso. Chiar și cei mai apropiaţi prieteni i-au întors spate- 
le. Blasco d'Ayeta n-a avut altceva să-mi spună, în acea 
împrejurare, că, între Galeazzo şi Isabelle, el ar fi de par- 
tea Isabellei. I-am răspuns: „Și între Hitler și Isabelle?“ Nu 
era vorba, desigur, de a fi obligat să alegi între contele Ga- 
leazzo Ciano şi prinţesa Isabelle Colonna, însă așa gândea 
lumea. Într-o dimineaţă, Galeazzo m-a rugat să vin la el, 
la casa lui. Era o oră neobișnuită, pe la opt. L-am găsit în 
baie. A ieșit din cadă și în vreme ce se ștergea mi-a spus: 
»Von Ribbentrop mi-a înfipt un cuțit în spate. În dosul 
lui Himmler se ascunde von Ribbentrop. Cred că în me- 
moriul ăla mi se cere capul. Dacă Mussolini îi face cadou 
lui von Ribbentrop capul meu, atunci va demonstra tu- 
turor ceea ce noi știm că este — un ticălos.“ Apoi adăugă, 
punându-și ambele mâini pe pântecul gol: „Ar trebui să 
slăbesc niţel.“ Când se termină de şters, aruncă prosopul 
şi, gol, se aşeză în fața oglinzii și începu să-și răvăşească 
părul cu un pămătuf din ierburi, pe care îl primise din Șan- 
hai, ierburi care în China sunt folosite în locul briantinei. 
„Bine măcar că nu sunt ministrul de externe al Republi- 
cii Chineze.“ Şi adăugă: „Tu cunoşti China la fel de bine 
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ca mine, e o țară încântătoare, însă gândește-te ce mi s-ar 
întâmpla acolo dacă aș cădea în dizgrație.“ Și începu să-mi 
descrie o tortură chinezească la care asistase pe o stradă 
din Beijing. Condamnatului, legat de un stâlp, i se tăia cu 
un cuţitaș, bucată cu bucată, toată carnea de pe trup fără 
să se atingă sistemul de vene, de artere, nervii. Omul de- 
vine astfel o alcătuire de oase, de nervi și de vene prin care 
trec razele soarelui și zboară muștele. Torturatul poate 
supravieţui așa câteva zile. Galeazzo insista cu o plăcere 
suferindă asupra amănuntelor groaznice ș şi râdea vesel. li 
simțeam voința de a fi crud și în același timp frica și ura 
neputincioasă. „În Italia, adăugă, lucrurile nu merg altfel. 
Mussolini a inventat o tortură chiar mai crudă decât tor- 
tura chinezească - șutul în fund.“ Şi spunând asta își atin- 
se fundul. „Nu şutul în sine este ceea ce face rău, spuse, 
ci așteptarea, această continuă, exasperantă așteptare de 
fiecare zi, de fiece minut.“ Eu, glumind, i-am spus că el 
și cu mine măcar am fost prevăzători, avem un fund gras. 
Galeazzo s-a întunecat la chip și pipăindu-și acea parte m-a 
întrebat: „Chiar ți se pare că am fundul gras?“ Era foar- 
te îngrijorat să nu arate prea gras în acele părți ale trupu- 
lui. Apoi, în vreme ce se îmbrăca, îmi spuse: „Mussolini 
n-o să dea nimănui capul meu. Îi este frică. Ştie el prea bine 
Că toți italienii ţin cu mine. Italienii știu că eu sunt singu- 
rul din Italia care are curajul să-l înfrunte pe Mussolini.“ 
Se amăgea, dar nu era treaba mea să-l aduc la realitate și 
am tăcut mâlc. Încă de pe atunci era convins în mod sin- 
cer că putea să-i ţină piept lui Mussolini. În realitate, Ga- 
leazzo tremura de dimineața până seara de teama şutului 
în fund. În fața lui Mussolini, Galeazzo, ca toți ceilalți, ca 
noi toți, era un servitor înspăimântat. Întotdeauna îl încu- 
viințează şi el, cu un curaj de leu. Numai că pe la spate 
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nu-i mai este teamă de nimic. Dacă Mussolini ar fi avut 
gura la ceafă, Galeazzo n-ar fi stat în cumpănă să-i pună 
capul în furci, cum procedează îmblânzitorii cu animale- 
le înrăite. Câteodată, vorbind despre război, despre Mus- 
solini, despre Hitler, spune lucruri foarte interesante. Nu 
i se pot nega nici inteligenţa, nici spiritul. Anumite judecăţi 
ale sale asupra oamenilor și faptelor sunt ale unui om con- 
ştient de soarta sa și de soarta celorlalți. Intr-o zi l-am Între- 
bat despre ce crede el cu privire la sfârșitul războiului. 

- Și ce v-a răspuns? a întrebat prinţul von Bismarck 
cu un surâs ironic. 

- Că nu se poate încă prezice care națiune va învinge, 
dar se știe deja ce națiune l-a pierdut. 

- Şi care sunt națiunile care deja au pierdut războiul? 
întrebă von Bismarck. 

- Polonia și Italia. 

- Nu este prea interesant să afli cine va pierde, spuse 
Anne Marie. Aș vrea să știu cine va învinge. 

- Nu fiți indiscretă, spuse Anfuso. Acesta este un se- 
cret de stat. Nu este adevărat că este un secret de stat? se 
adresă el lui von Bismarck. 

- Naturellement, spuse prinţul Otto von Bismarck. 

- Uneori, în aprecierile sale, Galeazzo este de o im- 
prudenţă incredibilă, spuse Filippo Anfuso. Dacă pereţii 
biroului său, la palatul Chigi, și masa Isabellei ar vorbi, 
Mussolini şi Hitler ar auzi destule. 

- Ar trebui să fie mai prudent, spuse Georgette. Masa 
Isabellei este o masă care vorbeşte. 

- Encore cette vieille histoire! spuse von Bismarck. 

Atunci când, la începutul anului 1941, Hitler i-a înmâ- 
nat lui Mussolini, la întâlnirea de la Brennero, memoriul 
lui Himmler îndreptat împotriva lui Galeazzo, știrea a 
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trezit în lumea romană întâi uimire, apoi teamă, iar în 
cele din urmă o nepăsare rea și declarată. Însă în jurul me- 
sei Isabelle: se lua în derâdere acel memoriu ca o glumă 
proastă a unor lachei necredincioși sau cel puțin nerușinați. 

„Hitler, quel goujat! spunea Isabelle. În acel memoriu, de 
fapt, nu era luat în focuri contele Ciano, cât prințesa Isa- 
belle Colonna, pe care Himmler o numea „Coloana a 
Cincea“. Zi de zi, toate conversațiile de la acea masă erau 
consemnate cuvânt cu cuvânt cu o exactitate plină de 
scrupule - şi nu doar cuvintele lui Galeazzo, ale Eddei, 
ale Isabellei, observaţiile acelor oaspeţi al căror nume dă- 
deau autoritate, rang social, situație politică sau locul pe 
care îl ocupau în ierarhia statului, nu doar aprecierile lui 
Ciano sau ale diplomaților străini care frecventau palatul 
Colonna, asupra războiului și asupra greșelilor de poli- 
tică a războiului făcute de Hitler și de Mussolini, ci şi bâr- 
fele mondene, răutățile femeiești și cuvintele nevinovate 
ale personajelor minore, cum ar fi Marcello del Drago sau 
Mario Pansa. „Zicerile“ Eddei despre unul sau altul, de- 
spre Hitler, von Ribbentrop, von Mackensen; istoria călăto- 
riilor ei recente la Budapesta, Berlin, Viena, indiscrețiile 
lui Ciano despre Mussolini sau Franco, Horthy sau de- 
spre Pavelić, Pétain sau Antonescu; observaţiile vulgare 
ale lui Mussolini şi previziunile sale amare privind sfârșitul 
războiului, împreună cu amabilele potins florentine ale San- 
drei Spalletti și scandaloasele poveşti ale vreunei tinere 
actrițe germane sau italiene de la Cinecittà, privind amo- 
rurile lui Goebbels și Pavolini, totul alcătuia conținutul 
unui raport minuţios. Cea mai mare parte era dedicată 
vieţii amoroase a lui Ciano, nestatorniciei sale, geloziei 
favoritelor lui, corupției care stăpânea mica lui Curte. Dar 
pe Ciano l-a salvat de mânia lui Mussolini atenția care 
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fusese acordată Eddei în memoriul lui Himmler. Rapor- 
tul acela ar fi avut o consecință mortală pentru Galeaz- 
zo, dacă n-ar fi conţinut nici un cuvânt împotriva Eddei, 
despre amorurile ei, despre acele liaisons dangereuses ale 
prietenelor sale, despre scandalurile de la Cortina d'Am- 
pezzo și din Capri. Acuzaţiile aduse fiicei sale l-au constrâns 
pe Mussolini să-și apere ginerele. Totuși, memoriul lui Him- 
mler a reuşit să arunce o umbră în cercul lui Galeazzo și 
al Isabellei. Cine i-a furnizat lui Himmler elementele ace- 
lui raport? Servitorii din palatul Colonna? Maître d’hôtel 
al Isabellei? Cineva dintre apropiații Isabellei sau ai lui Ga- 
leazzo? Se dădeau numele unora sau altora; a fost bănuită 
o tânără femeie rănită în orgoliul propriu de norocul unei 
rivale. Fiecare „văduvă“ a fost interogată, cercetată, supra- 
vegheată cu prudenţă. En tout cas, ce n'est ni vous ni moi, 
i-a spus Isabelle lui Ciano. Moi, sârement pas, i-ar fi răspuns 
Galeazzo. Quelle histoire! ar fi răspuns Isabelle, ridicând 
privirea spre tavanul pictat de Poussin. Singura urmare a 
memoriului lui Himmler a fost îndepărtarea contelui Cia- 
no de la Roma - Galeazzo a plecat la Bari, pentru a face 
parte dintr-o escadrilă de bombardiere care staționa la Pa- 
lese, iar despre el, în sălile palatului Colonna, nu s-a mai 
vorbit decât în șoaptă, ori cu indiferență ostentativă, ca 
şi la palatul Chigi (însă Isabelle, deși rănită profund de 
acel moi, sirement pas, îi rămăsese în adâncul inimii cre- 
dincioasă lui Galeazzo: ce n'est pas à son âge qu'une femme 
peut se tromper); se vorbea ca despre un om care nu căzuse 
în dizgrație, ci ca despre unul care putea să cadă dintr-un 
moment în altul. Dacă s-ar folosi un termen sportiv s-ar 
putea spune: the ball wasn't now at bis foot. 
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- Je parie, spuse Anne Marie, adresându-se grațios lui 
Filippo Anfuso, que dans le rapport de Himmler il n’y avait 
pas un seul mot sur vous. 

- Il y avait toute une page sur ma femme, răspunse An- 
fuso râzând, et cela suffit. 

- Toute une page sur Maria? Ah! pauvre Maria, quel hon- 
neur! spuse Georgette fără nici o umbră de maliție. 

- Et sur moi? Est-ce qu'il y avait aussi toute une page sur 
moi? întrebă râzând Anne Marie. 

- Întrebarea dumneavoastră, am răspuns, face parte din 
acea categorie ca aceea pe care mi-a pus-o într-o zi gene- 
ralul von Schobert. Ne aflam în Ucraina, în primele luni 
ale campaniei din Rusia. Generalul von Schobert mă in- 
vitase la cină la Comandamentul Armatei; eram cam zece 
ofițeri la masă. La un moment dat. von Schobert m-a între- 
bat ce cred despre situaţia armatei germane în Rusia. „Mi 
se pare, am răspuns, făcând aluzie la un proverb italian, 
că armata germană în Rusia nu e ca un pui în țeapă, ci ca 
un pui în stepă.“ 

- Ab! mon Dieu, exclamă Anne Marie. 

- Très amusant, spuse von Bismarck, zâmbind. 

- Eşti sigur, spuse Filippo Anfuso, că generalul von 
Schobert a înţeles ce voiai să spui? 

- Speram că pricepuse. Generalul von Schobert a fost 
în Italia și chiar vorbea niţel italiana. Dar când traducăto- 
rul, locotenentul Schiller, un tirolez din Merano care op- 
tase pentru naționalitatea germană, i-a tradus răspunsul 
meu, încercând să explice sensul acelui proverb italian, 
generalul von Schobert m-a întrebat cu o voce mustrătoa- 
re, severă și uimită în același timp, de ce oare în Italia se ţin 
puii în țeapă. „Dar nu-i ţinem în țeapă!“ am răspuns. „Este 
un fel de a spune al poporului pentru a arăta necazurile, 
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suferințele în care se găsește un pui, atunci când se află 
într-o astfel de situaţie.“ „La noi, în Bavaria, spuse gene- 
ralul von Schobert, puii se ţin în paie ori în rumeguș!“ 
„Dar și la noi, în Italia, puii se ţin în paie ori în rumeguș! 
am răspuns. „Atunci de ce ați vorbit despre țeapă?“, m-a 
întrebat generalul von Schobert, încrețindu-și fruntea. 


„Dar nu este decât un proverb popular, am răspuns un 
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simplu fel de a spune!“ „Hm, ciudat!“, spuse generalul von 
Schobert. „La noi, în Prusia Orientală, spuse colonelul 
de stat-major Stark, puii se țin în nisip, e un sistem eco- 
nomic și rațional.“ „Dar și la noi, în Italia, am spus, în 
anumite regiuni, unde terenul este nisipos, puii se țin în 
nisip!“ Începusem să transpir și îl rugam în șoaptă pe in- 
terpret să mă ajute, pentru numele lui Dumnezeu, să ies 
din încurcătură. Schiller zâmbea și mă privea pieziş, cu ae- 
rul că-mi spune: „În ce încurcătură frumoasă ai intrat, și 
acum vrei să te scot eu?“ „Dacă este așa, spuse generalul 
von Schobert, nu înţeleg ce amestec are aici peapa. Este 
adevărat că avem de-a face cu un proverb, dar proverbe- 
le și toate zicerile populare au întotdeauna o legătură cu 
realitatea. Aceasta înseamnă, că, în ciuda afirmației dum- 
neavoastră contrare, undeva în Italia există locuri unde 
puii sunt ținuți în ţeapă — acesta este un sistem inuman 
și plin de cruzime.“ Și mă fixa cu o privire aspră, în care 
se întrezărea o licărire de suspiciune şi dispreţ. Aș fi vrut 
să-i răspund: „Da, domnule general, nu am avut curajul 
să v-o spun, dar adevărul este că în Italia puii sunt ținuți 
în ţeapă, și nu doar într-un loc sau în altul, ci în toate zo- 
nele, în Piemont, în Lombardia, în Toscana, Umbria, în 
Calabria și Sicilia, peste tot, În toată Italia, și nu doar puii 
sunt ţinuţi în țeapă, ci şi copiii, toți italienii sunt tinuți 
în ţeapă. Nu v-aţi dat seama că toți italienii sunt ţinuţi în 
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țeapă?“ Şi poate m-ar fi priceput, poate m-ar fi crezut și 
el însuși n-ar fi știut câtă dreptate se află în cuvintele mele. 
Transpiram și îi tot spuneam că nu, nu-i adevărat, că ni- 
căieri în Italia nu se ţineau puii în ţeapă, că era vorba doar 
de un proverb, de o zicere populară, ein Vol/kssprichwort. 
Numai că în acel moment maiorul Hanberger, care de cât- 
va timp mi se uita fix în ochi cu o privire de sticlă mată, 
îmi spuse cu o voce înghețată: „Îmi explicați atunci ce 
legătură are asta cu stepa? În ceea ce privește teapa, ne-ați 
lămurit destul de bine. Dar stepa? Ce caută aici stepa? Was 
hat die Steppe mit den Kücken zu tun?“ M-am întors către 
interpret ca să-i cer ajutor, ca să-l rog din ochi să mă scoată 
din necaz, pentru numele lui Dumnezeu, să mă scoată din 
pericolul ăsta nou și serios, dar mi-am dat seama cu spaimă 
că şi Schiller începuse să transpire, că avea fruntea bro- 
bonită de sudoare, fața palidă; atunci mi s-a făcut frică, 
m-am uitat în jur, am văzut că toți mă priveau cu severi- 
tate, m-am simțit pierdut și am început să repet, de două, 
de trei ori că este vorba de un proverb, de un fel de a spu- 
ne popular, de un simplu joc de cuvinte. „Bine, spuse ma- 
iorul Hanberger, dar nu înţeleg ce amestec are stepa cu 
puii.“ Atunci am început să mă înfurii și am răspuns cu 
o voce iritată că armata germană în Rusia era exact ca un 
puișor în stepă. „Bine, spuse maiorul Hanberger, dar nu 
pricep ce poate să fie neobișnuit la niște pui să se afle în 
stepă. În toate satele Ucrainei se găsesc multe găini și deci 
și mulți pui și nu mi se pare să fie ceva ciudat aici. Sunt 
niște pui la fel ca toți puii.“ „Nu, am răspuns, nu sunt niște 
pui obișnuiți.“ „Nu sunt niște pui ca toți puii?“ spuse 
maiorul Hanberger, fixându-mă în faţă cu o privire plină 
de uimire. „În Germania, spuse generalul von Schobert, avi- 
cultura a ajuns la un nivel ştiinţific net superior aviculturii 
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sovietice. Este foarte probabil ca puii de stepă să se afle 
la un nivel mult inferior puilor germani.“ Colonelul Stark 
desena pe o bucată de hârtie modelul unui coteț sistema- 
tic pentru pui, inventat în Prusia Orientală, iar maiorul 
Hanberger cită numeroase date statistice şi apoi, încetul 
cu încetul, conversaţia s-a transformat într-o conferinţă 
doctă de avicultură științifică la care luară parte toți ofițerii. 
Eu tăceam, ştergându-mi sudoarea care-mi curgea pe frun- 
te, și din când în când generalul Schobert, colonelul Stark, 
maiorul Hanberger se întrerupeau ca să se uite țintă la mine, 
zicând că încă n-au priceput ce legătură poate să fie între 
soldaţii germani și pui, iar ceilalți ofițeri mă priveau cu 
o profundă milă. Până la urmă, generalul von Schobert 
se ridică și spuse Schluss! și atunci cu toții ne-am ridicat 
de la masă și am ieşit, risipindu-ne pe ulițele satului ca să 
mergem la culcare. Luna urca plină și galbenă în cerul ver- 
zui şi interpretul, locotenentul Schiller, îmi spuse, dorin- 
du-mi noapte bună: „Sper că aţi învăţat că nu este bine să 
faci pe spiritualul cu germanii.“ Iar eu i-am răspuns: Ach 
so! și m-am dus la culcare umilit. Nu reușeam să adorm, 
milioane de greieri cântau în noaptea senină și mi se părea 
că aud milioane de pui piuind în stepa nestârşită. Am ador- 
mit abia la cântatul cocoșilor. 

- C'est adorable! exclamă Anne Marie bătând din palme. 

Toţi râdeam, însă prințul Otto von Bismarck mă pri- 
vea cu un aer ciudat: 

- Vous avez beaucoup de talent pour raconter de jolies 
histories. Mais je n 'aime pas vos poussins. 

- Moi, je les adore! spuse Anne Marie. 

- Pot să vă mărturisesc adevărul acum, am spus, adre- 
sându-mă lui Otto von Bismarck. În Italia puii se țin în 
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țeapă. Dar ăsta este un adevăr care nu se poate spune. Să 
ne amintim = suntem în război. 

În acel moment, Marcello del Drago se apropie de masa 
la care se aflau cei din familia Bismarck. 

- Războiul spuse. Mai vorbiţi despre război? Nu puteţi 
să vorbiţi despre altceva? Războiul nu mai este la modă. 

— Oui, en effet, elle este un peu demodte, spuse Georgette, 
on ne la porte plus, cette année. 

- Galeazzo m-a rugat să te întreb, spuse Marcello, adre- 
sându-se lui Anfuso, dacă poți trece un moment astăzi pe 
la minister. 

- De ce nu? răspunse Anfuso cu un aer ironic şi ușor 
ostil. Pentru asta sunt plătit. 

— Pe la cinci, e bine? 

- La şase mi-ar conveni mai mult, răspunse Anfuso. 

- Atunci e bine şi la sase, spuse Marcello del Drago. Și 


“făcând un semn către o tânără femeie, care stătea la o masă 


apropiată de aceea a lui Bismarck, întrebă cine este. 

- Comment? vous ne connatssez pas Brigitte? spuse Anne 
Marie, c'est une grande amie à moi. Elle est jolie, n 'esi-ce pas? 

- Splend:dă, spuse Marcello del Drago. Și întorcându-se 
către masa lui Galeazzo se răsuci de două ori, ca să o pri- 
vească pe Brigitte. Deja multă lume se grăbea să iasă, lu- 
ând-o peste pajiște către terenul de golf. Noi am mai rămas 
să discutăm și puţin mai târziu l-am văzut pe Mario Pan- 
sa însoţindu-l pe Galeazzo către masa Brigittei. 

Anne Marie făcu observaţia că Galeazzo a început să 
se îngrașe. 

- In vremea celuilalt război, spuse A nfuso, toți slăbeau. 
În războiul ăsta toţi se îngrașă. Lumea într-adevăr e pe dos. 
Ce mai poți pricepe din asta? 
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Von Bismarck răspunse (şi n-aş putea spune că n-a fost 
ironie în cuvintele sale) că /'embonpoint este un semn de 
sănătate morală. 

- Europa, spuse, este sigură de victorie. 

Eu i-am spus că popoarele erau slabe, ajunge să străbați 
Europa ca să vezi cât de slabe erau popoarele sale. 

- Şi totuşi, am adăugat, popoarele sunt sigure că vor 
învinge, în război. 

- Care popoare? m-a întrebat von Bismarck. 

- Toate popoarele, am răspuns, chiar și poporul ger- 
man, desigur. 

- Vous dites „naturellement“, spuse von Bismarck cu un 
accent ironic. 

~ Cei mai slabi sunt muncitorii, am spus, chiar și mun- 
citorii germani, firește; și totuși, între toți muncitorii, ei 
sunt cei mai siguri că vor învinge. 

- Vous croyez? spuse von Bismarck cu un ton de uimire. 

Contele Ciano, în picioare, în faţa Brigittei, îi vorbea 
acesteia cu voce tare, după obiceiul său, întorcându-și ca- 
pul încoace și încolo, râzând; Brigitte, așezată cu coatele 
sprijinite pe masă și fața în palme, îl privea cu ochii săi plini 
de o inocență maliţioasă. Apoi Brigitte se ridică şi ieși în 
grădină împreună cu Galeazzo unde începu să se plimbe 
în jurul piscinei, discutând leneş. Contele Ciano avea un 
aer galant, vorbea cu voce tare, se uita în jur cu o grimasă 
orgolioasă și cordială. Toţi urmăreau scena, șușotind între 
ei cu un aer de complicitate. 

- Ça y est! spuse Anne Marie. 

- Brigitte este vraiment une femme charmante, spuse von 
Bismarck. 

- Galeazzo est très aimé des femmes, spuse Georgette. 
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- Nu există vreo femeie aici care să nu fi avut vreo po- 
veste cu Galeazzo, spuse Anfuso. 

- Mai ştiu pe câte una, spuse Anne Marie, care nu și-a 
pierdut capul. 

- Da, însă nu-i aici, spuse Anfuso, întunecându-se la 
faţă. 

- Qu'en savez vous? spuse Anne Marie cu o ușoară grație 
agresivă. 

În acel moment Brigitte intră și se apropie de Anne Ma- 
rie. Era veselă, râdea cu vocea ei plină. 

~ Fiţi atentă, Brigitte, spuse Antuso, contele Ciano 
câștigă toate războaiele. 

-- Oh, je sais, răspunse Brigitte, on dejă m'avertie. Moi, 
au contraire, je perds toutes mes guerres. Mais je suis de gu- 
erre lasse, et Galeazzo ne m'interesse pas. 

- Vraiment? spuse Anne Marie, cu un zâmbet 
neîncrezător. 

Am ieșit și noi în grădină, și ne-am îndreptat către pri- 
mul tee, umblând sub soarele de toamnă care mirosea a 
miere și a flori ofilite. Jucătorii apăreau și dispăreau în 
denivelările terenului ca niște înotători în golul valurilor. 
Se vedeau clubs ridicându-se, scânteind în soare, jucătorii 
ridicându-și braţele la cer, cu mâinile împreunate, rămâ- 
nând o clipă în acea poziție de rugăciune, apoi clubs se 
legănau și, descriind o curbă largă în văzduhul verde și roz, 
dispăreau, apoi se ridicau din nou scânteind; era ca un ba- 
let pe o scenă imensă, vântul suna în iarbă o muzică blândă. 
Glasurile răsunau pe pajiști, glasuri verzi, galbene, roşii, al- 
bastre, cărora distanţa le dădea o sonoritate elastică, înăbușită 
și surdă. Un grup de tinere femei stătea în iarbă, glumind și 
râzând. Toate își întorceau faţa către Galeazzo, care trecea 
la o mică depărtare împreună cu Blasco d'Ayeta, trecând în 


KAPUTT 


revistă acea tinerească adunare răutăcioasă și incitantă; era 
un bouquet din cele mai frumoase chipuri și cele mai fru- 
moase nume ale Romei; alăturate acestora, dar mai zâm- 
bitoare, mai pline de viață, de forme, de ochi vii, de buze 
roşii, gesturi mai libere, mai directe se găseau unele dintre 
cele mai frumoase și mai tinere femei din Florenţa, Veneţia, 
din Lombardia. Una era îmbrăcată în roșu, alta în albas- 
tru, ori în cenușiu şters, iar altcineva purta un material 
de culoarea pielii. Una avea părul scurt şi cârlionţat, or- 
golioasă de fruntea ei de efeb, de gura ei pură, alta avea 
părul strâns la ceafă, alta cu părul ridicat la tâmple, toa- 
te îşi ofereau chipul aprins de soare, cu un aer de sănătate 
adevărată. Marita semănând cu Alcibiade, Paola semănând 
cu Fornarina, Lavinia cu Amorrorisca, Bianca asemenea 
Dianei, Patricia semănând cu Selvaggia, Manuela cu Fiam- 
metta, Giorgiana cu Beatrice, Enrica aducând cu Laura. Ceva 
curtenesc și totuși nevinovat se afla în acele frunţi, în acei 
ochi, în acele buze. O glorie coruptă strălucea pe acele feţe 
candide și rozalii, în acele priviri pe care umbra genelor 
le îmbrăca într-o pudoare senzuală. 

Lungi înfiorări de vânt treceau prin aerul umed, un 
soare orgolios aurea trunchiurile de pini, ruinele mormin- 
telor de-a lungul via Appia, cărămizile, pietrele, fragmen- 
tele de marmură antică, risipite prin tufișuri, la marginea 
pajiştii. Așezaţi în jurul piscinei, tinerii filoenglezi de la 
palatul Chigi vorbeau între ei englezeşte cu o voce prea 
puternică, câte un cuvânt ajungea până la noi, mirosind 
a Capstan sau a Craven mixture. Pe fairway, uşor aurit de 
focul așternut al toamnei se plimbau în sus și în jos bătrâ- 
ne prințese romane „nées Smith, Brown, Samuel“, solem- 
ne douairieres sprijinite într-un baston cu mâner de argint, 
vieilles beautés ale generaţiei D'Annunzio, cu pasul lent, 
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cu ochii înconjurați cu negru, cu mâneci lungi, bufante. 
O tânără cu părul despletit urmărea strigând, un băiat 
blond, în plus four. Era o scenă vie, dar destul de ostenită, 
ușor tremurătoare, îngălbenită la margini ca o veche stampă 
colorată. 

La un moment dat, Galeazzo m-a zărit și se despărți 
de Blasco d'Ayeta, se apropie de mine, punându-mi mâna 
pe umăr. Nu-i mai vorbisem de un an de zile și nu știam 
ce să-i spun „De când te-ai întors?“ m-a Întrebat cu o uşoară 
mustrare în glas. „De ce n-ai venit să mă cauţi?“ Îmi vor- 
bea cu multă încredere, cu un fel de dăruire destul de rară 
la el. I-am răspuns că am fost foarte bolnav în Finlanda, 
că încă mă simţeam slăbit. „Sunt foarte obosit“, am adăugat. 
„Obosit? Poate vrei să spui dezgustat“, mi-a spus. „Da, 
dezgustat de tot ce este în jur“, am răspuns. M-a privit și 
după o clipă spuse: „O să vezi că în curând lucrurile vor 
merge mai bine“. 

- Mai bine? Italia este o ţară moartă am răspuns. Ce 
mai poți face cu un mort? Nu mai rămâne decât să-l îngropi. 

- Nu se știe niciodată, spuse. 

- Poate ai dreptate, am spus, nu se știe niciodată. 

Îl ştiam de când eram băieți, întotdeauna îmi ţinuse 
partea, fără să i-o cer. M-a apărat în 1933, când m-au con- 
damnat la cinci ani, m-a apărat când m-au arestat în 1938, 
1939, în 1941, m-a apărat împotriva lui Mussolini, a lui 
Starace, a lui Muti, a lui Bocchini, a lui Senise, împotri- 
va lui Farinacci și aveam pentru el o profundă, afectuoasă 
gratitudine, dincolo și în afara oricărei consideraţii poli- 
tice. Mi se făcea milă, aș fi vrut să-l pot ajuta într-o zi. Cine 
ştie dacă într-o zi nu l-aș fi putut ajuta? Dar nu mai era ni- 
mic de făcut. Nu mai rămânea decât să-l îngrop. Era sigur, 
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măcar, că până la urmă va fi îngropat. Cu atâția prieteni 
pe care îi avea, măcar atât putea spera = că va fi îngropat. 

- Fii atent la bătrân, i-am spus. 

- Ştiu, mă urăște. Îi urăște pe toți. Uneori mă întreb 
dacă nu e nebun. Crezi că se mai poate face ceva? 

- Acum nu se mai poate face nimic. E prea târziu. Ar 
fi trebuit să faci ceva în 1940, să-l împiedici să târască Ita- 
lia într-un război rușinos. 

- În 1940? spuse, și râse într-un fel care nu-mi plăcu. 
Apoi adăugă: Războiul încă ar mai putea fi ceva. 

Eu tăceam. El simţi ceea ce era ostil, dureros, în tăce- 
rea mea și spuse: 

- Eu nu sunt vinovat. El este cel care a dorit războiul. 
Ce puteam eu să fac? 

- Să pleci. 

- Să plec? Și după aia? 

- După aia? Nimic. 

- N-ar fi servit la nimic, spuse. 

- N-ar fi folosit la nimic. Dar trebuia să pleci. 

- Să plec, să plec. De fiecare dată când discutăm de- 
spre asta nu știi nimic altceva să spui. Să plec! Și după? 

Galeazzo se despărți de mine cu o mișcare neașteptată 
și se îndreptă cu pași repezi spre Club. L-am văzut oprin- 
du-se o clipă în prag — după aceea intră. 


Am mai rămas puţin să mă plimb pe pajiște, apoi am 
intrat și eu în Club. Galeazzo stătea la bar, între Cyprienne 
și Brigitte, iar în jurul lui se aflau Anne Marie, Paola, Ma- 
ria, Georgette, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bo- 
narelli, Blasco d'Ayeta şi o fată foarte tânără, pe care n-o 
cunoșteam: Galeazzo povestea cum transmisese declarația 
de război ambasadorilor Franţei și Angliei. 
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Când ambasadorul Franţei, Frangois-Poncet, a intrat 
în biroul său de la palatul Chigi, Contele Ciano l-a pri- 
mit cu căldură și i-a spus imediat: 

- Vous comprenez certainement, Monsieur l'Ambasadeur, 
pour quelle raison j'ai demandé à vous parler. 

- Je ne suis pas très intelligent, d'habitude, răspunse 
François-Poncet, mais cette fois-ci je comprends. 

Atunci contele Ciano, în picioare în spatele biroului, 
i-a citit formula oficială a declarației de război: 

- Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Ethio- 
pie, etc. 

François-Poncet s-a tulburat şi a spus: 

- Alors, c'est la guerre. 

- Oui. 

Contele Ciano era îmbrăcat în uniformă de locotenent, 
colonel de aviație. Ambasadorul Franței i-a spus: 

- Atunci, dumneavoastră ce o să faceți? O să mergeţi 
să bombardați Parisul? 

- Cred că da. Sunt ofițer și îmi voi face datoria. 

- Ah, încercaţi măcar să nu vă lăsați omorât, i-a răspuns 
Frangois-Poncet. Ça ne vaut pas la peine. 

După aceste cuvinte, ambasadorul Franţei se emoţionă 
şi-i spuse lui Galleazzo câteva cuvinte care nu pot fi repro- 
duse. Apoi contele Ciano și Frangois-Poncet se despărțiră 
cu o strângere de mână. 

- Oare ce anume v-a mai spus ambasadorul Franţei? 
a întrebat Anne Marie. Aș fi foarte curioasă să aflu. 

- Un lucru foarte interesant, răspunse Galeazzo, însă 
cred că nu pot să-l repet. 

- Pariez că v-a spus cine ştie ce obrăznicii, spuse Ma- 
rita, și din cauza asta n-o puteți repeta? 


KA PATUT 


Am izbucnit cu toţii în râs, iar Galeazzo râdea cel mai 
tare dintre toți. 

- Ar fi avut toate motivele să-mi spună aşa ceva, a 
răspuns Galeazzo, dar în realitate n-a spus nimic jignitor. 
Era foarte emoţionat. 

Apoi continuă să povestească cum a primit ambasa- 
dorul Angliei declaraţia de război. Sir Percy Loaine a in- 
trat și imediat a dorit să afle motivul pentru care fusese 
chemat. Contele Ciano i-a citit formula oficială a decla- 
raţiei de război: 

- Au nom de Sa Majesté le Roi d'Italie, Empereur d'Ethio- 
pie, etc. 

Sir Percy Lorraine a ascultat cu atenţie, de parcă n-ar 
fi vrut să piardă nici o silabă apoi a întrebat rece: 

- Aceasta este exact declaraţia de război? 

Contele Ciano n-a putut să-şi ascundă uimirea: 

- Da, aceasta este formula exactă. 

- Ah! exclamă Sir Percy Lorraine, apoi adăugă: May I 
have a pencil? 

- Yes, certainly, şi contele Ciano întinse foaia de hâr- 
tie cu antetul Ministerului Regal de Externe. 

Ambasadorul Angliei rupse cu grijă antetul, îndoind 
foaia cu ajutorul unui cuțit de tăiat hârtie, examină vâr- 
ful creionului și spuse apoi contelui Ciano: 

- Sunteţi drăguţ să-mi dictaţi ceea ce mi-aţi citit? 

- Cu mare plăcere, a răspuns contele Ciano, profund 
uimit. 

Apoi i-a recitit iar cuvânt cu cuvânt, declaraţia de răz- 
boi. Când a terminat de dictat, Sir Percy Lorraine, care 
rămăsese impasibil, aplecat deasupra hârtiei, pe parcursul 
dictării, s-a ridicat, i-a strâns mâna contelui Ciano şi s-a 
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îndreptat către ușă. Ajuns în prag, s-a oprit un moment 
şi, fără să se întoarcă, a ieșit. 

- Vous avez oublié quelque chose, dans votre récit, spu- 
se Anne Marie von Bismarck, cu ușorul ei accent suedez. 

Galeazzo privi către Anne Marie cu un aer surprins, 
puțin tulburat: 

- Je n'ai rien oublié, spuse. 

- Ei, sigur, ai uitat ceva, spuse Filippo Anfuso. 

- Ai uitat să ne spui, am zis, că Sir Percy Lorraine, 
odată ajuns în prag, s-a întors şi a spus: „Dumneavoastră 
credeți că războiul va fi ușor și scurt. Vă înșelați. Războiul 
va fi foarte lung și foarte greu. Au revoir.“ 

- Abl vous aussi vous le saviez, spuse Anne Marie. 

- Dar de unde știi asta? m-a întrebat Galeazzo, vizibil 
deranjat. 

- Mi-a povestit totul contele de Foxă, ministrul Spaniei 
la Helsinki. Dar toată lumea ştie. Este un secret italian. 

-Je l'ai entendu raconter pour la premiere fois à Stockholm, 
spuse Anne Marie. Tout le monde le savait, ä Stockholm. 

Galeazzo surádea, nu ştiu dacă de nervi sau din stân- 
jeneală. Toți îl priveau râzând, iar Marita îi strigă: Take 
it easy, Galeazzo. 

- Femeile râdeau, luându-l ușor peste picior. Galeazzo 
se silea să râdă şi el, dar ceva fals suna în râsul lui, se simţea 
în el o încordare. 

- Avea dreptate Frangois-Poncet, spuse Patricia, ça ne 
vaut pas la peine. 

- Ob, non, vraiment, ça ne vaut pas la peine de mourir, 
spuse Georgette. 

- Nimeni nu vrea să moară, spuse Patricia. 

Galeazzo se întunecase la față, era nervos și tulburat. 
Conversația se Împotmoli asupra câtorva colaboratori ai 
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contelui Ciano. Câteva tinere femei Îl luaseră în tărbacă 
pe ministrul V., care, întors din America de Sud, își așeza- 
se tabăra la Golf Club, ca să fie în preajma lui Ciano, în 
speranţa că nu va fi pierdut din vedere și uitat. I joue au 
golf même dans l'antichambre de Palais Chigi, spuse Cy- 
prienne. Patricia începu să vorbească despre Alfieri și toa- 
te începură să strige că este un adevărat privilegiu pentru 
Italia să aibă un ambasador ca Dino Alfieri. „E atât de fru- 
mos!“ spuneau ele. În acele zile se povestea în toată Italia 
o anecdotă care se dovedi până la urmă a fi invenţia cine 
ştie cărui glumeț: un ofiţer german din aviaţie îl surprin- 
sese pe Alfieri cu propria lui nevastă, l-ar fi plesnit peste 
față cu cravașa. „Slavă cerului, spuse Patricia, că nu l-a des- 
figurat!“ Anne Marie îl întrebă pe Galeazzo dacă este 
adevărat, și asta credea toată lumea, că l-a expediat pe Al- 
fieri ambasador la Berlin, deoarece era gelos pe el. Toţi 
au râs, până și Galeazzo râdea, dar se bănuia că nu-i căzuse 
bine. „Eu, gelos?“ spuse. „Asta să i-o spui lui Goebbels, el 
este gelos pe Alfieri și ar vrea ca să-l rechem.“ „O, Galeazzo, 
lasă-l acolo, spuse Marita fără răutate, face atâta bine 
la Berlin!“ și toți izbucniră în râs. Apoi începură să vor- 
bească despre Filippo Anfuso și despre amorurile sale un- 
gurești. „La Budapesta, spuse Filippo, femeile nu mai vor 
să știe de mine. Unguroaicele sunt brunete și sunt înne- 
bunite după blonzi.“ Atunci Georgette se întoarse către 
Galeazzo şi îl întrebă de ce nu a trimis la Budapesta un 
ministru blond. „Blond? Și câţi blonzi avem în cariera di- 
plomatică?“ îi răspunse Galeazzo și începu să-i numere 
pe degete pe blonzii din cariera diplomatică. „Renato 
Prunas“, sugeră cineva. „Guglielmo Rulli“, spuse altcine- 
va. Numai că Galeazzo nu-l putea suferi pe Rulli și 
nu scăpa nici o ocazie să nu-l atingă: „nu, Rulli nu“, spuse 
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încrețindu-și fruntea. „Eu sunt blond“, spuse Blasco d'Aye- 
ta. „Da, Blasco, Blasco, trimite-ni-l pe Blasco la Budapesta“, 
strigară toate în cor. „Și de ce nu?“ spuse Galeazzo. Atunci 
Anfuso, căruia nu-i prea plăcea o asemenea glumă, știind 
bine în ce fel se petrecuseră la palatul Chigi promovarea 
şi alegerea miniștrilor, se întoarse către Blasco d'Ayeta cu 
o față zâmbitoare şi îi spuse cu un ton agresiv: „Eşti gata 
în orice clipă să-mi iei postul“, făcând aluzie la faptul că 
Blasco îl înlocuise ca șef de cabinet al contelui Ciano. 
Atunci toate începură să protesteze că Alberto încă n-a 
fost avansat consilier, că Buby n-a reușit să intre în cabi- 
net, că de ce Ghigi a fost transferat la Atena, când el avu- 
sese atât de mult succes la București și de ce Galeazzo nu 
se hotărăşte să-l numească pe Cesarino ministru la Co- 
penhaga în locul lui Sapuppo, „care este de prea multă 
vreme acolo şi nu se ştie ce naiba face el în Danemarca“, 
spuse Patricia. 

- Vreau să vă povestesc, spuse Galeazzo, cum a aflat 
ministrul Sapuppo de invazia Germaniei în Danemarca. 
Sapuppo se jura că germanii nu vor fi niciodată atât de 
tâmpiţi încât să invadeze Danemarca. Virgilio Lilli jura 
contrariul. Ministrul Sapuppo îi spunea: „Nu se poate, 
dragă Lilli, ce să caute nemții aici, în Danemarca?“, iar 
Lilli răspundea: „Și ce vă interesează pe dumneavoastră ce 
caută nemţii în Danemarca? Pe dumnevoastră trebuie să 
vă intereseze dacă vor intra sau nu.“ „Nu vor intra“, spu- 
se Sapuppo. „Or să intre“, spunea Lilli. „Dar, dragă Lilli“, 
spunea Sapuppo, „credeți că știți mai multe decât mine?“ 
Virgilio Lilli locuia la hotel Britannia. In fiecare dimineață, 
exact la ora opt, un majordom bătrân, cu părul alb, cu 
fața rozalie, încadrată de favoriți lungi, după moda veche, 
într-o livrea azurie cu nasturi de aur, intra în camera lui 
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purtând un ceainic, îl așeza pe măsuţa de lângă pat și spunea 
înclinându-se: Voilà votre thé, comme d'habitude. Scena se 
repeta de douăzeci de zile, în fiecare dimineață, la ora opt 
fix, şi se încheia cu aceeaşi frază: Voilà votre thé, comme 
d'habitude. Într-o dimineață bătrânul majordom intră, ca 
de obicei, exact la ora opt, și cu obișnuitul ton al vocii 
spuse înclinându-se: Voilà votre thé, comme d'habitude, les 
Allemands sont arrivés. Virgilio Lilli se ridică din pat și 
telefonă ministrului Sapuppo pentru a-l anunţa că noap- 
tea germanii intraseră în Copenhaga. 

Povestea cu Sapuppo și Lilli i-a distrat pe toţi foarte 
mult și Galeazzo, care râdea împreună cu ceilalți, părea 
că ieşise din starea de nervi şi agasare. De la Sapuppo con- 
versaţia alunecă înspre subiectul războiului și Marita spu- 
se: „Ce tâmpenie!“ Prietenele sale protestau că la Quirinetta 
nu se mai dădeau filme americane și că în toată Roma nu 
mai puteai găsi o picătură de whisky și nici măcar un pa- 
chet de țigări americane sau englezești, iar Patricia spuse 
că în războiul acesta singurul lucru care le mai rămăsese 
de făcut bărbaţilor era să lupte, dacă mai aveau chef și timp 
de pierdut („Chef avem“, spuse Marcello del Drago, „nu- 
mai că nu avem timp“), iar femeilor să aștepte venirea en- 
glezilor şi a americanilor cu victorioasele lor regimente 
de Camel, de Lucky Strike și de Gold Flake. A whale of 
a lot of Camel, spuse Marita în slang-ul din New Yorker. 
Cu toţii începură să vorbească în engleză, cu accentul lor 
neclar, care se află între accentul de Oxford și acela din 
Harper's Bazar. 

La un moment dat, prin fereastra deschisă intră o muscă, 
apoi încă una, apoi zece, douăzeci, o sută, o mie și în câ- 
teva clipe un nor de muşte invadă barul. Era ora muşte- 
lor. În fiecare zi, la o anumită oră, care diferea în funcție 
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de anotimp, un roi bâzâitor de muște ia cu asalt terenul 
de golf de la Acquasanta. Jucătorii își învârtesc club în ju- 
rul capului, ca să scape de vârtejurile de aripi negre, luci- 
toare, caddies își lasă sacul în iarbă, agitându-și palmele pe 
lângă obraz, bătrânele prințese romane, „nées Smith, Brown, 
Samuel“, solemnele douairières, vieilles beautés V'annunzie- 
ne, care se plimbă pe fairway, fug agitându-și mâinile și 
bastoanele cu măciulii de argint. 

- Muștele! strigă Marita, sărind în picioare. Toţi înce- 
pură să râdă și Marita spuse: Poate că e caraghios, însă 
mie mi-e frică de muște. 

- Marita are dreptate, spuse Filippo Anfuso, muștele 
aduc ghinion. 

Un hohot de râs întâmpină cuvintele lui Filippo și Geor- 
gette făcu observaţia că în fiecare an un nou flagel se aba- 
te asupra Romei ~ într-un an este o invazie de oameni, în 
altul de păianjeni, după aceea vine una de gândaci. 

- De când a început războiul, spuse, şi-au făcut apariția 
muștele. 

- Terenul ae golf de la Acquasanta este cunoscut pen- 
tru muștele sale, spuse Blasco d'Ayeta. La Montorfano și 
la Ugolino toată lumea râde de noi. 

- Nu-i nimic de râs, spuse Marita. Dacă războiul con- 
tinuă, o să sfârșim mâncaţi de muşte. 

— Ăsta este sfârșitul pe care îl merităm, spuse Galeazzo, 
ridicându-se. O luă la braț pe Cyprienne și se îndreptă 
către ușă, urmat de toți ceilalți. 

Când trecu pe lângă mine, mă privi, părea că și-a amin- 
tit ceva, se desprinse de Cyprienne, își puse o mână pe umă- 
rul meu și continuă să meargă lângă mine, aproape că mă 
împingea. Am ieşit în grădină. Am început să umblăm în 
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sus și în jos în tăcere și la un moment dat Galeazzo îmi spu- 
se, de parcă ar fi continuat cu voce tare un gând reprimat: 

- Îţi aduci aminte ce ai spus într-o zi vorbind despre 
Edda? Atunci m-am supărat pe tine, nu te-am lăsat să con- 
tinui. Dar aveai dreptate. Adevăratul meu dușman este 
Edda. Nu-și dă seama, nu are nici o vină, nu știu, nici măcar 
nu mă întreb dar simt că Edda este pentru mine un peri- 
col, că trebuie să mă păzesc de ea ca de un dușman. Dacă 
într-o zi Edda s-ar depărta de mine, dacă în viaţa ei ar apărea 
altcineva, ceva serios, atunci eu voi fi pierdut. Ştii că tatăl 
ei o adoră, că n-ar face niciodată nimic împotriva mea, dacă 
asta i-ar provoca ei o suferință — însă nu așteaptă decât un 
moment favorabil. Totul depinde doar de Edda. Am încer- 
cat de mai multe ori să o fac să înțeleagă cât de periculoa- 
se sunt unele atitudini ale ei. Poate că nu-i nimic rău în 
ceea ce face, nu ştiu, nu vreau să ştiu. Dar cu Edda nu se 
poate vorbi. E o femeie dură, ciudată. Niciodată nu ştii 
la ce te poţi aştepta de la ea. Uneori mă sperie. 

Vorbea întretăiat, cu vocea lui răgușită un pic stridentă, 
alungându-și muștele de pe obraz, cu un gest monoton al 
mâinii sale albe şi pline. Muştele bâzâiau în jurul nostru 
insistente și furioase, din când în când lovitura moale și surdă 
a unui driver într-o minge venea dinspre îndepărtatul tee. 

- Nu ştiu cine lansează zvonurile acelea stupide pe so- 
coteala Eddei, despre intenția ei de a anula căsătoria noastră 
pentru a se mărita cu nu știu cine. Ah, muștele astea, ex- 
clamă cu un gest de exasperare. lar după un moment adăugă: 
Numai bârfe. Edda nu va face niciodată un astfel de gest. 
Însă tatăl ei a ciulit urechile. O să vezi că nu voi sta prea 
mult la minister. Ştii la ce mă gândesc? Că eu voi fi întot- 
deauna Galeazzo Ciano, chiar dacă n-o să mai fiu minis- 
tru. Situația mea morală și politică va avea numai de câștigat 
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dacă Mussolini mă dă afară. Tu ştii cum sunt italienii — 
vor uita greșelile pe care le-am făcut, ezitările şi nu vor 
vedea în mine decât o victimă. 

- Victimă? am spus. 

- Crezi că poporul italian nu știe cine este responsabil 
de tot ceea ce se întâmplă, singurul responsabil? Că nu ştie 
să facă diferenţa dintre mine şi Mussolini? Nu știe că m-am 
opus războiului, că am încercat tot ce se putea să... 

- Poporul italian, am spus, nu știe nimic, nu vrea să 
ştie nimic, nu crede în nimic. Trebuia ca tu și alții ca tine 
să fi făcut ceva în 1940 ca să împiedicaţi războiul. Să faceţi 
ceva, să riscați ceva, era momentul în care să vă vindeţi 
scump pielea. Acum pielea voastră nu mai valorează ni- 
mic. Numai că vă plăcea prea mult puterea, ăsta este 
adevărul. Iar italienii ştiu asta. 

- Crezi că dacă m-aș retrage acum... 

- E prea târziu, oricum. Vă veţi scufunda cu toţii împre- 
ună cu el. 

- Atunci ce ar trebui să fac? spuse Galeazzo cu un ton 
de nerăbdare în voce. Ce se pretinde de la mine? Să mă 
las aruncat ca o cârpă murdară când o să-i convină lui? Să 
mă resemnez și să mă las distrus o dată cu el? Nu vreau 
să mor! 

- Să mori? Ca ne vaut pas la peine, i-am repetat cuvin- 
tele ambasadorului Franţei, Francois-Poncet. 

- Chiar așa, ça ne vaut pas la peine, spuse Galeazzo. Şi 
mă întreb, de ce să mor? Italienii sunt un popor grozav, 
nu doresc moartea nimănui. 

- Greșești, am zis, italienii nu mai sunt cei de altădată. 
S-ar uita cu plăcere cum muriţi: tu și cu el. Tu, el și toți 
ceilalți. 

- La ce ar folosi moartea noastră?, a spus. 
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- La nimic. N-ar folosi la nimic. 

Galeazzo tăcea. Era palid, avea fruntea plină de trans- 
pirație. O fată traversa în acel moment pajiștea, se întâlni 
cu un grup de jucători care se întorceau la Club, legănân- 
du-și putter-ele în mână. 

- Ce fată frumoasă, spuse Galeazzo, ţi-ar plăcea, nu-i 
așa? și mă împinse uşor cu cotul. 
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Abia ieșit din închisoarea romană Regina Coeli, m-am 
dus la gară și m-am suit în trenul de Napoli. Era în 7 au- 
gust 1943. Fugeam de război, de străzi, de Flecktipbus, de 
foame, fugeam de închisoare, de celula împuţită fără aer 
și lumină, de salteaua de paie, de zeama murdară, de ploș- 
nițe, de păduchi, de hârdăul plin cu rahat. Voiam să mă 
duc acasă, voiam să mă duc la Capri, în casa mea singu- 
ratică, deasupra mării. 

Ajunsesem la capătul lungii și crudei mele călătorii de 
patru ani prin Europa, prin război, sânge, foame, sate in- 
cendiate, orașe distruse. Eram ostenit, dezamăgit, umilit. 
Închisoarea, din nou închisoarea, mereu închisoarea, în 
Italia. Nimic altceva decât închisoare, gardieni și oameni 
încătușaţi, asta este Italia. La fel, Mario Alicata şi Cesarini 
Sforza, după lungi luni de pușcărie, de cum au ieşit de la 
Regina Coeli, s-au dus acasă: eu pornisem la gară și m-am 

suit în trenul de Napoli. Voiam și eu să mă duc acasă. Tre- 
nul era arhiplin de refugiați, bătrâni, femei, copii, ofițeri, 
soldați, preoți, polițiști, acoperișurile vagoanelor erau 
înțesate de soldați, unii înarmați, alții fără arme, unii în 
uniforme, zdrențuite, murdare, trişti, aproape goi, obsceni 
și veseli, fugeau la întâmplare, fără să ştie unde, cântând 
și râzând, cuprinși de o spaimă uriașă, neobișnuită. 
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Toţi fugeau de război, de foame, de mizerie, de ruine, 
de teroare, de moarte, toţi alergau către război, foame, 
mizerie, ruine, teroare, moarte. Toţi fugeau de război, de 
germani, de bombardamente, de mizerie, de frică, toți fu- 
geau către Napoli, către război, germani, bombardamen- 
te, mizerie, frică, fugeau către spitale pline de murdărie, 
de excremente, de lume flămândă, terminată, tembelizată. 
Toţi fugeau de disperare, de mizerabila şi extraordinara 
disperare a războiului pierdut, toți alergau în întâmpina- 
rea speranței sfârșitului foamei, a spaimei terminate, a 
războiului terminat, în întâmpinarea mizerabile: și minu- 
natei speranţe a acestui război pierdut. Toţi fugeau de Ita- 
lia, mergeau către Italia. 

Era o căldură infernală. Nu apucasem să mă spăl, eram 
încă la fei ca în celula nr. 462 din a patra secțiune a închi- 
sorii Regina Coeli; purtam cu mine mirosul dulce și greu 
de ploșniță, aveam barba crescută, părul încâlcit, unghi- 
ile crăpate. În compartiment eram douăzeci, treizeci, pa- 
truzeci, cine ştie, înghesuiți unii în altii, cădeam unii peste 
alții, aveam buzele umflate de sete, fețele congestionate, 
toți stăteam în vârful picioarelor, cu gâtul întins, cu gura 
căscată, ca să putem respira, parcă eram spânzurați, iar 
zdruncinăturile trenului ne faceau să ne legănăm într-un mod 
îngrozitor. Din când în când, din cer se auzea venind un 
„toc, toc, toc“, trenul se oprea brusc, toți săream la pământ 
şi mergeam să ne ascundem prin gropi, prin șanțurile din 
lungul căii ferate, privind în sus, până când acel „toc, toc, 
toc“ trecea. În fiecare gară trenul nostru se încrucișa cu 
lungi convoaie germane staționate sau în mișcare, pline 
de soldaţi și de armament. Germanii se uitau la noi cum 
trecem, cu ochii lor cenușii şi cruzi. Câtă oboseală, câtă 
ură, cât dispreţ se aflau în ochii aceia! Tovarăşii mei de 
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drum spuneau: „Încotro se duc?“ Unul de lângă mine m-a 
întrebat dacă vin de pe front. „Care front?“ spuse un sol- 
dat. „Nu mai este nici un front. Nici război. Nimic. Care 
front?“ Eu am răspuns: „Vin de la Regina Coeli.“ Solda- 
tul m-a privit cu suspiciune: „Ce-i aia Regina Coeli? O 
mănăstire?“ spuse. „E o închisoare“, am răspuns. „Ce închi- 
soare?“ spuse soldatul. „Acum nu mai există închisori. Nici 
gardieni, nici paznici, nici închisori. Nimic. Acum nu mai 
există închisori în Italia. S-a terminat cu pușcăria, s-a ter- 
minat cu Italia. Nimic.“ 

Toţi începură să râdă, uitându-se la soldat. Era un vis 
strâmb, rău, dureros, un vis disperat. Îi râdeau în faţă, și 
eu râdeam „nu mai există pușcărie în Italia“, spuneam, „fără 
pușcărie, ah, ah, ah!“ Toată lumea din compartiment, din 
coridor, din alte compartimente, din alte coridoare, din 
alte vagoane, toţi râdeau, tot trenul râdea, și mecanicul, 
și fochistul, tot trenul râdea, de la cap la coadă, sughiţând 
şi răsucindu-se pe șine, așa, râzând strâmb, trenul fluieră, 
încetini și se opri în fața unui morman imens de gunoa- 
ie și zdrenţe însângerate - era Napoli. 

Printr-un nimb negru și lucitor de muște, soarele bătea 
drept peste acoperișurile și asfaltul străzilor, flăcări de 
căldură veneau dinspre gunoaiele strânse în jurul clădiri- 
lor sparte, un praf uscat, asemănător unui nor de nisip se 
ridica de sub tălpile trecătorilor răzleți. La început orașul 
părea pustiu. Dar mai târziu, încetul cu încetul, se auzea 
ieșind din străduţe și din curţile interioare un zumzet, un 
vuiet înăbușit de glasuri, o larmă difuză și îndepărtată; 
pătrunzând cu privirea în misterul „adâncurilor“, cercetând 
cu privirea în capătul deschizăturilor dintre clădiri, care în 
fond sunt străzile nobile ale vechiului Napoli, se vedea o 
viermuială de lume, o vânzoleală, se stătea, se umbla, se 


gesticula, se stătea ghemuit pe vine în jurul focurilor aprin- 
se printre pietre, se privea cum fierbe apa într-o cutie de 
tinichea, într-o cratiţă, o tigaie, un ibric; se dormea claie 
peste grămadă, bărbați, femei, copii, călcau unii peste alții, 
pe saltele, pe snopi de paie şi pe orice fel de aşternut întins 
în faţa uşilor, în curţile interioare, printre gunoaie, la um- 
bra zidurilor ce stăteau să cadă sau la gura văgăunilor Săpate 
în tuful negru de origine marină care răsare peste tot în 
Napoli din măruntaiele pământului. În interiorul clădi- 
rilor din „partea de jos“ a orașului se vedeau oameni în 
picioare ori așezați, întinși pe paturi din fier sau de bronz, 
înalte și baroce, împodobite cu peisaje, sfinți, madone; 
multă lume stătea ghemuită în pragul ușii, în tăcere, cu acel 
aer trist de napolitan care nu mai ştie ce are de făcut și 
aşteaptă. La început, orașul mi s-a părut nu atât pustiu, cât 
tăcut. Vedeam lume grăbindu-se, gesticulând, vedeam cum. 
îşi mișcă buzele și nu auzeam un sunet, o vibraţie, o voce, 
însă încetul cu încetul se alcătuia un vuiet confuz, aşa mi 
se părea, care, străbătând aerul prăfos, căpăta din urechi- 
le mele formă şi substanță, până când explodă înalt lângă 
mine, un vuiet egal și continuu, compact, ca al unui flu- 
viu umflat de ape. 

Coboram către port pe o stradă largă şi dreaptă, foar- 
te lungă, mergând hipnotizat și năucit în acea hărmălaie 
infernală, prin prăfăraia orbitoare pe care briza mării o 
ridica din dărâmăturile caselor ruinate. Soarele izbea cu 
ciocanul său greu, de aur, în terasele și fațadele caselor, 
stârnind roiuri negre și bâzâitoare de muște. Ridicând pri- 
virea, alunecam peste ferestrele deschise larg, peste balcoa- 
nele neprotejate, la balcoane stăteau femei cu părul despletit, 
care se pieptănau privind cerul albastru, ca și cum s-ar fi 
privit într-o oglindă. Glasuri cântătoare coborau din zone 
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înalte, invizibile, culese imediat de mii de buze care le re- 
trimiteau sonor din gură În gură, de la fereastră la fereastră, 
din stradă în stradă, cum fac jonglerii cu mingile lor co- 
lorate. Bande de băieți alergau încoace și încolo, desculți, 
îmbrăcaţi în zdrenţe și resturi de cămăși, cei mai mărunți 
de-a dreptul goi, alergau strigând, asudaţi, exaltaţi și totuși 
într-o anume stare de hipnoză supravegheată, nu doar să 
facă larmă ori să se lase duși de cine ştie ce aventură ștur- 
lubatică și cu foarte mare atenție îndreptată către micile 
lor afaceri, aşa că unul ducea un coșuleț cu frunze de sa- 
lată, altul un pumn de mangal, altul un bidon cu cine știe 
ce fiertură, altul un braţ de lemn, câțiva, asemeni unor fur- 
nici care transportă un bob de grâu, se străduiesc să tâ- 
rască o grindă afumată, o mobilă veche scâlciată, un butoi, 
cine știe ce obiect scos de sub mormanele de dărâmături. 
Un miros de mort ieşea de sub grămezile de pietre și mo- 
loz. Familii de muşte grase și leneșe, cu aripi aurii, băzâiau 
printre ruine. Apoi am ajuns în fața mării. Marea mă tul- 
bură și am început să plâng. Nimic altceva, nici fluviul, nici 
câmpia, nici muntele, nici măcar un nor nu-ți poate da ideea 
de libertate pe care ţi-o dă marea. In pușcărie, deținutul pri- 
veşte ore și ore, zile, luni, ani, priveşte zidurile celulei 
sale, mereu aceiași pereți, netezi și albi - în acei pereți el 
întrezăreşte marea, dar nu și-o poate închipui albastră, nu 
și-o poate imagina decât albă, calmă, goală, fără valuri, fără 
furtuni, o mare palidă, iluminată de reflexul palid al zi- 
lei care pătrunde printre gratii. Aceea este marea lui, aceea 
este libertatea lui — o mare albă, netedă, goală, o libertate 
palidă ȘI rece. 

Însă în faţa mea se afla marea, caldă și delicată, ma- 
rea napolitană, marea albastră și liberă de la Napoli, în- 
crețită de mici valuri care ne urmăreau foșnind sub vântul 
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mirosind a sare și a rozmarin. În fața mea se afla o mare 
albastră, era o mare nesfârșită, era o mare liberă, încrețită 
de vânt, nu era marea albă, rece, netedă a închisorii, ci ma- 
rea caldă, marea albastră și adâncă. Aveam în faţa mea ma- 
rea, era libertatea, iar eu plângeam privind-o de la înălțimea 
unei străzi, care, străbătând o piață largă, cobora către 
țărm, iar eu nu îndrăzneam să mă apropii, nu îndrăzneam 
nici măcar să întind mâna, de frică să nu dispară, să se re- 
tragă dincolo de orizont la atingerea mâinii mele murda- 
re, mânjite, cu unghiile crăpate. Plângeam, acolo sus, oprit 
în mijlocul străzii, privind marea de la distanţă și nu au- 
zeam bâzâitul ca de albine, înalt și îndepărtat, nu băgam 
în seamă că lumea fugea să se ascundă în găurile săpate în 
munte. Până la urmă un băiat s-a apropiat de mine și atin- 
gându-mi braţul mi-a spus cu o voce blândă: „Signor, vin.“ 
In acel moment m-am simţit prins de o mulțime care aler- 
ga, strigând, pe o stradă largă, în pantă, la capătul căreia 
se întrezărea marea. Încercam să recunosc locurile și după 
coloanele unei biserici mi s-a părut a fi via Santa Lucia. 
Mulțimea intra pe sub o poartă mare și dispărea înghițită 
de cine ştie ce subterană secretă. Eram pe punctul de a mă 
lăsa dus de mulțime, să mă refugiez în măruntaiele întu- 
necate ale pământului, când am ridicat ochii şi am înghețat 
de spaimă. 

Un fluviu tăcut de oameni cobora înspre mine dinspre 
străduţele și scările care, din via Santa Lucia, dădeau înspre 
Pizzofalcone și Monte di Dio. Era misterioasa turmă a 
lemurienilor și a monștrilor care trăiesc ascunși în grote, 
în curţile interioare, în demisolurile acelei părți din Na- 
poli, în adâncul a o sută de străduțe întunecate ce alcătuiesc 
labirintul de la Pallonetto. Veneau spre mine în grupuri 
strânse, ca o armată ce ia cu asalt o fortificație. Mergeam 
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încet şi tăcuți în acea liniște pustie, care precede vuietul 
primelor bombe, în singurătatea copleşitoare care în jurul 
lor crea însuși caracterul sacru al îngrozitoarelor lor difor- 
mități. Erau gloate de schilozi, cocârjaţi, şchiopi, cocoşaţi, 
ciungi, șontorogi, de acei „monștri“ care sunt păstraţi la 
Torino departe de orice privire omenească în binefăcătoa- 
rea singurătate de la Cottolengo. Războiul îi scotea din 
izolarea lor religioasă, din adâncul caselor lor, în care mila, 
sfânta onoare, superstiția populară și pudoarea familială 
îi închiseseră pentru toată viața lor, condamnaţi la întu- 
neric și tăcere. „Monştrii“ coborau încet, ajutându-se unul 
pe altul, semidezbrăcaţi, acoperiţi cu zdrenţe, cu fețele con- 
tractate într-o strâmbătură provocată nu de frică, ci de 
ură şi triumf. Poate că lumina orbitoare și strălucirea spec- 
trală a orei, sau spaima pricinuită de iminenta furtună de 
foc şi de fier, dădea acelor chipuri o expresie ce părea sa- 
tanică, o grimasă rea, dușmănoasă faţă de tot ce era viu: 
în ochii aceia arși de febră sau umezi de lacrimi stranii se 
afla o lumină ireală. Un râs batjocoritor plutea pe gura 
lor băloasă. Toţi aveau ceva în comun, acest semn al fri- 
cii şi al furiei neputincioase - spuma băloasă de la gură. 
Erau femei îmbrăcate în cârpe, păroase, cu sânii atâr- 
nând, ieșiți de sub cămășile sfâșiate, iar între toate o fe- 
meie hirsută, acoperită de bube, ținând de mână un tânăr 
de vreo treizeci de ani, poate soţul sau fratele ei, cu ochii 
holbaţi și ficși, cu picioarele strâmbe și topite de cine știe 
ce joc interior al oaselor, umbla cu pieptul gol şi un sân 
apărea mic, uscat, ars de la rădăcină de cine știe ce morb 
sau devorat de cancer, un sân negru, aproape carbonizat, 
iar celălalt atârna moale și încreţit până la pântec. Erau 
schelete îmbrăcate în zdrențe, cu craniul acoperit de o pie- 
le galbenă, întinsă pe os, cu dinţii descoperiți într-un rân- 
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jet; mai erau bătrâni uitaţi de vreme, cheli, fără dinţi, cu 
bot de câine. Erau tinere cu capetele umflate, uriașe, cu tru- 
puri slabe şi mărunte, erau bătrâne uriașe, grase, umflate, 
cu burta enormă, cu cap de pasăre, mic și uscat, având părul 
aspru și rar ca niște pene. Erau copii schilozi, cu faţa de 
maimuţă, care se târau în patru labe, alții șchiopătau aju- 
tându-se cu cârje improvizate, alții, aşezaţi în cărucioare 
primitive, erau împinși de însoțitori. Erau toți „monștrii“ 
pe care străduțele din Napoli îi ascundeau cu pudoare la 
sânul lor secret, obiect de cult religios, reprezentanții ma- 
giei în acea religie care, în fapt, este religia secretă a aces- 
tui popor. Pentru prima dată în existenţa lor sacră, războiul 
îi stârnea din bârlog împingându-i la lumina soarelui, iar 
marșul lor tăcut către catacombele săpate în munte era 
ca o procesiune de idoli sacri, ca un cortegiu de zeități 
plutonice ce ieșeau la lumină în urma unui cataclism sub- 
teran, pentru a se întoarce în măruntaiele misterioase ale 
pământului. 

La un moment dat, în mijlocul lor l-am văzut pe zeu. 
L-am văzut pe zeul secret, pe care îl venerau toţi acei 
„monștri“, l-am văzut pe regele acelei „curți a miracolelor“. 
Înainta încet, însoţit și sprijinit de o turmă de pitici îngro- 
zitori. Era o făptură, animal sau om, nu ştiu, care părea 
a fi, aşa cum se putea aprecia, fiind acoperit de o cuver- 
tură mare, din creștet până la tălpi, o ființă slabă şi de sta- 
tură mică. Avea aruncată pe creștet, ca să-l ferească de 
privirile neaveniţilor, o cuvertură din acelea ce împodo- 
besc la Napoli și cel mai sărman pat — de culoare galbenă, 
foarte largă, care, atârnând pe umeri și pe șolduri, îi ajun- 
gea până la picioare în cute largi şi se târa pe jos, foşnind 
în bătaia brizei ce bătea dinspre mare. Piticii care îl încon- 
jurau se înghesuiau să-l susțină, dar creatura, fiind orbită 
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de cuvertură, nu putea să umble fără sprijin, se împiedi- 
ca, iar atunci piticii îi făceau loc, împingând deoparte, cu 
urlete gâtuite, niște zbierete, pe toți acei schilozi, pe or- 
bii, pe ologii rămași în urmă în praf, ori curățau drumul 
cu mâinile, încet-încet, cioburi, de cărămizi, moloz, ca să 
nu se împiedice; alți pitici țineau cu mâna marginile cu- 
verturii ca să nu alunece, ori ca să împiedice vântul să ri- 
dice acoperământul şi să arate astfel profanilor îngrozitorul 
lor secret; cu toate acestea, am reușit să zăresc sub o mar- 
gine ridicată de vânt o gleznă slabă, fără formă, o gleznă 
care mi s-a părut — și acum mă înfior - păroasă ca un pi- 
cior de animal. 

Cobora încet, cu mâinile întinse pe sub cuvertură, cu 
un gest de orb; părea că are genunchii țepeni și împiedi- 
caţi de misteriosul acoperământ pe care îl avea pe cap. Sub 
cuvertură, unde era ori unde trebuia să fie capul, apăru 
ceva diform, enorm, care se clătina încet, înclinându-se cu 
totul când pe un umăr, când pe celălalt; ceea ce m-a făcut 
să mă înfior a fost faptul că monstrul nu era îngrijorat că 
acoperământul o să cadă, nu făcea nici unul dintre acele 
gesturi care servesc să menţii în echilibru un obiect greu 
şi mare, ţinut pe creștet. lar eu m-am gândit, în vreme ce 
frigul îmi pătrundea în oase, că monstrul acela oribil, acel 
zeu secret din Napoli, s-ar putea să fie o femeie sau un bărbat 
cu cap de animal, de vițel, sau de capră, sau de câine, mai 
degrabă de vițel, dacă te luai după creștet, ori poate avea 
două capete, ceea ce mi se pare mai aproape de adevăr, dacă 
ar fi să judeci după ciudatele mișcări ce se petreceau sub 
cuvertura galbenă, ca două capete ce se mișcau fiecare pe 
contul său. Străduţa pe care cobora era blocată de un mor- 
man de dărâmături și gunoaie, toate casele din jur fiind 
lovite, multe chiar dărâmate. Pe acel fundal de ruine și 
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de moarte, zeul umbla ca prin pustiu. Fugise din templul 
lui secret, iar acum era pe cale să coboare în măruntaiele 
pământului, în regatul subteran al plutonicului Napoli. 
Nu știu dacă am țipat sau m-am tras îndărăt de spaimă - 
zeul venea către mine, în mijlocul cortegiului de pitici, 
legănându-și sub acoperământul galben cele două capete ale 
sale. Trezit din oroare de strigătele piticilor ce ajunseseră 
lângă mine, m-am întors să găsesc o cale de scăpare și m-am 
trezit în gura unei grote către care, într-o tăcere de mor- 
mânt, întrerupt ici-colo de pipete singuratice de copii, de 
câte o voce de femeie implorând ceva, se îndrepta sfânta 
turmă a monștrilor, urmată de teribilul zeu; umblau târân- 
du-şi picioarele prin praf şi prin moloz, cu braţele încru- 
cișate pe piept, cu palmele răsucite în afară, cu gurile căscate, 
gata să muște, să sfâșie, să înhaţe, să rupă carnea, ca să-și 
facă drum prin mulțime către umbra fetidă a subteranei. 
Toată tăcerea aceea era plină de ură și amenințare. 

Împins de mulțimea monștrilor am intrat în subterană; 
era o peşteră încăpătoare, adâncă, una dintre galeriile sub- 
terane prin care treceau apeductele Angevinilor, formând 
sub Napoli un imens și neexplorat labirint. Din când în 
când, sunt luminate de câte un puț a cărui gură se deschi- 
de în stradă, despre aceste puțuri vorbește și Boccaccio în 
povestea lui Andreuccio din Perugia. În acele văgăuni întu- 
necate, în acele mici grote săpate în timp, ciudate popu- 
laţii zdrențăroase, aidoma ca în acel labirint subteran, și-au 
găsit refugiu și salvare din calea bombelor, trăind de trei 
ani într-o cruntă promiscuitate, tăvălindu-se în propriile 
lor excremente, dormind pe așternuturi aduse din casele 
dărâmate, traficând, vânzând, cumpărând, celebrând nunţi 
şi înmormântări, rămânând la micile lor ocupații, în du- 
ghenele lor, la contrabanda lor obscură. Abia făcusem 
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câțiva pași în acel oraș subteran, m-am răsucit îndărăt și 
la intrarea în subterană am văzut zguduindu-se țărmul; nori 
groși de praf și de fum se ridicau din port. Schijele bom- 
belor ajungeau până acolo, în acel tărâm plutonic pereții 
subterani se zguduiau, fuioare de praf se ridicau la fiecare 
zguduitură din pereţii de tuf. Un vuiet îmi ajunse la urechi, 
nu erau plânsete, sughițuri ori clănțănit de dinţi, ci strigăte 
de încântătoare voci ce se chemat și își răspundeau prin 
rumoarea mulțimii; atunci am recunoscut străvechea, ve- 
sela voce a orașului Napoli cel adevărat. Mi s-a părut că mă 
aflu în preajma târgului sau într-o piață plină de o mulțime 
care sărbătorește, exaltată de ritmurile muzicii din Piedi- 
grotta, cu cântece liturgice, o procesiune religioasă. Era 
Napoli cel adevărat, adevăratul Napoli, supraviețuitorul 
a trei ani de bombardamente, de foame, de duhoare, era 
Napoli cel popular, al străduțelor, al demisolurilor, al ma- 
gherniţelor, al zonelor fără lumină, fără soare, fără pâi- 
ne. Becurile care atârnau de bolta subterană luminând mii 
și mii de chipuri din acea mulțime zdrențăroasă, mişca- 
rea turbionară care o clătina, dădeau iluzia unei mari pieţe, 
noaptea, dintr-o zonă populară din Napoli, seara unei noi 
și vestite sărbători populare. 

Niciodată până în acea clipă, nu mă simțisem atât de 
aproape de acea mulțime, eu, care dintotdeauna mă fuse- 
sem ca un străin în Napoli, niciodată nu m-am simțit atât 
de aproape, până în acea zi; o simțisem altfel, îndepărtată, 
străină; eram plin de praf şi de sudoare, aveam uniforma 
sfâșiată, barba crescută, mâinile și fața îmi erau murdare 
și dureroase, ieșisem din pușcărie abia de câteva ore și 
găseam în sfârșit în acea mulțime un pic de căldură, de sen- 
timent omenesc, de solidaritate umană, o mizerie de aceeași 
natură ca propria-mi mizerie, o suferință de aceeași natură 
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umană ca şi a mea, însă mai mare, mai profundă, mai 
adevărată și poate mai veche. O suferinţă pe care vechi- 
mea, fatalitatea, natura misterioasă o făceau să fie sacră; 
în comparaţie cu ea propria-mi suferință nu era decât ome- 
nească și nouă, fără rădăcini profunde în trecutul meu. O 
suferință fără disperare, o suferință iluminată de o mare, 
minunată speranță, în faţa căreia disperarea mea sărmană 
și măruntă nu era decât un sentiment banal, de care îmi 
era rușine și pe care voiam să-l ascund. 

Focuri vii erau aprinse de-a lungul pereților subterani 
în locuri în care stânca de tuf, săpată cu dalta, făcea loc 
unor scobituri neregulate sau acolo unde ramurile latera- 
le ale apeductului angevin se despărţeau de cursul princi- 
pal al fluviului subteran și intrau în măruntaiele muntelui. 
Pe focuri erau puse la fiert oale cu ciorbă: erau, m-am gân- 
dit, acele bucătării populare pe care Mussolini le interzi- 
sese la Napoli și pe care oamenii de rând, părăsiţi în fugă 
de prinți și de domni, și le organizau cu mijloace proprii, 
din inițiativă proprie, ca să se ajute la nevoie, să nu moară 
de foame. Un miros de supă de cartofi și de fasole venea 
din acele cazane și se auzi strigătul familiar „două lire, două 
lire o supă de verdeață, două lire, două lire!“ Farfurii de 
aluminiu, gamele, cutii de tinichea, vase de orice fel, întin- 
se de sute de mâini, treceau pe deasupra acelei mulțimi de 
capete, pluteau peste mulțime, lucind sau înălbindu-se în 
reflexul becurilor electrice, iar prin reverberaţia roșie a fo- 
curilor se aud plescăitul buzelor, mestecatul vulgar şi as- 
pru al fălcilor, zăngănitul vaselor și al sărmanelor farfurii 
de cositor sau de tinichea și din când în când mestecatul 
încetinește, fălcile se opresc, țipetele vocilor se sting, strigătul 
vreunui sacagiu se frânge în gât, toți au urechile ciulite, 
înspăimântătoare tăcere, întreruptă doar de respiraţia grea 
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a mulțimii, totul se supune unui vuiet: unda exploziei unei 
bombe se răspândește în subterană, de parcă ar fi un val de 
flux marin, din peșteră în peșteră, până în întunecatele 
măruntaie ale muntelui. Este o tăcere religioasă, o între- 
rupere nu de spaimă, ci de milă și emoție. „Săracii!“ strigă 
cineva lângă mine, gândindu-se la dezastrul caselor lovi- 
te, la cei îngropaţi de vii sub dărâmături, în subsoluri, în 
adăposturile nenorocite din zona portului. Încet-încet, un 
cântec se ridică din adânc, grupuri de femei intonează în 
cor rugăciunea pentru morți și ciudaţii preoți zdrențăroși, 
incredibil de murdari, cu sutana înălbiră de pulberea mo- 
lozurilor, îşi unesc vocile la corul femeilor, întrerupân- 
du-se din când în când pentru a binecuvânta mulțimea şi 
pentru a-l ierta pe toți de păcate, în latina lor barbară, ames- 
tecată cu cuvinte napolitane. Mulțimea își strigă numele 
morților şi numele rudelor aflate în primejdie, al celor ce 
locuiesc în zona portului lovită de bombardament ori sunt 
departe, pe mare, în război. Mulțimea strigă „Michelie! 
Rafiliu! Carmiliii! Concitiii! Mariii! Gennariii! Pascaaa! 
Peppiii! Maculeuiii!“ şi toți își întind braţele către preoți, 
cu pumnul strâns, de parcă între degete ar fi strâns relicva 
unui mort apropiat, un smoc de păr, o fâșie de piele sau 
de stofă, un fragment de os. Se aud plânsete lungi și de 
nestăpânit și pentru câteva minute mulțimea nesfârșită 
plânge, se aruncă în genunchi, își ridică brațele la cer, stri- 
gând invocaţii către Madonna del Carmine, către San Gen- 
naro, către Santa Lucia, în vreme ce exploziile bombelor 
se apropie, zguduie pământul, răsună în munte, ajung cu 
suflul lor cald până în cele mai fetide subterane întunecate. 
Apoi, dintr-odată, când exploziile bombelor se îndepărtează, 
chemările muzicale ale unui vânzător de găluști din cartofi, 
de gogoși, ale unui sacagiu, „apă proaspătă! apă proaspătă!“, 
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se răspândesc în văzduh, întrerup plânsetul femeilor și jal- 
nica îngânare a preoților. Se aude zăngănitul pe care-l fac 
bănuții în cutiile milei, pe care călugări slabi și respingători 
și călugărițe palide le poartă clătinându-le prin mulțime, 
iar câte un râset se aude ici şi colo - un râset strident, un 
cântec, o voce veselă, un nume de femeie, răsună, se înalță 
și se răspândesc. Vuietul de altă dată al orașului Napoli, 
vechea lui voce își revine, se ridică sonoră, asemeni gla- 
sului mării. 

La un moment dat, o femeie e cuprinsă de durerile fa- 
cerii și strigă, imploră, geme, ca un câine în noapte. Zece, 
o sută de moașe improvizate, sunt niște adevărate țaţe, de 
la părul lânos la ochii strălucitori de bucurie, își fac drum 
prin moloz, se strâng în jurul gravidei, care scoate la un mo- 
ment dat un strigăt ascuţit. Cumetrele își dispută nou-născu- 
tul și una mai iute, mai îndrăzneață, o bătrână, după părul 
încâlcit, grasă și lălâie, îl smulge din mâinile rivalelor, îl 
strânge, îl pipăie, îl ridică ca să-l scoată din înghesuială, îl 
șterge cu o bucată din cămașa ei, îl scuipă pe obraz ca să-l 
spele, îl linge, în vreme ce un preot se apropie ca să-l bo- 
teze. „Un pic de apă!“ strigă. Toţi întind sticlele, ploştile, 
ulcioarele. „Botezaţi-l Benedetto! Botezaţi-l Benedetto! Bo- 
tezaiți-l Gennaro, Gennaro, Gennaro!“ strigă mulțimea. 
Strigătele, numele se pierd într-un vuiet subteran, în care 
cântecele, râsetele, chemările, strigătele muzicale ale saca- 
giilor, ale vânzătorilor ambulanți se întretaie ca motive 
răzlețe ale unui singur cântec, ale unei singure vieți, lao- 
laltă cu nechezăturile cailor pe care birjarii i-au adus cu ei, 
la sigur, înăuntru, la adăpost. Imensa peșteră pare cu adevărat 
o mare piață nocturnă, seara de la Piedigrotta, când zgo- 
motul sărbătorii se pierde, se risipește în oraș, iar mulțimea, 
întorcându-se de la Fuorigrotta, coboară din cabinele 
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funicularului și se opreşte în piață, ca să respire un pic de 
aer proaspăt înainte de a se duce la culcare, să bea o ul- 
timă limonadă, să mănânce o ultimă gogoaşă, și totul e 
un fel de noapte bună, un schimb de saluturi cu voce tare 
între prieteni, țațe, rude, apropiați. 

Cete de băieți ce se aflau la intrarea în subteran anunțau 
că pericolul a trecut, știrile despre casele lovite, despre 
morți, răniți, despre îngropaţii sub ruine circulau din gură 
în gură şi mulțimea începu să se miște către ieșire, când 
din vârful unui fel de turn alcătuit din piatră într-o nișă 
profundă a peșterii, ca de la înălțimea unui balcon deschis 
pe neaşteptate, un fel de avocat cu o barbă neagră și încâl- 
cită, cu braţele ridicate, înălțându-și figura monstruoasă, 
începu să strige cu o voce groasă, tunătoare și îngrozitoa- 
re: „Muieri, plozi, ce curvăsărie! Căraţi-vă! cărați-vă!“ și 
dădea din braţe, vrând să-i alunge din jurul turnului său, 
se clătina, își holba ochii, de parcă atunci s-ar fi dat jos 
din pat, de parcă atunci s-ar fi trezit brusc din somn, iar 
toată acea mulțime îi făcea umbră și încerca să-i ia cine 
știe ce avantaj, dăduseră peste el în acel regat subteran, 
unde se înscăunase singur stăpân și rege. 

Am ridicat privirea, iluzia că mă aflam de fapt pe Rua 
Catalana, la Dogana del Sale, în Spezieria Vecchia, jos, 
înspre port, era atât de puternică, încât mi-am ridicat ochii 
spre cerul negru de tuf, căutând Vezuviul la orizont, cu 
pipa lui de ghips între dinți, cu eşarfa lui de fum roz în 
jurul gâtului, ca un bătrân marinar la o fereastră către mare. 
Incet-încet, mulțimea râzând, vorbind, chemându-se pe 
nume, ca la ieșirea de la un spectacol, se revărsa afară prin 
gura subteranei şi fiecare, făcând primii pași în lumina li- 
beră, se împiedica, se uita ţintă, cu teamă, la norul dens 
de praf și fum ce acoperea tot oraşul. 
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Cerul era de un albastru opac, marea era de un verde 
luminos. În mijlocul unei mulțimi ce urca spre Toledo mă 
aflam și eu, privind în jur, cu speranța de a întâlni o față 
cunoscută ori un prieten care să mă adăpostească în noap- 
tea aceea, până când avea să vină de la Capri micul vapo- 
raş ce urma să mă ducă acasă. De două zile vaporașul de 
Capri părăsise cheiul Santa Lucia și cine ştie câte zile mai 
urmau să treacă până când mă voi întoarce acasă. Căldura, 
odată cu apusul, se făcea din ce în ce mai umedă și mai grea, 
mi se părea că merg învelit într-o pătură de lână. Ici și colo, 
pe marginile străzii, răsăreau mormane de dărâmături care 
ochilor mei le păreau mult mai crude și mai funebre sub 
cerul delicat și albastru decât dărâmăturile din Varșovia, 
Belgrad și Kiev, din Hamburg și Berlin, sub cerul lor ne- 
liniștit, albicios, rece și încremenit. Un îngheţat sentiment 
de singurătate îmi strângea inima și priveam în jur, sperând 
să recunosc un chip prietenos în acea gloată zdrențăroasă 
care purta în ochii albi de foame, de somn, de spaimă, o 
minunată lumină a demnităţii și a curajului. 

Grupuri de băieţi se adăpostiseră printre ruinele case- 
lor și din mobile scâlciate, saltele, scaune de nuiele, oale, 
cioburi de orice fel, scoase de sub mormanele de pietre și 
alcătuiri din grinzi şi fiare strâmbe își aranjaseră văgăuni- 
le lor, săpate în munți de moloz, și colibele construite prin- 
tre zidurile pe jumătate dărâmate. Copilele, așezate în jurul 
sobelor improvizate pregăteau cina, în cutii de tinichea, 
pentru bărbați, cei mai mici dintre ei se jucau goi printre 
gunoaie, fără altă grijă decât bilele lor de sticlă, picturile 
lor colorate, bucăţile lor de oglindă, cei mai măricei um- 
blau din zori până la asfinţit, rătăcind în căutarea a ceva 
de mâncare sau a unui serviciu cum ar fi acela de a căra 
valize şi baloturi de la un capăt la altul al oraşului şi să-i 
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ajute pe refugiați să-şi care bagajele la gară sau în port. 
Acești copii aparțineau aceleiași familii sălbatice de copii 
abandonaţi, bezprizorni, pe care îi văzusem deja la Kiev, 
la Moscova, la Leningrad, la Nijni Novgorod, în anii ce 
au urmat războiului civil și ai marii foamete din Rusia. 
Sub acele dărâmături, în care își săpaseră vizuinile şi peste 
care îşi construiseră nenorocitele lor adăposturi din tablă 
și scânduri arse, poate mai respira cineva din marea mulțime 
a îngropaţilor de vii, peste care de trei ani de război, dis- 
trugere şi de măcel se puseseră temeliile acelui nou Na- 
poli, mai zdrențăros, mai flămând, mai însingurat însă mai 
aspru, nobil și adevărat ca altădată. Din orașul în ruine 
fugiseră cei nobili, bogați, puternici - nu mai rărnăsese 
decât o imensă armată de oameni jalnici, cu ochii plini 
de o străveche, suportabilă speranţă, de bezprizorni cu gură 
rea, cu fruntea descoperită, pe care singurătatea, foamea 
săpase cuvinte misterioase și teribile. Puneam piciorul pe 
un covor de sticlă spartă, pe grămezi de moloz, pe ulti- 
mele resturi ale acelui imens naufragiu și o veche nădej- 
de se năștea în mine. 

Din când în când, un strigăt mă oprea pe neașteptate 
„Acu vine! Acu’ vine!“ Vedeam grupuri de băieți și de 
câini dându-se îndărăt cu fața în sus, sau fugind ca să se 
pună la adăpost, alții rămânând așezați pe pământ, pri- 
vind în sus, către zidul unei clădiri rămas în cumpănă, care 
dintr-odată se năruia ridicând un imens nor de praf. La 
bufnitura surdă a prăbușirii, un strigăt sărbătoresc se ri- 
dica, câinii şi băieții începeau să alerge din nou printre 
dărâmături, ca să repare ce era de îndreptat la adăpostu- 
rile lor atinse de prăbuşire. Pe măsură ce coboram către 
Mercato, ruinele erau tot mai dese, câte o casă ardea, gloa- 
te zdrențăroase de bărbaţi și femei încercau să stingă 
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incendiile cu ce puteau, unii aruncau cu moloz peste fo- 
curi pentru a le înăbuși, alții își treceau din mână în mână 
găleți cu apă de mare, ultimii din șir ajungeau până în port, 
alții scoteau din foc grinzi, bucăţi de lemn, mobile, ve- 
selă. Oriunde în oraș puteai vedea lume alergând, ajutân- 
du-se, transportând rămășițele din casele dărâmate către 
gurile subteranelor săpate în tuf, era un du-te-vino de căru- 
cioare cu legume către locurile în care populația se adu- 
nase ca să se pună la adăpost. Iar peste zgomotul, hărmălaia 
aceea plutea pură, indiferentă, chemarea muzicală a saca- 
giului: „Apă proaspătă, apă proaspătă, apă proaspătă!“ Pe 
străzile din centru, patrule de polițiști acopereau afişele 
cu Mussolini și cu „Trăiască Ducele“, lipeau alte afișe cu 
portretul regelui și al lui Badoglio şi cu inscripția „Trăiască 
regele, trăiască Badoglio“; alte echipe de gardieni umblau 
să scrie pe ziduri, cu bidinele pe care le înmuiau în găleți 
cu vopsea neagră, „Trăiască Napoli cel credincios! Trăiască 
Napoli cel monarhist!“, iar acesta era singurul ajutor care, 
după un vechi exemplu, venea din partea noului guvern 
pentru acel oraș martirizat. Şiruri de căruțe coborau pe 
via Chiaia și în piața Martirilor, cărând către mare mo- 
lozul ce bloca străzile străbătute de coloanele germane: 
descărcau pe faleza de la via Caracciolo, în locul liber de 
lângă Coloana Dogali. Și pentru că în acele resturi se găseau 
amestecate braţe, cranii, fragmente de corpuri omenești, 
deja putrezite, duhoarea era doborâtoare, iar lumea de- 
venea palidă la trecerea căruțelor. Iar pe acestea stăteau 
așezați, livizi de nesomn, oboseală, frică şi repulsie, o sărmană 
specie de „gropari“, în cea mai mare parte căruţași din sa- 
tele Vezuviului, obișnuiți să aducă în fiecare dimineaţă, 
cu aceleași căruţe, legumele și fructele în pieţele din car- 
tierele populare. 
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Toţi se ajutau cum puteau, vedeai fețe palide și des- 
compuse rătăcind printre ruine cu sticle și urcioare pline 
cu apă sau oale pline cu ciorbă, ca să împartă acea hrană 
și acea apă la cei mai săraci, la cei mai bătrâni, la nepu- 
tincioșii întinși printre dărâmături, la umbra zidurilor gata 
să se prăbușească. Străzile erau pline de camioane, de au- 
tomobile, de tramvaie abandonate pe şinele răsucite, de 
căruţe cu cai morți între hulube. Nori de muşte bâzâiau 
în aerul plin de praf. O mulțime tăcută se adunase în piața 
de lângă San Carlo, de parcă atunci s-ar fi trezit dintr-un 
somn greu, cu fața acoperită de teamă și uimire, cu ochii 
plini de lumină rece și lividă; stătea în faţa magazinelor 
închise, cu obloanele trase, scrijelite de schije; din când 
în când intrau în piaţă căructoare trase de măgăruși leneși, 
pline de resturi, urmate de cete zdrenţăroase, care își tâ- 
rau tălpile prin praf și prin moloz şi priveau în sus, cerce- 
tând cerul, strigând laolaltă fără încetare: „Uite-i, uite-i, îi 
vezi, tocmai acolo.“ La strigătele lor monotone, mulțimea 
ridica privirile la cer și strigătul „Uite-i, uite-i, îi vezi“ se 
repeta din capăt în capăt, din trotuar în trotuar, dar ni- 
meni nu se mișca, nici nu dădea semne că vrea să plece, 
de parcă strigătul acela familiar, teama aceea era obișnuită, 
pericolul era ceva normal, nimeni nu se mai înspăimânta, 
de parcă acea mare oboseală ar fi tăiat mulțimii până și forța 
și dorinţa de a fugi şi de a se face scăpată. Până când din 
cer nu se auzea un bâzâit de albine înalt și îndepărtat, mulți- 
mea nu se refugia în curțile interioare, nu dispărea ca prin 
farmec, coborând în subteranele săpate în măruntaiele mun- 
telui. Mai rămâneau singuri să rătăcească pe străzi doar 
câțiva bătrâni sau copii, vreo femeie năucită de foame, pe 
care câte vreun om ascuns printre dărâmături o prindea 
de mână și o trăgea la adăpost. 
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Peste casele dărâmate, peste clădirile rămase întregi ca 
prin minune plutea ceva de care n-am reușit să-mi dau sea- 
ma de la început - era seninul, minunatul și nemilosul 
cer limpede al oraşului Napoli. În contrast cu albeața or- 
bitoare a dărâmăturilor în bătaia soarelui, cu grămezile 
de moloz albicios, ca de ghips, cu bucățile netede și frag- 
mente ale zidurilor imaculate, cerul părea negru, de cu- 
loarea albastru-închis a nopților înstelate, fără lună. În 
anumite momente, cerul acela părea să fie făcut dintr-o 
materie dură, din piatră neagră; oraşul se întindea, întu- 
necat și funebru, cu zidurile sale albe în ruină, cu focuri- 
le sale stinse, sub acel albastru dens, negru, neîndurător 
şi uimitor. 

Prinții regali, nobilii, bogaţii, burghezii și cei puternici, 
toți fugiseră din Napoli, în oraș nu mai rămăseseră decât 
săracii, poporul fără de număr al săracilor, nu mai rămăsese 
decât imensul, neexploratul, misteriosul „continent napo- 
litan“. Am petrecut noaptea în casa unui prieten, la Ca- 
lascione, o casă veche așezată deasupra acoperișurilor din 
Chiatamone și din Riviera di Chiaia, iar dimineața, de pe 
înălțimea de la Pizzofalcone am văzut vaporașul de Capri 
acostând la cheiul Santa Lucia. Inima mi-a sărit din piept 
și am coborât în fugă de pe colină în port. 

Abia ieșit din Monte di Dio, m-am afundat în labirin- 
tul de la Pallonetto și am auzit un cuvânt care începu să 
crească şoptit, cu o voce ascunsă, cu un ton misterios. Ve- 
nea de la ferestre și de la balcoane, ieșea din subteranele 
negre, din nenorocitele demisoluri, din adâncul curților 
interioare, din fundături. La început, am avut impresia 
că este un cuvânt nou, pe care nu-l mai auzisem ori poa- 
te îi uitasem de multă vreme în adâncurile conștiinței mele. 
La început nu i-am priceput sensul, nu reușeam să-l prind 
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pentru mine, care mă întorceam dintr-o călătorie de pa- 
tru ani prin război, nenorociri, foame, sate incendiate, 
orașe distruse, era un cuvânt de neînțeles, în urechea mea 
suna ca un cuvânt dintr-o limbă străină. 

La un moment dat, l-am auzit clar, transparent, curat 
ca o bucată de sticlă, la ușa unui demisol. M-am oprit în 
ușă și m-am uitat înăuntru. Era o cameră mizeră, ocupată 
aproape în întregime de un pat de fier și de un pupitru, pe 
care am văzut unul dintre acele clopote de sticlă sub care 
se păstrează imaginile de ceară ale Sfintei Familii. Într-un 
colț, deasupra unei sobiţe încinse, fumega o oală. O bătrână 
era aplecată în fața sobiței și cu o pulpană a fustei între 
două degete încerca să facă vânt cărbunilor aprinși — stătea 
țeapănă, cu fața întoarsă către ușă, ascultând. Fusta ridi- 
cată îi descoperea gleznele galbene și osoase, genunchii 
OsoșI și ascuţiţi. O pisică dormea pe cuvertura de mătase 
roșie a patului. Într-un leagăn din fața pupitrului dormea 
un copil înfășat. Două femei tinere erau îngenuncheate pe 
podea, cu mâinile împreunate, cu fruntea către cer, într-un 
gest extatic de rugă. Un bătrân stătea între pat și zid, înve- 
lit într-un şal verde, decorat cu flori roșii și galbene, cu 
faţa palidă, buzele strânse, ochii deschişi, încremeniți, cu 
mâna dreaptă abandonată în lungul trupului, cu degete- 
le ținute în formă de coarne, semnul de deochi, asemănător 
cu acela al figurilor etrusce de pe sarcofage. Bătrânul mă 
privea ţintă. La un moment dat, își mișcă buzele și un cu- 
vânt ieși clar din gura lui fără dinți: „Sângele!“ 

M-am dat înapoi surprins și înspăimântat. Cuvântul 
acela îmi făcea greață. De patru ani un cuvânt înspăimân- 
tător, crud, scârbos, un cuvânt german, Blut, Blut, Blut, 
îmi sunase în urechi, asemeni apei care curge printr-o ţeavă, 
Blut, Blut, Blut. lar acum și acel cuvânt italian, sangue, mă 
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înspăimânta și mă îngrețoșa, îmi făcea scârbă. Numai că 
în glasul acela ceva suna deosebit, mi se părea minunat. 
Era un cuvânt dulce în gura acelui bătrân. „O sangue, Sân- 
gele!“ Un cuvânt minunat de vechi și de nou. Mi se părea 
că îl aud pentru prima dată, cu toate că-mi suna familiar 
şi foarte blând în urechi. Părea că sunetul acelui cuvânt 
le-a hipnotizat pe cele două tinere femei și pe bătrână, deoa- 
rece se ridicară pe neașteptate strigând „Sângele! Sânge- 
le!“, apoi ieșiră pe ușă, făcură câțiva pași nesiguri în mijlocul 
străduţei, strigând în continuare acel cuvânt și smulgân- 
du-și părul și zgâriindu-se pe față cu unghiile, începură să 
fugă împreună cu o gloată de oameni ce urcau înspre Sfân- 
ta Maria Egipteana, strigând „Sângele! Sângele!“ 

M-am luat și eu după mulțimea care striga şi trecând 
podul Chiaia am ajuns la Santa Teresella degli Spagnoli, 
de pe toate străzile ce coborau de pe coasta muntelui, ca 
nişte şuvoaie, venea spre strada Toledo, alergând, o mulțime 
de lume cu spaima pe chip, cuprinși de disperare și iubi- 
re adevărată. Din capătul acelei străduţe se vedea o mulțime 
urcând spre strada Toledo însoțită de o larmă confuză, din 
care am reușit să disting doar strigătul „Sângele! Sângele!“ 

Era pentru prima oară după patru ani de război, pri- 
ma dată în decursul neîngăduitoarei mele călătorii prin 
dezastru, foamete, orașe distruse, prima dată când auzeam 
pronunțându-se cuvântul „sânge“ cu un respect misterios 
și sacru. În oricare altă parte a Europei, în Serbia, Croaţia, 
România, Polonia, Rusia, Finlanda, acel cuvânt avea un 
sunet de ură, de teamă, de dispreț, de bucurie, de oroare, 
de cruzime, de barbară complacere, de plăcere senzuală, 
un ton care m-a umplut întotdeauna de oroare și dezgust. 
Cuvântul „sânge“ mi se părea mai îngrozitor decât sân- 
gele însuși. Să atingi sângele, să-ți înmoi mâinile în acel 
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sânge sărman, risipit pe tot pământul Europei, nu-mi dădea 
un sentiment mai puternic de greață decât cuvântul însuși 
auzit, „sânge“. Iar la Napoli, chiar la Napoli, în cel mai 
nefericit, flămând, umilit, abandonat, torturat oraș din Eu- 
ropa, în cel mai nenorocit oraş al Europei, ajunsesem să 
aud pronunțându-se cuvântul magic „sânge“, cu teamă re- 
ligioasă, cu respect sacru, cu un adânc sentiment al milei, 
cu acea înaltă, pură, nevinovată voce cu care poporul na- 
politan pronunţă cuvintele mamă, copil, cer, Madonna, 
pâine, lisus, cu aceeași nevinovăție, cu aceeași blândă can- 
doare. Din acele guri ştirbe, de pe acele buze palide şi arse, 
strigătul „O sangue! Sângele!“ se ridica asemeni unei invo- 
Caţii, a unei rugăciuni, ca un nume sfânt. Secole și secole 
de foame, de supunere, de barbarie drapată, înnoroiată, 
încoronată şi soioasă, secole de mizerie, de mâine, de co- 
rupție, de rușine nu reușiseră să sufoce acelui popor mi- 
zerabil și nobil sfântul respect al sângelui. Mulțimea, 
strigând, plângând, ridicându-și brațele la cer, alerga către 
Dom, invocând sângele cu o frenezie miraculoasă, plângea 
sângele pierdut, sângele pierdut în zadar, pământul scăldat 
în sânge, zdrențele însângerate, preţiosul sânge uman, ames- 
tecat cu pulberea drumurilor, picăturile de sânge de pe zi- 
durile puşcăriilor. În ochii cuprinși de febră ai mulțimii, 
pe frunţile palide, osoase, umede de sudoare, în mâinile 
înălțate la cer și cuprinse de un tremur profund, apărea 
un sentiment de milă, o teamă sacră: „Sângele! sângele! 
sângele!“ Era pentru prima dată, după patru ani de război 
necruţător, feroce, când îl auzeam, pronunţat cu o timi- 
ditate religioasă, cu un respect sacru; și îl auzeam din gura 
acelei mulțimi flămânde, trădare, abandonate, fără pâine, 
fără acoperiș, fără mormânt. După patru ani, cuvântul ace- 
la răsuna cu totul altfel, ca un cuvânt divin. Un sentiment 
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al speranței, al odihnei, al păcii, mă cuprindea când au- 
zeam acel cuvânt: O sangue! In sfârșit, ajunsesem la capătul 
acestei lungi călătorii, cuvântul acela era Într-adevăr por- 
tul în care mă întorceam acasă, ultima stație, cheiul la care, 
în sfârșit, puteam să ating pământul oamenilor, patria oa- 
menilor civili. 

Cerul era pur, marea verde strălucea la orizont ca o 
imensă pajiște. Mierea soarelui se scurgea peste fațadele 
caselor, împodobite cu lenjeria pusă la uscat între balcoa- 
ne. De-a lungul cărămizilor, de-a lungul marginii feres- 
truite de bombe a zidurilor, de-a lungul spărturilor din 
ziduri, cerul țesea o gingie azurie. Vântul aducea miro- 
sul, mireasma mării, sunetul șăgalnic al valurilor pe stânci, 
strigătul dureros și singuratic al pescăruşilor. Cerul se scur- 
gea ca un fluviu albastru peste orașul în ruină, plin de morți 
neîngropați, peste singurul oraș din Europa în care sån- 
gele omului era încă sacru, peste acel popor bun și milos, 
care avea încă respect și pudoare pentru sângele omenesc, 
iubire și onoare, peste acel popor pentru care cuvântul 
„sânge“ este înainte de toate speranță şi sănătate. Ajunsă 
în fața porților închise ale Domului, mulțimea căzuse în 
genunchi, cerând în gura mare ca porţile să se deschidă, 
iar strigătul „O sangue! Sângele!“ făcea să tremure ziduri- 
le caselor, plin de omenie sfântă, de o furie a credinței. 

L-am întrebat pe bărbatul de lângă mine ce se întâm- 
plase. Se răspândise zvonul că o bombă lovise Domul, și 
făcuse să se prăbușească cripta în care erau adăpostite cele 
două fiole în care se afla miraculosul sânge al lui San Gen- 
naro. Nu era decât un zvon, dar într-o clipă s-a răspândit 
în tot orașul, ajunsese până în cele mai adânci ascunzișuri. 
Până în acea zi, în patru ani de război, se părea că nici o 
picătură de sânge nu fusese vărsată. Cu toate milioanele 
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de morţi, risipiţi în toată Europa, părea că nici o picătură 
de sânge nu căzuse pe pământ. Dar iată, la știrea că preţioa- 
sele fiole s-ar fi spart, că puţinele picături de sânge înche- 
gat s-au risipit, părea că întreaga lume s-a acoperit de sânge, 
părea că toate venele omenirii fuseseră tăiate ca să poto- 
lească setea pământului. Un preot ieși pe scările Domu- 
lui, ridică braţele la cer, ca să impună tăcerea mulțimii, 
și anunţă că preţiosul sânge era în afara de pericolului „Sân- 
gele! O sangue! O sangue!“ Mulțimea îngenuncheată plân- 
gea, invocând sângele, și toți aveau chipul zâmbitor, 
lacrimi de bucurie, o speranță pe obrazul mâncat de foa- 
me, o speranță puternică inunda inima fiecăruia, de parcă 
de atunci înainte nici o picătură de sânge nu mai urma să 
cadă pe pământul însetat. 


Ca să ajung în port, am luat-o pe străduțele ce se găsesc 
în spatele pieței Franceze, blocate de enorme mormane 
de dărâmături. Duhoarea cadavrelor neîngropate umplea 
aerul. Roiuri negre de muște bâzâiau înfundat între ziduri. 
Un nor greu de fum se ridica din port. Eram chinuit de 
o sete cumplită, aveam buzele umflate, înnegrite de muște. 
Toate fântânile erau moarte, nu se găsea o picătură de apă 
în tot orașul. Am coborât în față la Due Leoni și m-am 
întors către Mercadante. Un copil mort zăcea pe bordură, 
părea că doarme. O aureolă de muște îi înconjura fruntea 
încreţită de riduri groaznice. Am luat-o pe via Medina. O 
casă ardea, în capăt, în spatele statuii lui Mercadante. Cete 
de băieţi se alergau, jucându-se, strigau cu glasuri ascuţite. 
La sunetul pașilor mei, roiuri de muște se ridicau bâzâind, 
se așezau pe obrazul meu plin de transpiraţie și de praf, 
îmi umpleau scobitura ochilor. O duhoare înspăimântătoa- 
re se ridica din grămezile de dărâmături. Mirosul mării 
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este ascuțit, un pic acid. În capătul via Medina am văzut 
deschis un bar micuț, am început să alerg, m-am oprit gå- 
fâind în prag. 

Tejgheaua din marmură, acoperită cu bucăți de sticlă, 
era pustie. La o măsuţă de fier, stătea un bărbat gras, pu- 
hav, îmbrăcat cu un tricou de bumbac, cu mâneci scurte. 
Pieptul păros şi puternic ieșea din tricoul pe care transpi- 
rația Îl lipea de piele. Bărbatul își făcea vânt cu un ziar îndoit 
şi din când în când își ştergea fruntea cu o batistă mur- 
dară. Un roi de muște se învârtea în aer. Mii și mii de muște 
erau așezate pe tavan, pe pereți, pe oglinzile sparte. Pe zi- 
dul din spatele tejghelei erau atârnate portretele regelui, 
ale reginei, prinţului și prinţesei de Piemont, și ele pline 
de muște. 

- Mi-ați putea da un pahar cu apă? am spus. 

Bărbatul mă privi și continuă să-și facă vânt. 

- Un pahar de apă? răspunse. 

- Mi-e o sete cumplită, nu mai pot. 

- Vă este sete și doriți un pahar cu apă? 

- Sigur, am spus, un pahar cu apă. Mi-e o sete îngro- 
zitoare. 

- Ei, un pahar cu apă! exclamă bărbatul, ridicându-și 
sprâncenele. Nu știți că este un lucru scump? Nu mai e 
picătură de apă în tot Napoli. La început muream de foa- 
me, acum murim și de sete, iar dacă o să mai fim în viață, 
o să murim de frică. Un pahar cu apă! 

- Am înțeles, am spus, aşezându-mă în fața unei măsuţe, 
o să aştept să se termine războiul, ca să beau. 

- Nu-i altceva de făcut decât să ai răbdare, spuse băr- 
batul. Vedeți, eu n-am plecat din Napoli. Sunt de acum 
trei ani de când aștept să se termine războiul. Când cad 
bombe, închid ochii. Nu plec de aici, nici dacă se dărâmă 
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clădirea. Trebuie să am răbdare. Se va vedea cine are mai 
multă răbdare, războiul sau Napoli. Chiar vreți un pahar 
cu apă? Sub tejghea o să găsiţi o sticlă, ar trebui să mai fie 
ceva apă. Paharele sunt aici. 

- Mulţumesc, am spus. - 

Sub tejghea am găsit o sticlă cu puțină apă. În dulăpior 
erau aliniate vreo douăzeci de pahare. Nici unul nu era 
întreg. Am băut din sticlă, alungând muștele. 

- Blestemate muștele astea! am spus. 

-- Ei, chiar așa, spuse bărbatul, făcându-și vânt cu zia- 
rul, muşte blestemate! 

- De ce nu luptaţi cu muștele și aici la Napoli? La noi, 
în Italia de Nord, la Milano, la Torino, la Florenţa, chiar 
și la Roma, primăriile au organizat lupta cu muștele. Nu 
mai e nici urmă de muscă în orașele noastre! 

- Chiar nu mai e nici o muscă la Milano? 

- Nici măcar o muscă. Le-am omorât pe toate. Este o 
problemă de igienă, se evită așa infecțiile, bolile. 

- Ei, şi noi, la Napoli, am luptat cu muștele, mai mult, 
am declarat chiar război muștelor. De trei ani de zile du- 
cem războiul cu muştele. 

- Și atunci, cum se face că sunt atât de multe muște la 
Napoli? 

- Ei, ce vreţi domnule — au învins muștele! 


Peşcianka, Ucraina, august 1941 
Punta del Massullo, Capri, septembrie 1943 


COMPLEXUL MALAPARTE 


La mai bine de o sută de ani de la nașterea lui Curzio Ma- 
laparte!, lunga penumbră a prezenţei sale în spaţiul cultural ro- 
mânesc pare să se risipească. Traducerea în limba română a 
acestui roman, Kaputt, înseamnă, de fapt, învingerea unui com- 
plex față de așa-zișii „scriitori care ne privesc rău“. Am fost 
obișnuiți, și nu doar din vremea dictaturii comuniste, ci de mai 
înainte, din vremea celorlalte dictaturi, național-legionară și car- 
listă, că noi, românii, suntem un popor de cavaleri fără pată și 


1 Ziarist, prozator, autor dramatic, Curzio Malaparte (pseudoni- 
mul lui Kurt Erich Suckert), descendent, pe linie paternă, al unei fa- 
milii de textiliști saxoni, stabilită în Italia, s-a născut la 9 iunie 1898 la 
Prato. Voluntar pe fronturile din Franța şi Italia în Primul Război 
Mondial, va fi martor, în calitate de conducător al serviciului de presă 
al Consiliului Suprem al Armatei, la Conferinţa de pace de la Versailles 
(1919). Activitate ziaristică intensă: fondator al jurnalului Za con- 
quista dello stato (1924), codirector al jurnalului La fiera letteraria 
(1928-1933), conducător al ziarului La stampa (1929-1931) în care a 
susținut, sub pseudonimul „Candide“, o rubrică zilnică), fondator al 
revistei literare Prospettive (1937). Ca membru al Partidului Fascist, a 
participat la Marșul asupra Romei. Exclus apoi pentru unele scrieri 
publicate în Franţa, între care Technique du coup d'État (1931), a fost 
condamnat în 1933 la domiciliu forțat. Reabilitat, a fost corespondent 
de război pe fronturile din Africa, Finlanda şi Ucraina. Detașare trep- 
tată de fascism, apoi apropiere de stânga și de comunism. Creaţia lui 
Malaparte este profund marcată de activitatea sa jurnalistică și poli- 
tică. Cartea sa de debut, Viva Czporeito! (1921), rod al experienţei din 
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fără prihană. O imagine legendară pentru un popor încremenit 
în Evul Mediu. Acest lucru a fost posibil prin controlul și re- 
stricționarea informaţiei, dar mai ales prin crearea unui efect 
de autarhie, un soi de circuit intern al acesteia, încât am ajuns 
la situaţia, deloc de invidiat, de a ne da cu părerea fără a fi în 
cunoștință de cauză. Nu-i de mirare că în Germania lui Hitler 
oameni de știință serioși considerau Pământul concav, iar în 
timpul războiului au instalat o baterie de tunuri verticale la Co- 
penhaga, fiind convinși că proiectilele trase în sus vor atinge 
Londra. Se poate, deci, și mai rău. Românilor nu Îi s-a întâin- 
plat decât să creadă că ei sunt „buni și blânzi și ospitalieri“, în 
vreme ce toți ceilalți îi urăsc și complotează împotriva lor. A 
spune că şi românii sunt la fel ca toate celelalte neamuri, cu bu- 
nele și relele pe care istoria le dă la iveală, după cum curge cursul 
ei, În loc să fie un act de normalitate sau onestitate a fost con- 
siderat zeci și zeci de ani, dacă nu o minciună, atunci o blasfe- 
mie. Cenzura tuturor dictatorilor s-a îngrijit de acest lucru mai 
mult decât de puritatea ideologiei pe care o servea. Așa s-a ajuns 
la interzicerea lui Kaputt de la apariţia sa, în 1944, până mai 
deunăzi, deşi cartea a putut să vadă lumina tiparului datorită 
curajului a doi diplomaţi români care au salvat-o de la distru- 
gere, distrugere pe care o doreau și Hitler, şi Mussolini. Aceste 


Primul Război Mondial, în care îi denunță pe trădătorii morali ai Ita- 
liei, a fost arsă în fața Domului din Milano. Volumele de povestiri So- 
doma e Gomora (1931), Fughe in prigione (Fugi în închisoare, 1936), 
Sangue (Sânge, 1937), Donna come me (O femeie ca mine, 1940) îmbină 
cele două componente esenţiale ale scrisului malapartian: cea repor- 
ticesc-memorialistică și cea lirică. Principalele sale romane, Kaputt (1944) 
și La pelle (Pielea, 1949), zugrăvesc în accente groteşti disoluția valori- 
lor morale ale unei Europe aflate în plin război mondial. A mai scris 
comedii, poezii, un scenariu de film, reportaje (Jo, in Rusia e in Cina, 
postum, 1958 — En, în Rusia şi în China). A murit la 19 iulie 1957 la 
Roma, încheindu-și controversata sa existenţă ca om de stânga, con- 
vertindu-se totodată, pe patul de moarte, la catolicism. 
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fapte sunt consemnate chiar de autor, iar în cuvintele sale de 
mulțumire adresate românilor oricine va găsi respectul și onoa- 
rea acordată celor cu adevărat curajoşi și buni. 

Dar de ce este Kaputt o carte atât de „specială“? 

În primul rând, pentru că autorul ei a fost un personaj cu 
totul „special“, chiar și în epoca sa obișnuită și generatoare a 
atâtor cumplite paradoxuri. 

Ca scriitor, descinde dintr-o imaginară linie ce leagă pe Are- 
tino de D'Annunzio. O linie care își găsește în lumea mai apro- 
piată nouă împlinirea în Malaparte și Oriana Fallaci. D'Annunzio, 
apoi Malaparte și Fallaci, în felul lor, sunt scriitori care „pun de- 
getul pe rană“. O sensibilitate exacerbată, o privire crudă, o ima- 
ginaţie febrilă şi înainte de toate un acut sentiment al suferinţei 
umane — în câteva cuvinte acestea ar fi trăsăturile definitorii ale 
literaturii lor. 

Kaputi este un exemplu perfect pentru cărțile ce țâșnesc din 
magma suferinţei unui întreg secol și a unei lumi bolnave. Ceea 
ce a observat Malaparte cu deosebită acuitate este faptul că pro- 
ducătorii de suferință sunt în fapt victimele predilecte ale aces- 
teia. Germanii din Kaputt se tem enorm de bolnavi, bătrâni, 
copii, femei. Iar ca să-și învingă teama de cei suferinzi provoacă 
noi și noi suferințe. Personajele din Kaputt poartă numele unor 
personaje reale, uneori ele aparțin cu totul istoriei, dar sunt niște 
fantasme. 

Privirea lui Malaparte este necruțătoare, atentă la gesturi 
mărunte, însă întotdeauna simbolice, descoperă poezia în diz- 
grațios și monstruosul din locul comun. Autor cultivând prin 
excelență paradoxul, Malaparte dezvăluie cruzimea practicând 
cinismul. Un cinism moștenit din cea de a doua existență a sa, 
aceea de gazetar, de reporter de front. În fond, toată ficțiunea 
din Kaputi nu este altceva decât o încercare de a scăpa de po- 
vara faptelor văzute şi trăite. Egoist și arogant, sensibil și inte- 
ligent, necruţător și fantezist, Malaparte a scris cum a și trăit, 
amestecând planurile realităţii cu acelea ale fanteziei. Din această 


CURZIO MALAPARTE 


cauză, textul său este enervant de captivant, te „calcă pe nervi“ 
și te cucerește. Cei ce-l citesc prin grila „jurnalistică“ îl acuză 
de neadevăr, cei ce folosesc grila lecturii literare sunt șocați de 
hiperrealismul său. 

Cert este faptul că Malaparte deschide un drum în literatura 
secolului, un drum care a dus și va duce departe - drumul lite- 
raturii documentare (Truman Capote cu al său Cu sânge rece re- 
prezintă o piatră miliară în această direcție). A-] citi fără indignare 
este singura ieșire din capcana „complexului Malaparte“. 
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TEHNICA LOVITURII DE STAT 


Lovitura de stat nu este rezultanta unei anumite 
conjuncturi politice sau sociale, ci este, în primul 
rând, o acțiune cu caracter „tehnic“: ea nu 
presupune declanșarea obligatorie a unei stări de 
| necesitate sau intervenția maselor, ci existenta unui 
grup de oameni deciși, capabili, chiar în condiții de 
| j | normalitate, să paralizeze centrii nervoși ai vieții 
[titi naţionale. Modelele de urmat în această privință 
sunt, după opinia autorului, Troțki și Mussolini. 

Geniala carte a lui Malaparte, scrisă în 1930, la 
Torino, a fost interzisă în Italia până în 1948. A apărut prima dată în 
Franţa în 193|, apoi în Germania în 1932, unde profeţiile ei s-au adeverit 


curând: în ianuarie 1933, când Hitler a preluat puterea, dar și mai târziu, 
în iunie 1934, când tot Hitler a exterminat aripa extremistă a propriului 
său partid, lată așadar o lucrare de referință pentru orice lovitură de 
stat, trecută sau viitoare. 
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CARTEA CĂRŢILOR PIERDUTE 


| „Așadar, în mod perpetuu și esenţial, există riscul 
@ ca unele texte să se piardă definitiv. Cine va ști 
îi) vreodată de asemenea dispariţii?“ 

JAcQuEs DERRIDA, Farmacia lui Platon 


„Cea mai simplă formă de dispariţie este distru- 
gerea. Deşi poetul roman Horaţiu proclama: «Am 
înălțat un monument mai durabil decât bronzul», 
i el își exprima o speranţă privind soarta operei lui, 
nu o certitudine. Gerald Manley Hopkins, un poet din secolul al XIX-lea, 
și-a ars toate poeziile din tinereţe, când și-a închinat viaţa frumuseţii lui 


Dumnezeu. La nervi, James Joyce a azvâriit în foc Stephen Hero, prima 
variantă a cărții Portretul artistului în tinerețe, dar nu a împiedicat-o pe 
soția lui să spună ce-a vrut ea despre manuscris. Mihail Bahtin, exilat în 
Kazakhstan, și-a folosit lucrarea despre Dostoievski pe post de foițe de 
ţigară, după ce fumase deja un exemplar întreg din Biblie." 

STUART KELLY, Cartea cărţilor pierdute 


KIMBERLEY CORNISH 


EVREUL DIN LINZ 


Prima ipoteză a acestei cărți este că Hitler și 
filozoful Ludwig Wittgenstein s-au cunoscut, iar 
între ei s-a petrecut ceva decisiv în tinereţe, o 
întâmplare care a influenţat cursul istoriei secolului 
XX, determinându-l pe Hitler să purceadă la cea 
mai sângeroasă persecuție a evreilor, iar pe 
Wittgenstein (a doua ipoteză) să se amestece în 
celebra afacere de spionaj de la Cambridge, e! fiind, 
după toate probabilitățile, agentul recrutor al 
spionilor britanici, în frunte cu Kim Philby. 
Analizând în continuare relaţiile întregii familii Wittgenstein cu Hitler 
(prin Wagner și Clausewitz), autorul ajunge la concluzia șocantă că „fără 
Wittgensteini n-am fi avut un Hitler“. 


Cartea lui Kimberley Cornish este un model de ceea ce s-ar putea numi 
detectivistică istorică, un demers constând în citirea atentă și 
interpretarea ingenioasă a textelor, spre a ajunge la evenimentele reale 
din spatele lor și a le relaţiona astfel încât coerenţa lor ascunsă și poate 
contrafactuală să devină vizibilă. Este exact misiunea unui istoric, dar, 
în acest caz, a unuia la care efortul de reconstrucţie a trecutului trece, 
rarisim, prin ştiinţa de carte a unui savant și filozof. Rezultatul, în așteptarea 
verificărilor pe care le-ar putea aduce (sau nu) viitorul, rămâne un roman 
pasionant, 


JIM DWYER & KEVIN FLYNN 


102 MINUTE 


O carte sfâșietoare, revelatoare și copleșitoare 
] () ) despre || septembrie, World Trade Center - 


MINUTE 


mărturiile supraviețuitorilor într-un document 
esențial și șocant despre cea mai mare tragedie 
umană din New York; o privire din interior asupra 
unei zile pe care lumea întreagă a trăit-o numai 
din afară; o luptă inegală cu spaima, cu moartea 
şi cu haosul purtată de oameni obișnuiți aflaţi în 
situații imposibile. 


Un triumf al reportajului de teren. Jim Dwyer și Kevin Flynn ne oferă 
o poveste plină de viață și de moarte, o relatare care nu ezită să acorde 
lauri, dar și să acuze, o scriitură cinematografică despre un eveniment 
care a transformat modul umanităţii de a se raporta la rău, schimbând 
violent cursul istoriei. 
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IMPERIUL DESCHIS 


T| „Un diplomát american, care în august 1984 se 
| lovise la Moscova de toate inepţiile secretomaniei 
| sovietice, se hotăra în 1992 să se întoarcă la fața 
| locului. Așa s-a născut Imperiul deschis. [...] Taplin 
| ne reamintește că până și sub Petru ce! Mare, ţarul 
| care a încercat să modifice din temelii perspectiva 
rușilor față de occidentali, «rezidenții străini erau 
| obligaţi să locuiască doar în Cartierul German, 
cartier numit astfel pentru că în Rusia, în acele 
timpuri, toţi europenii erau consideraţi germani!" 

DORIN TUDORAN 


„Oh, ce splendidă și fermecătoare infinitate de spaţiu, despre care lumea 


nu știe nimic! Rusia!“ 
GOGOL 


SFÂNTUL AUGUSTIN 


CONFESIUNI 


„Viaţa Sf. Augustin, s-a spus de atâtea ori repre- 
zintă imaginea completă a celei mai fascinante 
aventuri în care poate fi angrenată o ființă 
umană: căutarea lui Dumnezeu, a Binelui și a 


Adevărului suprem." 
EUGEN MUNTEANU 


Dacă ar încerca să cuprindă textul Confesiunilor 
în canoanele unui gen sau ale unei specii literare 
bine delimitate, un teoretician al literaturii ar avea de înfruntat dificultăţi 
insurmontabile și ar constata până la urmă că se află în fața unei scrieri 
inclasabile. Relatare naivă? Firește, dar până la un punct și doar în prima 
parte. Efuziune lirică? Speculaţie filozofică? Discurs critic-interpretativ 
asupra textelor scripturale? Analiză psihologică? Fiecare în parte și toate 
la un loc, într-un discurs practic indisociabil în componente. 


„Kagutt — o carte tristă, surprinzătoare, terifiantă și poetică. Ea 
dezvâluie consecințele fanatismului ideologic, ale rasismului, ale 
unor false valori care încearcă să se substituie purității spirituale și 
“ale urii care ne guvernează existenţa, în cele mai intime și vrednice 
de rușine aspecte ale lor. Un text esenţial pentru orice încercare 
de înțelegere a evenimentelor celui de-al Doilea Război Mondial.” 


MARGARET ATWOOD 


„Kaputt este asemenea unui raport care ne-ar fi parvenit din inte- 
riorul Cernobilului. Malaparte s-a apropiat foarte mult de miezul 
radioactiv al puterilor Axei, dar a supravieţuit totuși dezastrului 
pentru a ne putea spune povestea acestuia, în același timp uma- 
nizând lucrurile și făcându-le cu atât mai înfiorătoare.” 

WATER Munci ` 
Curzio Malaparte este “un fost susținător al lui Mussolini, căruia 
i-au plăcut întotdeauna pericolul și viata pe picior mare. 
Corespondent al. unui ziar italian pe Frontul de Est în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, Malaparte a scris în secret acest 
înfiorător raport din abis, care a devenit apoi unul dintre cele mai 
bine vândute volume din lume, imediat după ce a fost publicat, la 
sfârșitul războiului. Povestind despre asediul asupra Leningradului, 
despre dineurile fastuoase ale liderilor naziști și despre trenurile 
care transportau cadavre pe teritoriul unei Românii devastate de 
război, Malaparte redă imaginea unei lumi surprinse în momentul 
ei de maximă decădere. Kaputt este relatarea unui corespondent 
din imperiului dușmanului, extrem de fascinantă și tulburătoare. 
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